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ДЕРЕВНЯ. 


I. 

Прад-Ьда  Крс^совыхъ,  прозваштаго  на  дворне  Цыганомъ, 
затравилъ  борзыш!  ротмистръ  Дурново.  Цыгапъ  отбхиъ  у 
него,  у  своего  господина,  любовницу.  Дурново  приказалъ  вы- 
вести Цыгана  въ  поле,  за  Дурновку,  и  посадить  на  бугрЬ. 
Самъ  же  выЬхалъ  со  сворой  и  крикнулъ:  „Ату  его!".  Цыгапъ, 
сид-Ьвшхй  въ  оц'Ьпен'Ьн1и,  кинулся  бЬлсатр^.  А  б'Ьгать  отъ  бор- 
зыхъ  не  сл-Ьдуетъ. 

Д-Ьду  Красовыхъ  почему-то  дали  вольную.  Опъ  ушелъ  съ 
семьей  въ  городъ — и  скоро  прославился:  сталъ  знамепитымъ 
воромъ.  Нанялъ  въ  Черной  СлободЬ  хибарку  для  жены,  по- 
садилъ  ее  плести  на  продаису  кружево,  а  самъ,  съ  какимъ-то 
м'Ьщапипомъ  Б-Ьлокопытовымъ,  по'Ьхалъ  по  губерн1и  грабить 
церкви.  Года  черезъ  два  его  поймали.  Но  и  на  судЬ  онъ 
велъ  себ)1  такъ,  что  долго  повторяли  его  отв'Ьты  судьямъ: 
стоитъ  себ-Ь,  будто  бы,  въ  плисовомь  ка(|)тан'Ь,  при  серебря- 
ныхъ  часахъ,  въ  козловыхъ  сапо:ккахъ,  нахально  пграетъ 
скулами,  глазами  и  почтительн'1',йше  сознаётся  даже  въ  са- 
момъ  малЪйшемъ  изъ  своихъ  песм'Ьтныхъ  Д'Ьлъ: 

—  Такъ  точио-съ.  Такъ  точно-съ. 

А  родитель  Красовыхъ  былъ  молкимъ  шибаемъ.  Т>здилъ  по 
у^зду,  жил7>  одно  В1)емя  въ  ДурноькЬ, — заволъ-было  И11111()1{ъ  и 
лавочку,  —  по  111)()гор'Г.лъ,  запилъ,  воротился  въ  городъ  и  1?с1С()1г1, 
умсръ.  Послужи  11Ъ  полав1самъ,торгаи1или  и  сыновья  его,  Тпхоиъ 
и  Кузьма,  почти  одполГ.тки.  Тянутся,  бывгио,  въ  тол1;г'Ь  съ 
|)1;:!Н1.1Мъ  порсдк'омт.,  съ  ])уидук()мъ  посородк!;,  и  :5аупывн()  орутъ: 

—  1>а-абы,  това-ару!   Ьа-абы,  това-ару1 

Тотцп, — :{С|)кальца,  мыльца,  перстни,  нитки,  платки,  иголки, 
к])(М1дели  —  иъ  рупдукЬ.  Л  вь  Т(\гЬгЬ  в^е,  что  добыто:  дох- 
лыя  котки,  яйца,  холсты,  тпянки... 


—    4    — 

Ио,  про^здивъ  н-Ьсколько  л-Ьтъ,  братья  однажды  чуть  но- 
жами не  порезались, — по  слухамъ,  изъ-за  барышей, — и  разо- 
шлись отъ  гр-Ьха.  Кузьма  нанялся  къ  гуртовщику,  Тихонъ 
снялъ  постоялый  дворишко  на  шоссе  при  станцхи  Ворголъ, 
верстахъ  въ  пяти  отъ  Дурновки,  и  открылъ  кабакъ  и  „чер- 
ную" лавочку,  „торговлю  мелочного  товару  чаю  сахору  тобаку 
сигаръ  и  протчего". 

Годамъ  къ  сорока  борода  Тихона  уже  походила  на  серебро 
съ  чернью.  Но  красивъ,  высокъ,  строенъ  былъ  онъ  попреж- 
нему:  лицомъ  строгъ,  смуглъ,  чуть-чуть  рябъ,  въ  плечахъ 
широкъ  и  сухъ,  въ  разговор-Ь  властенъ  и  р-Ьзокъ,  въ  движе- 
н1яхъ  быстръ  и  ловокъ.  Только  брови  стали  сдвигаться  все 
чаш.е  да  глаза  блесгЬть  еш,е  острМ,  ч'Ьмъ  пре^кде:  д'Ьло  того 
требовало! 

Неутомимо  гонялъ  онъ  за  становыми — въ  тЬ  глух1я  осен- 
н1я  поры,  когда  взыскиваютъ  подати  и  идутъ  по  деревн-Ь 
торги  за  торгами.  Неутомимо  скупалъ  у  пом'Ьп1,иковъ  хл-Ьбъ 
на  корню,  снималъ  у  нихъ  и  у  мужиковъ  землю — по  частямъ, 
не  гребуя  даже  полни  вой.  Жилъ  онъ  долго  съ  н-Ьмой  кухар- 
кой,—  „н'Ьмая-то  ничего  не  разбрешетъ!"  —  им-Ьлъ  отъ  нея 
ребенка,  котораго  она  приспала,  задавила  во  сн-Ь,  потомъ 
женился  на  пожилой  горничной  старухи-княжны  Шаховой. 
А  женившись,  взявъ  приданаго,  „доконалъ"  потомка  обни- 
П1;авшихъ  Дурново,  полнаго,  ласковаго  барчука,  лысаго  на 
двадцать  пятомъ  году,  но  съ  великолепной  каштановой 
бородой,  —  „прогрессиста",  какъ  острили  пом-Ьпщки,  намекая 
на  прогрессивный  параличъ.  И  мужики  такъ  и  ахнули  оть 
гордости,  когда  взялъ  онъ  дурновское  им'Ьньице:  ведь  чуть 
НС  вся  Дурповка  состоитъ  изъ  Крассвыхъ! 

Аха.1И  они  и  на  то,  какъ  это  ухитрялся  онъ  не  разо- 
рваться: торговать,  покупать,  чуть  не  каждый  день  бывать  въ 
им^уньи,  ястребомъ  следить  за  каждой  пядью  земли...  Ахали 
и  говорили: 

—  Да  в'1удь  съ  нами,  чертями,  добромъ-то  и  не  под-кзаешь 
ничего!  Зато  и  хозяинъ!  Н'Ьту  справедлив'Ье! 

А  уб'^Лъдал'ь  ихъ  въ  этомъ  самъ  же  Тихонъ  Ильичъ.  Въ 
добрую  минуту  наставлялъ: 

—  Лгивемъ — не  мотаемъ,  попадешься  —  обротаемъ.  Но  по 
справедливости.  Л,  братъ,  челов'Ькъ  русск1й. 

Бъ  злую,  блестя  гл'азами,  отр'Ьзйлъ: 
-—  Свинья!  Спраг.сдлив'Ьй  меня  человека  н-Ьтъ! 
„Свинья,  да  пе  я",  —  думалъ    мулсикъ,    отводя   глазй   отъ 
его  взгляда. 

И  иоко1)ио  бормоталъ: 


—    5    — 

—  Господи!  Да  ай  мы  не  знаемъ? 

—  Знаешь,  да  забылъ.  Мя^  твоего  даромъ  не  надо,  но 
имМ  въ  виду:  своего  я  теб'Ь  трынки  не  отдамъ!  Вонъ  у  меня 
братъ:  злод'Ьй  мн-Ь,  пьянчужка,  а  и  то  бы  псмогъ,  кабы  при- 
шелъ  да  поклонился.  Передъ  истиннымъ  Богомъ,  позюгъ  бы! 
Но  баловать, — н'Ьтъ,  зам'Ьть,  не  побалую.  Я,  братъ,  не  хохолъ 
безмозглый. 

А  Настасья  Петровна,  ходившая  по-утиному,  носками  вщтуь, 
переваливаясь,  —  отъ  постоянной  беременности,  все  конча- 
вшейся мертвыми  д-Ьвочками, — желтая,  опухшая,  съ  рЬдкими 
б'Ьлесыми  волосами,  стонала,  поддакивала: 

—  Охъ,  и  простъ  же  ты,  посмотрю  я  на  тебя!  Что  ты  съ 
нимъ,  глупымъ,  трудишься?  Конпаньонъ  онъ  теб'Ь?  Ты  его 
уму-разуму  учишь,  а  ему  и  горя  мало.  Ишь  ноги-то  разста- 
вилъ, — эмирсшй  бухаръ  какой! 

„Страшная  охотница"  до  свиней  и  птицы  была  она  —  и 
Тихонъ  Ильичъ  сталъ  выкармливать  поросятъ,  индюшекъ, 
куръ,  гусей:  за  стапщей  былъ  казенный  прудъ.  Пуп1;е  же 
всего  пристрастился  онъ  къ  ссыпке  хжЫв..  Осенью  возл'^Ь 
двора  его,  стоявшаго  однимъ  бокомъ  къ  шоссе,  другимъ  къ 
станц1и,  стономъ  стоналъ  скрипъ  колесъ:  обозы  сворачивали 
и  сверху  и  снизу.  А  на  дворЬ  ночевали  лошадники,  шибай, 
птичники,  крендельпщки,  косники,  богомолки.  И  поминутно 
визжалъ  блокъ  то  на  двери  въ  кабакъ,  гдЬ  отпускала  Настасья 
Петровна,  то  на  двери  въ  лавку, — темную,  грязную,  кр-Ьпко 
пахнущую  мыломъ,  сельдями,  махоркой,  мятпымъ  пряникомъ, 
хомутиной,  керосиномъ.  И  поминутно  раздавалось  въ  кабак'Ь: 

—  У-ухъ!  И  здорова  же  водка  у  тебя,  Петровна!  Ажъ  въ 
лобъ  стукнула,  пропади  она  пропадомъ. 

—  Сахаромъ  въ  уста,  любезный! 

—  Либо  она  у  тебя  съ  пюхальнымъ  табакомъ? 
-^  Вотъ  и  вышелъ  дуракомъ! 

А  въ-лавк-Ь  было  еще  людн'Ье: 

—  Ильичъ!  Хуцтикъ  ветчинки  не  отв'Г.спшь? 

—  Ветчинкой  я,  братъ,  нонЬипий  годъ,  благодаря  Богу, 
такъ  обезпеченъ,  такъ  обезпечепъ! 

—  А  почемъ? 

—  Дешевка! 

—  Хозлинъ!  Деготь  у  васъ  хороппй  есть? 

—  Такого  дегтю,  любезный,  у  твоего  дЬда  на  свадьбУ;  не  было! 

—  А  почемъ? 

И  казалось,  что  пи1:()1да  и  пе  было  у  Красопыхъ  ппого 
разговору,  кром'Ь  толковъ,  что  почемъ:  почемъ  ветчинка,  по- 
чем-ъ  тесъ,  почемъ  крупа,  почемъ  деготь... 


—   б   — 

Потеря  надежды  на  д-Ьтей  и  закрыт1е  кабаковъ  были  круп- 
ными событ1ямн.  Тпхонъ  Ильнчъ  явно  постар-Ьдъ,  когда  уже 
не  осталось  сомн'Ьн1й,  что  не  быть  ему  отцомъ.  Сиерва  онъ 
пошуч1ша.1ъ. 

—  Н-Ьтъ-съ,  ужъ  я  своего  добьюсь. — говорилъ  онъ  знако- 
мымъ. — Безъ  д-Ьтей  челов-Ькъ — не  челов'Ькъ.  Такъ,  обс^вокъ 
какой-то... 

Иотомъ  даже  страхъ  ста.яъ  нападать  на  него:  что  же  это, — 
одна  нрнспала,  другал  мертвыхъ  рожаетъ!  И  время  последней 
беременности  Настасьи  Петровны  было  тяжкимъ  временемъ. 
Тнхонъ  Ильичъ  томился,  злобился;  Настасья  Петровна  тай- 
комъ  молилась,  тайкомъ  плакала  и  была  жалка,  когда  поти- 
хоньку сл'Ьзала  по  ночамъ,  при  св^т^  лампадки,  съ  постели, 
думая,  что  мужъ  спитъ,  и  начинала,  съ  трудомъ  станониться 
на  колени,  съ  шопотомъ  припадать  къ  полу,  съ  тоской  смот- 
реть на  иконы  и  старчески,  мучительно  подниматься  съ 
кол-Ьнъ.  Прежде  она  передъ  сномъ  надавала  туфли,  коф- 
точку, молилась  разсЬянио,  а  помолясь,  любила  перебрать 
знакомыхъ,  поругать  ихъ.  Теперь  передъ  образомъ  стояла 
простая  баба  въ  короткой  бумазейной  юбкЬ,  въ  б-Ьлыхъ  шер- 
стяиыхъ  чулкахъ  и  въ  рубашк-Ь,  не  закрывавшей  шеи  и  по- 
старушечьи  полныхъ  рукъ.  Съ  детства,  не  решаясь  даже 
самому  себ-Ь  признаться,  не  любилъ  Тихонъ  Ильичъ  лампа- 
докъ,  ихъ  нев-Ьриаго  церковнаго  св-Ьта:  на  всю  жизнь  оста- 
лась въ  памяти  та  ноябрьская  ночь,  когда  въ  крохотной, 
кособокой  хибарк-Ь  въ  Черной  Слобод1з  тоже  гор'Ьла  лампадка, — 
такъ  смирно  и  ласково-грустно,  —  чуть  двигались  т^ни  отъ 
ц'Ьпей  ея,  было  мертвенно-тихо,  на  лавк^,  подъ  святыми, 
неподвижно  лежалъ  отецъ,  закрывъ  глаза,  поднявъ  острый 
носъ  и  сложивъ  на  груди  больш1я  лилово-восковыя  руки,  а 
возл-Ь  него,  за  окошечкомъ,  завЬшеннымъ  красной  тряпкой, 
съ  буйно-тоскливыми  п-Ьснями,  съ  воплями  и  не  въ  ладъ  ору- 
щими гармониками,  проходили  годные...  Теперь  лампадка  гор-Ьла 
постоянно.  И  Тнхонъ  Ильичъ  чувствовалъ,  что  ведетъ  Настасья 
Петровна  какое-то  таинственное  д'Ьло  съ  невЬдомыми  силами. 

Кормили  возл-Ь  постоялаго  двора  лошадей  владимирсше  ко- 
робочиики — и  въ  дом'Ь  появился  „Новый  полный  оракулъ  и 
чарод'Ьй,  предсказывающ1й  будуш,ее  по  предложеннымъ  вопро- 
самъ  съ  присовокуплешемъ  легчайшаго  способа  гадать  на 
картахъ,  бобахъ  и  кофе".  И  Настасья  Петровна  над-Ьвала 
по  вечерамъ  очки,  катала  изъ  воска  шарикъ  и  начинала 
кидать  его  на  К])у1и  оракула.  А  Тихонъ  Ильичъ  искоса  по- 
гллдывалъ.  Но  отвЬты  получались  все  грубые,  здов'Ьщ1е  или 
безсмысленные. 


'    —  „Любить  ли  меня  мой  мужъ?"  —  спрашивала  Настасья 
Петровна. 

И  оракулъ  отв-Ьчадъ: 

—  „Любитъ,  какъ  собака  палку". 

—  „Сколько  д-Ьтей  будетъ  у  меня?" 

—  „Судьбой  назначено  тебЬ  умереть,  худая  трава  йзъ 
поля  вонъ". 

Тогда  Тихонъ  Ильичъ  говорилъ: 

—  Дай-ка  я  кину... 
И  загадывалъ: 

—  „ЗагЬвать  ли  мн^  тяжбу  съ  изв-Ьстною  мн4  особою?'' 
Но  и  ему  выходила  чепуха: 

—  „Считай  во  рту  зубы". 

И  оракула  см-Ьнилъ  Чугунокъ. 

Дурновсшй  мужикъ  Чугунокъ, — небольшой,  кряжистый,  съ 
необыкновенно  высокой  и  плотной  грудной  клЬткой,  съ  жи- 
выми коричневыми  глазами  на  широкомъ  смугломъ  лиц'Ь, — быль 
мужикъ  хорошш  и  хозяйственный,  но  со  страниостя:\1и:  онъ 
теноромъ  пЬдъ  п-Ьсни,  и  п^лъ  чаш,е  всего  съ  бабами  и  по- 
бабьи,  былъ  большой  балагуръ  и  сплетникъ,  л^чилъ  загово- 
рами и  настоями,  могъ  сб'Ьгать  обыденкой  въ  городъ  —  „не 
отставалъ  отъ  тройки!"  —  и  велъ  знакомство  съ  колдунами, 
которыми  споконъ  в-Ьку  полна  Бйсовка,  деревушка  верстахъ 
въ  трехъ  отъ  Дурновки.  И  вотъ  этого-то  Чугунка  и  заста- 
валъ  Тихонъ  Ильичъ  на  какихъ-то  таинственныхъ  перегово- 
рахъ  съ  Настасьей  Петровной,  сразу  обрывавшихся  при  его 
появлен1и.  Заставалъ — и  мгновенпо  д^шалъ  видъ  ничего  не 
зам'Ьтившаго  человека,  прикидывался,  что  ничего  не  знаетъ 
о  бутылочкахъ  съ  наговорной  водой,  который  то  и  д^ло  до- 
ставлялъ  Чугунокъ  НастасьЬ  ПетровнЬ.  Въ  глубин-Ь-то  души 
и  онъ  над'Ьялся,  что  Чугунокъ  поможетъ. 

Но  и  отъ  Чугунка  мало  было  проку.  Разъ,  загляну  въ  въ 
пустую  кухню,  Тихонъ  Ильичъ  увидалъ  жену  возл^  люльки 
кухаркина  ребенка.  Пестреньк1й  цыпленокъ,  понискивая, 
бродилъ  по  подоконнику,  стучалъ  клювомъ  въ  стекла,  ловя 
мухъ,  а  опа  сид'Ьла  на  нарахъ,  качала  люльку  и  жалкимъ, 
дрожащимъ  голосомъ  п'каа  старигшую  колыбельную  п'1'.сшя: 

Гд^Ь  ной  дитятко  лежпгь? 
Г^'Ь  постелюшка  его? 
Онъ  въ  высокомъ  терему, 
Въ  колыбельк1;  расписной. 
Не  ходите  къ  намъ  никто, 
Но  стучите  въ  терему! 
Оиъ  уснулъ.  оиио1ивалъ. 
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Темнымъ-  пологомъ  покрыть, 
Расцв-Ьченою  тафтой... 

И  такъ  изм-Ьнилось  лицо  Тихона  Ильича  въ  эту  минуту, 
что,  взгляпувъ  на  него,  Настасья  Петровна  не  смутилась,  не 
оробЬла, — только  заплакала  и,  сморкаясь,  тихо  сказала: 

—  Отвези  ты  меня,  Христа  ради,  къ  угоднику... 

И  Тихонъ  Ильичъ  повезъ  ее  въ  Задонскъ.  Но  дорогой 
думалъ,  что  все  равно  Богъ  долженъ  наказать  его  за  то,  что 
онъ,  въ  сует-Ь  и  хлопотахъ,  только  подъ  СвЬтлый  день  бы- 
ваетъ  въ  церкви,  —  живетъ,  какъ  татаринъ.  Да  и  л-Ьзли  въ 
голову  кощунственныя  мысли:  онъ  все  сравнивалъ  себя  съ 
родителями  святыхъ,  тоже  долго  не  имевшими  д-Ьтей.  Это 
было  не  умно,  но  онъ  улсе  давно  замЬтилъ,  что  есть  въ  немъ 
еще  кто-то  —  глупМ  его.  Передъ  отъ-Ьздомъ  онъ  получилъ 
письмо  съ  Аеона:  „Боголюбив1^йш1й  благодетель  Тихонъ  Иль- 
ичъ! Миръ  вамъ  и  спасен1е,  благословеше  Господне  и  чест- 
ный Покровъ  Всеп'Ьтой  Богоматери  отъ  земного  Ея  жреб1я, 
св.  горы  Аеонской!  Я  им^лъ  счаст1е  слышать  о  вашихъ  доб- 
рыхъ  д1>лахъ  и  о  томъ,  что  вы  съ  любов1ю  уд-Ьляете  лепты 
па  созидаше  и  украшеше  храмовъ  Бож1ихъ,  на  келл1И  ино- 
чесшя.  Нын'Ь  хижина  моя  пришла  отъ  времени  въ  такое  вет- 
хое состояше..."  И  Тихонъ  Ильичъ  послалъ  на  поправку  этой 
хижины  красненькую.  Давно  прошло  то  время,  когда  онъ  съ 
наивной  гордостью  в-Ьрилъ,  что  и  впрямь  до  самаго  Аеона 
дошли  слухи  о  немъ,  хорошо  зиалъ,  что  ужъ  слишкомъ  много 
аеонскихъ  хижинъ  пришло  въ  ветхость — и  все-таки  послалъ. 
Но  не  помогло  и  это,  закончилась  беременность  прямо  мукою: 
передъ  т^мъ,  какъ  родить  посл^дняго  мертв аго  ребенка,  стала 
Настасья  Петровна,  засыпая,  вздрагивать,  стонать,  взвизгивать 
и  разражаться  воплемъ  и  слезами.  Ею,  по  ея  словамъ,  мгновенно 
овладевала  во  снЬ  какая-то  дикая  веселость,  соединенная  съ 
певыразимымъ  страхомъ:  то  видела  она,  что  идетъ  къ  ней  по 
полямъ,  вся  с1яя  золотыми  ризами.  Царица  Небесная  и  несется 
откуда-то  стройное,  все  растущее  пёше;  то  выскакивалъ  изъ- 
подъ  кровати  чертенокъ,  неотличимый  отъ  темноты,  но  ясно 
видимый  зр'Ьн1емъ  внутреннимъ,  и  начиналъ  такъ  звонко,  лихо, 
съ  перехватами,  отжаривать  на  губной  гармонике  плясовую, 
что  сердце  отрывалось  и  летЬло  куда-то  въ  бездну,  въ  пропасть... 
Легче  было  бы  спать  не  въ  духотЬ,  на  перинахъ,  а  на  воз- 
.дух-Ь,  подъ  нав-Ьсомъ  амбаровъ.  Но  Настасья  Петровна 
боялась: 

—  Подойдутъ  собаки  и  голову  нанюхаютъ... 
Монопол1я  была  солью  на  рану.  Когда  пропала  надежда  на 

д^тей,  все  чаще  стало  приходить  Тихону  Ильичу  въ  голову: 


„Да  для  кого  же  вся  эта  каторга,  пр*опади  она  пропадомъ?"  Но 
ду11ы  думами,  а  жизнь  жизнью!  И  стали  трястись  отъ  злобы 
руки,  болЬзненно  сдвигаться  и  подниматься  брови,  косить 
верхнюю  губу — особенно  при  фраз'Ь,  не  сходившей  съ  яз^:ка: 
„имМте  въ  виду".  Попрелпю.му  онъ  молодился  —  посилъ  ще- 
голеватые опойковые  сапоги  и  расшитую  косоворотку  подъ 
двубортнымъ  пиджакомъ.  Но  борода  с'Ьд1)Ла,  р-Ьд-Ьда,  путалась... 

А  л'Ьто,  какъ  нарочно,  выдалось  жаркое,  засушливое.  Со- 
всЬмъ  пропала  рожь.  И  наслажден1емъ  стало  жаловаться 
покупателямъ. 

—  Прекращаемъ-съ,  прекрап];аемъ-съ! — съ  радостью,  отче- 
канивая каждый  слогъ,  говорилъ  Тихонъ  Ильичъ  о  своей 
винной  торговле.  —  Какъ  же-съ1  Министру  захогкюсь  потор- 


говать! 


—  Охъ,  посмотрю  я  на  тебя!  —  стонала  Настасья  Пе- 
тровна.— Договоришься  ты!  Загонять  тебя,  куда  воронъ  костей 
не  таскалъ! 

—  Не  испугаете-съ! — отр'Ьзклъ  Тихолъ  Ильпчъ,  вскидывая 
бровями. — Н-бть-съ!  На  всяк1й  ротокъ  не  накинешь  платокъ! 

И  опять,  еще  р-Ьзче  чеканя  слова,  обращался  къ  покупателю: 

—  И  ржица-съ  радуетъ!  Имейте  въ  виду:  вскхъ  радуетъ! 
Ночью-съ, — верите  ли:  ночью-съ! — и  то  видать.  Выйдешь  на 
порогъ,  глянешь  по  месяцу  въ  поле:  сквозитъ-съ,  какъ  лысина! 
Выйдешь,  глянешь:  блистаетъ! 

—  А  ты  судись! — кртшнулъ  однажды  случивш1йся  при  та- 
комъ  разговоре  дурноьСк1й  Трп(|)онъ,  старикъ,  извЬстпый  своей 
дерзостью,  злостью  и  тЬмъ,  что  онъ  неустанно,  всю  жизнь 
судился  съ  к'^^мъ  попало  и  по  самымъ  пичтожнымъ  пово- 
дамъ, — очень  худой  и  высок1й,  съ  6Ьгаюп1;ими  зелеными  гла- 
зами, съ  рЬденькой  сЬдой  бородкой,  въ  длинной  рубахЪ  и 
болыпихъ  лаптяхъ  па  топкихъ  ногахъ,  крЬпко  искрещенныхъ 
оборками  по  опучамъ. 

И  ото  было  такъ  неожиданно,  что  Тихонъ  Ильпчъ  слегка 
оп.кшилъ. 

—  Съ  к'Ьмъ  же  это  я  судиться-то    буд)'?  —  спросилъ  онъ, 
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—  Съ  обидчиками! — К1)икпулъ  Трифопъ  и  стукп}^лъ  палкой 
въ  :1смлю. — С'ь  злод'Г.ями!  Съ  пах;»рлми! 

Тихонъ  Ильичъ  поклчалт.  головою. 

—  Охъ,  мало  тсл'ы,  .  :  ;  '  дпулшльпаго,  драли!  —  сказалъ 
онъ  съ  сожал'1;и1ем1., 

—  Г»решешь! — крикпулъ  Т[)]и1нп,^>. — Много!  На  десяторыхъ 
хватить!  Да  по  по,иамгя!  До  царя  дойду!  Ну,  вотъ  и  норови 
по-моему... 
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Въ  Петровки  Тихонъ  Ильичъ  пробылъ  четверо  сутокъ  въ 
город-Ь  на  ярмарк-Ь  и  разстроился  еще  больше  —  отъ  думъ, 
отъ  жары,  отъ  безсонныхъ  ночей.  Обычно  отправлялся  ошь 
на  ярмарку  съ  большой  охотой.  Въ  сумерки  подмазывали  те- 
леги, набивали  ихъ  сЬномъ;  къ  одной,  въ  которой  -Ьхадъ  ста- 
роста, привязывали  лошадей  или  коровъ,  назначенныхъ  къ 
продаж-Ь;  въ  другую,  въ  которой  Ьхалъ  самъ  хозяинъ  съ  ра- 
ботникомъ-старикомъ,  клали  подушки,  чуйку.  Вы-Ьзжали  поздно 
и,  поскрипывая,  тянулись  до  разсв-Ьта.  Сперва  вели  дру- 
жественные разговоры,  курили,  разсказывали  другъ  другу 
страпшыя  старинныя  истор1и  о  купцахъ,  убитыхъ  въ  дорогЬ 
и  на  ночевкахъ;  потомъ  Тихонъ  Ильичъ  укладывался  спать — 
и  такъ  пр1ятно  было  слышать  сквозь  сонъ  голоса  встр^чныхъ, 
чувствовать,  какъ  зыбко  покачивается  и  какъ  будто  все  подъ 
гору  -Ьдетъ  телега,  ерзаетъ  щека  по  подушк-Ь,  сваливается 
картузъ  и  холодитъ  голову  ночная  свЬжесть;  хорошо  было  и 
проснуться  до  солнца,  розовымъ  росистымъ  утромъ,  среди 
матово-зеленыхъ  хл-Ьбовъ,  увидать  вдали,  въ  голубой  низ- 
м-енности,  весело  б'Ьл'Ьющхй  городъ,  блескъ  его  церквей, 
крепко  з'Ьвнуть,  перекреститься  па  отдаленный  звонъ  и  взять 
вожжи  изъ  рукъ  полусопнаго  старика,  по-д-Ьтски  ослаб'Ьвшаго 
на  утреннемъ  холодк-Ь,  бл-Ьднаго  какъ  м-Ьлъ  при  св'ЬгЬ  зари... 
Теперь  Тихонъ  Ильичъ  отослалъ  телЬги  со  старостой,  а  самъ 
по-Ьхалъ  на  б-Ьгункахъ.  Ночь  была  теплая,  св'Ьтлая,  розово- 
лунная;  -Ьхадъ  онъ  шибко,  но  сильно  усталъ;  огоньки  на 
лрмарк'Ь,  въ  острогЬ  и  больниц-Ь,  что  при  въ'Ьзд'Ь  въ  городъ, 
видны  въ  степи  верстъ  на  десять,  и  казалось,  что  до  нихъ 
никогда  не  доедешь,  до  этихъ  дальнихъ,  сонныхъ  огоньковъ. 
А  на  постояломъ  двор-Ь  на  Щепной  площади  было  такъ  жарко, 
такъ  кусали  блохи  и  такъ  часто  раздавались  голоса  у  воротъ, 
такъ  грем'Ьли  въ-Ьзжавшхя  на  каменный  дворъ  телеги  и  такъ 
рано  заорали  п'^тухи,  заворковали  голуби  и  поб-Ьл^ло  за 
открытыми  окнами,  что  онъ  и  глазъ  не  сомкнулъ.  Мало  спалъ. 
и  вторую  ночь,  которую  попробовалъ  провести  на  ярмарке,  въ 
тел^^г1^:  ржали  лошади,  гор^^ли  огни  въ  палаткахъ,  кругомъ 
ходили  и  разговаривали,  а  на  разсв-Ьт^,  когда  такъ  и  сли- 
пались глаза,  зазвонили  въ  остроге,  въ  больницЬ  —  и  надъ 
самой  головой  подняла  ужасный  ревъ  корова... 

—  Каторга! — поминутно  приходило  въ  голову  за  эти  дни  и 
ночи. — Бьюсь,  путллюсь,  гибну    въ  пустякахъ,  въ  бёзтолочи! 

Ярмарка,  раскинувшаяся  по  выгону  на  ц'к1ую  версту,  была, 
какъ  всегда,  шумна,  безтолкова.  Грудами  лежали  метла,  косы, 
жбаны,  лопаты,  колеса.  Стоялъ  нестройный  гомонъ,  ржан1е 
лошадей,  тоели  д-Ьтскпхъ  свистулекъ,  марши  и  польки  гремя- 
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вщхъ  на  каруселяхъ  оркестр1оновъ.  Бездельная,  говорливая 
толпа  мужиковъ  и  бабъ  валомъ  валила  съ  утра  до-вечеру  по 
пыльнымъ,  унавоженныыъ  переулкамъ  между  тел'Ьгами  и 
палатками,  лошадьми  и  коровами,  балаганами  и  съестными, 
откуда  несло  вонючимъ  чадомъ  сальныхъ  жаровенъ.  Какъ 
всегда,  была  пропасть  барышниковъ,  придававшихъ  страшный 
азартъ  всЬмъ  спорамъ  и  сд-Ьлкамъ;  безконечными  вереницами, 
съ  гнусавыми  напевами  тянулись  слепые  и  убопе,  нищ1е  и 
кальки,  на  костыляхъ  и  въ  тел^жкахъ;  медленно  двигалась 
среди  толпы  гремяп1;ая  бубенчиками  тройка  исправника,  сдер- 
живаемая кучеромъ  въ  плисовой  безрукавке  и  въ  шапочкЬ 
съ  павлиньими  перьями...  Покупателей  было  много.  Но  все 
кончалось  лишь  пустослов1емъ.  Подходили  сизые  цыгане, 
евреи  изъ  Юго-Западнаго  края, — сЬролицые,  рыж1е,  запы.тен- 
ные,  въ  парусиновыхъ  балахонахъ  и  сбитыхъ  сапогахъ, — 
загор-Ьлые  мелкопоместные  дворяне  въ  поддевкахъ  и  карту- 
захъ,  становой  съ  урядникомъ,  богачъ-купецъ  Сафоновъ,  — 
стари къ  въ  чуйке,  тучный,  бритый,  съ  сигарой;  подходилъ 
красавецъ-гусаръ  князь  Бахтинъ  съ  женой  въ  англ1йск0мъ 
костюме,  или  дряхлый  севастопольсшй  герой  Хвостовъ, — вы- 
С0К1Й  и  костистый,  съ  крупными  чертами  темнаго  морпцши- 
стаго  лица,  въ  длинномъ  мундире  и  обвислыхъ  штанахъ,  въ 
сапогахъ  съ  широкими  носками  и  въ  большомъ  картузЬ  съ 
желтымъ  околышемъ,  изъ-подъ  котораго  были  начесаны  на 
ВИСКИ  крашеные  волосы  мертваго  бураго  цвета...  Все  кор- 
чили изъ  себя  знатоковъ,  толковали  о  мастяхъ,  ладахъ,  раз- 
сказывали  о  своихъ  лошадяхъ.  Мелкопоместные  вра^ш  и 
хвастались;  Бахтинъ  не  ^унижался  до  разговора  съ  Тихономъ 
Ильичемъ,  хотя  тотъ  почтительно  вставалъ  передъ  нимъ  и 
говорилъ:  „подходящая-съ  лошадка  для  вашего  с1ятельства". 
Бахтинъ  только  откидывался  назадъ,  глядя  па  лошадь,  сдер- 
жанно улыбался  въ  усы  съ  подусниками  и  намеками  пе- 
рекидывался съ  женой,  поигрывая  ногой  въ  рейтузе  вишне- 
ва1'о  цвета.  А  Хвостовъ,  дошаркавъ  до  лошади,  косившей 
на  него  огисииымъ  глазомъ,  останавливался  тяиъ,  что  ка- 
залось, что  оиъ  падастъ,  подиималъ  костыль  и  въ  деся- 
тый разъ  спрашиваль  глухимъ,  пичсго  пе  выралшющимъ 
голосом  ъ: 

—  С1:ольк()  просишь? 

11  1и:1.мъ  надо  было  отвечать.  Отъ  скуки  Тихонъ  Ильичъ 
куиилъ  киилесчку:  „Ой,  Шмуль  до  1'11ике,  сбо1)пик'ь  модиыхъ 
сценокъ,  к1и1амбуропь  и  ]1а:и'казп15Ъ  и.гь  похож  1,(н1й  нашихъ 
еврсГпикоиъ" — л,  сиди  на  тсл1.1  Г.,  много  ра;гь  п11М1и1м;иа1  иа 
нее.  Но  только-мте  онъ  начииалъ:  „Каздому,  гншпада.  жиестиа, 
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што  мы,  жидочки,  вжасно  любимъ  гешефтъ...",  какъ  кто- 
нибудь  окликалъ.  И  Тихопъ  Ильичъ  подниыалъ  глаза  и  отзы- 
вался, но  черезъ  силу,  стискивая  челюсти. 

Опъ  очень  загор-Ълъ,  похуд^лъ  и  побл'Ьдн'Ьлъ,  запылился, 
чувствовалъ  сме])тельпую  тоску  и  слабость  во  всемъ  тЬл:^. 
Онъ  разстроилъ  желудокъ,  да  такъ,  что  начались  корчи.  При- 
шлось сходить  въ  больницу.  По  тамъ  онъ  .  часа  два  ждалъ 
очереди,  сид'Ьлъ  въ  гулкомъ  коридорЬ,  нюхая  противный  за- 
пахъ  карболки,  и  чувствовалъ  себя  не  Тихономъ  Ильи- 
чомъ,  а  такъ,  какъ  будто  онъ  былъ  въ  прихожей  хозяина 
или  начальника.  И,  когда  докторъ,  похолий  на  дьякона, 
красный,  св'Ьтлоглазый,  въ  кургузомъ  черномъ  сюртуке,  пах- 
нущемъ  м'Ьдью,  сопя,  приложилъ  холодное  ухо  къ  его  груди, 
онъ  посп'1ш1илъ  сказать,  что  „животъ  почти  прошель",  п 
только  по  робости  не  отказался  отъ  касторки.  А  во]  отясь 
на  ярмарку,  проглотилъ  стаканъ  водки  съ  перцемъ,  съ 
солью  и  опять  сталъ  -Ьсть  колбасу  и  подрукавный  хлЬбъ, 
пить  чай,  сырую  воду,  кислыя  щи  —  и  все  не  могъ 
утолить  жажды.  Звали  знакомые  „пивкомъ  освежиться"  —  и 
онъ  шелъ.  Оралъ  хромой  квасыикъ: 

—  Вотъ  квасокъ,  попыриваетъ  въ  носокъ!  По  копейк-Ь  бо- 
калъ,  самый  главный  лимонадъ! 

И  онъ  останавливалъ  квасника. 

—  Во-отъ  морожено! — теноромъ  кричалъ  лысый  потный  мо- 
роженщикъ,  брюхатый  старикъ  въ  красной  рубах-Ь. 

И  онъ — какъ  мальчишка! — -Ьлъ  съ  костяной  ложечки  моро- 
женое, почти  сн'Ьгъ,  отъ  котораго  жестоко  ломило  въ  вискахъ. 

Пыльный,  истолченный  ногами,  колесами  и  копытами,  за- 
соренпмй  и  унавоженный  выгонъ  уже  пуст^лъ,  —  ярмарка 
разъ-Ьзжалась.  Но  Тихопъ  Ильичъ,  точно  на  зло  кому-то,  все 
держалъ  и  держалъ  на  жар^^  и  въ  пыли  непроданныхъ  ло- 
шадей, все  сид1^)ЛЪ  на  тел'ЬгЬ.  Точно  не  болЬзнью  былъ  по- 
давленъ  опъ,  а  картиной  великой  нищеты  и  великаго  убо- 
жества, споконъ  в'Ьку  влад'Ьршихъ  и  городомъ  этимъ  и  вс^мъ 
уЬздомъ  его.  Господи  Бо;кз,  что  за  край!  Черноземъ  на  иол- 
тора  аршина,  да  какой!  А  пяти  л'Ьтъ  не  проходитъ  безъ  го- 
лода. Городъ  на  всю  Росс1ю  славепъ  хл^^бной  торговлей, — 
^стъ  лее  этотъ  хЛ'Ьбъ  досыта  сто  челов'Ькъ  во  всемъ  город-Ь. 
А  ярмарка?  Нищихъ,  дурачковъ,  сл-Ьпыхъ  и  кал'Ькъ, — такихъ 
безобразныхъ,  что  смотреть  страшно  и  тошно, — прямо  полкъ 
ц;Ьлый!.. 

Домой  Тихопъ  Ильичъ  -Ьхалъ  въ  солнечное  жартсое  утро 
по  Старой  большой  дорог-Ь.  'Ьхалъ  сперва  городомъ,  база- 
ромъ,    мимо    собора,    черезъ    мелкую    и    кисло-вонючую    отъ 
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кожевенныхъ  заводовъ  р'Ьчку,  а  за  рЬчкой — въ  гору,  черезъ 
Черную  Слободу.  На  базарЬ  онъ  когда-то  служилъ  вм^сгЬ 
съ  братомъ  въ  лавк-Ь  Маторина.  Теперь  на  базар'^  вс^  кла- 
нялись ему.  Въ  Слобод-Ь  прошло  его  д'1^тство:  тутъ,  на  полу- 
горе, среди  вросшнхъ  въ  землю  мазанокъ  съ  прогнившими 
и  почерн'Ьвшими  крышами,  с]^еди  навоза,  который  сушатъ 
на  солнц-Ь  для  топки,  среди  мусора,  золы  и  тряпокъ,  вели- 
кою радостью  было  для  него  съ  крикомъ,  свистомъ  гоняться 
за  ииш,имъ,  давно  выгнаннымъ  со  службы  учителемъ  уЬзднаго 
училии;а,  злымъ  старичкомъ-оианистомъ,  что  зиму  и  л^то 
ходилъ  въ  валенкахъ,  подштаннкахъ  и  короткомъ  пальто  съ 
обл']^злымъ  бобровымъ  воротникомъ,  будучи  изв'Ьстенъ  городу 
подъ  странной  кличкой:  „Собачш  Цистолетъ".  Теперь  и  атЬда 
не  было  той  мазанки,  гд'Ь  родился  и  росъ  Тихонъ  Ильичъ. 
На  ея  м-Ьст^  стоялъ  новый  тесовый  домикъ  со  ржавой  вы- 
веской надъ  входомъ:  „Духовный  портной  Соболевъ".  Все 
прочее  было  въ  Слобод'Ь  по-старому:  свиньи  и  куры  по  пе- 
реулочкамъ;  высок1е  шесты  у  воротъ,  а  на  шестахъ  — бараньи 
рога;  б-Ьлыя  больш1я  лица  кружевницъ,  выглядываюш.ихъ 
изъ-за  горшковъ  съ  цветами,  изъ  крохотныхъ  окошечекъ; 
босые  мальчишки  съ  одной  помочей  черезъ  плечо,  запу- 
скающ1е  бумажпаго  зм'Ь.ч  съ  мочальнымъ  хвостомъ;  б'Ьло- 
брысыя  тих1я  д-Ьвочки,  цграюп1,1я  возл-Ь  завалипокъ  въ  лю- 
бимую игру  —  похороны  куколъ...  А  на  горЬ,  въ  пол'Ь,  онъ 
перекрестился  на  кладбище,  за  оградой  котораго,  среди  ста- 
рыхъ  деревьевъ,  была  когда-то  страшная  могила  богача  и 
скряги  Зыкова,  провалившаяся  въ  ту  же  минуту,  какъ  только 
засыпали  ее.  И,  подумавъ,  повернулъ  лошадь  къ  воротамъ 
кладбища. 

У  этихъ  большихъ  б^^лыхъ  воротъ  постоянно  сид'кзъ  и 
позианиваль  въ  колокольчикъ  съ  ручкой  и  мЬшечкомъ  косой 
монахъ  въ  черной  рясЬ  и  рыжихъ  сапогахъ,  —  очень  силь- 
ный, лохматый  и  сви1)'1и1ый  на  видъ,  пьяница,  съ  необык- 
новениымъ  мастерстиомъ  1)угавш1йся  маторно.  Те11е1)ь  монаха 
вебыло:  па  его  мЬстЬ  сид'Ьла  и  вязала  чулокъ  старуха,  по- 
холсая  на  старуху  изъ  сказки, — въ  очкахъ,  съ  клювомъ,  съ 
пропялиишимисж  губами,  —  одна  изъ  вдовъ,  живущихъ  въ 
пр1ю'г1')  П1)И  кладбшц'Ь. 

—  Здорово,  бабка!  —  ласкомо  крикнулъ  Тихонъ  Нльичъ, 
при  низы  пая  лошадь  къ  столбу  у  ворогь.  —  Можешь  мою  ло- 
шадь 11ост(Ч)ечь? 

Старуха  вст1и'1а,  низ1:о  поклонились  и  прошамкмля: 

—  Могу,  батюшка. 

Тихонъ  Ильичъ  снллъ  картузъ,  еще  разь,  подкатывая  глапи 
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подъ  лобъ,    перекрестился    на   картипу    Успен1я  Богородицы 
надъ  воротами  и  прибавилъ: 

—  Много  васъ  тутъ  теперь? 

—  Ц'Ьлыхъ  дв-Ьнадцатъ  старушекъ,  батюпгка. 

—  Что  жъ,  часто  ругаетесь? 

—  Часто,  батюшка... 

И  Тихонъ  Ильичъ  не  сп^Ьша  пошелъ  среди  деревьевъ 
и  крестовъ,  по  аллеЬ,  ведущей  къ  старой  деревянной  церкви, 
когда-то  крашеной  охрой.  На  ярмарк-Ь  онъ  постригъ  волосы, 
подровнялъ  и  укоротилъ  бороду — и  очень  помолод'Ьлъ.  Моло- 
дили его  и  худоба,  загаръ,  —  б-Ьл^ли  н-Ьжиой  кожей  только 
выстриженные  треугольнички  на  вискахъ.  Молодили  воспоми- 
нан1я  д'Ьтства  и  молодости,  новый  парусиновый  картузъ.  Лицо 
его  было  задумчиво.  Онъ  съ  грустью  гляд-Ьлъ  по  сторо- 
намъ...  Какъ  коротка  и  безтолкова  жизнь!  И  какой  миръ  и 
покой  вокругъ,  въ  этомъ  солнечномъ  затишь-Ь,  въ  оградЬ 
стараго  погоста!  Горяч1й  в-Ьтеръ  проносился  по  верхушкамъ 
св'Ьтлыхъ  деревьевъ,  сквозив шимъ  на  безоблачномъ  неб-Ь,  до 
времени  пор'^Ьд'Ьвшимъ  отъ  зноя,  волновалъ  по  камнямъ,  па- 
мятникамъ  ихъ  прозрачную,  легкую  т-Ьнь.  А  когда  затихалъ, 
жарко  пригрЬвало  солнце  цв1зты  и  травы,  сладко  п-^ли  птицы 
въ  кустахъ,  въ  сладкой  истомЬ  замирали  на  горячихъ  до- 
рожкахъ  пышноцв'Ьтныя  бабочки...  На  одномъ  крестЬ  Тихонъ 
Ильичъ  прочелъ: 

Каше  страшные  оброки 
Смерть  собираеть  отъ  людей! 

Но  ничего  страшнаго  не  было  вокругъ.  Онъ  шелъ,  даже 
какъ  бы  съ  удовольств1емъ  зам'Ьчая,  что  кладбип1;е  растетъ. 
что  появилось  много  новыхъ  отличныхъ  мавзолеевъ  среди 
гЬхъ  старинныхъ  камней  въ  вид-Ь  гробовъ  на  ножкахъ, 
тяжкихъ  чугунныхъ  плитъ  и  огромпыхъ,  грубыхъ  и  ужо 
гншп1,ихъ  крестовъ,  которыми  полно  оно.  „Скончалась 
1819  года  Ноября  7  въ  5  часовъ  утра" — ташя  надписи  было 
жутко  читать,  нехороша  смерть  на  разсв^тЬ  ненастнаго 
осенняго  дня,  въ  старомъ  уЬздномъ  городе!  Но  рядомъ  св-Ь- 
тилъ  среди  деревьевъ  своей  б'Ьлизной  мраморный  апгелъ,  съ 
очами,  устремленными  въ  голубое  небо,  и  на  черно-зеркальномъ 
гранит'Ь  подъ  нимъ  были  выбиты  золотыя  буквы:  „Блаженны 
мертвые,  умираюш,1е  въ  Господ-Ь!".  На  жел'Ьзномъ,  радужнохмъ 
отъ  непогоды  и  времени,  памятник'!»  какого-то  коллсжскаго 
ассесора  молшо  было  разобрать  стихи: 

Царю  онъ  честно  иослужилъ, 
Сердечно  ближняго  любилъ, 
Быль  уважас:1Ъ  отъ  людей... 
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И  стихи  эти  показались  Тихону  Ильичу  лживыми...  Но  зд-Ьсь 
и  ложь  трогала.  Ибо — гд4  правда?  Вотъ  въ  кустахъ  валяется 
челов-Ьческал  челюсть,  точно  сд-кганпая  изъ  грязнаго  воска, — 
все,  что  осталось  отъ  человЬка...  Но  все  ли?  Гн1ютъ  цв-Ьты, 
ленты,  кресты,  гробы  и  кости  въ  землЬ, — все  смерть  и  тл^Ьпъ! 
Но  шелъ  дал^Ье  Тихонъ  Ильичъ  и  читалъ:  „Такъ  и  при  вос- 
кресен1и  мертвыхъ:  сЬется  въ  тл'Ьнхи,  возстаетъ  въ  нет.тЬ- 
ши"...  „Милый  сыпъ  пашъ,  память  о  теб-Ь  не  умретъ  въ 
сердцахъ  нашихъ  вовеки!.." 

Все  строже  сдвигая  брови,  онъ  снималъ  картузъ  и  кре- 
стился. Онъ  былъ  блЬденъ  и  еще  слабъ  посл-Ь  болЬзни, 
онъ  вспомипалъ  свое  д-Ьтство,  молодость,  Кузьму...  Онъ 
шелъ  въ  тотъ  дальшй  уголъ  кладбища,  гд-Ь  были  похоро- 
нены всЬ  его  близше — отецъ,  мать,  сестра,  умершая  еще  Д'Ь- 
вочкой...  Надписи  трогательно  и  мирно  говорили  о  покоЬ  и 
отдыхе,  о  нежности  къ  отцамъ,  матерямъ,  мулаямъ  и  же- 
намъ,  о  любви,  которой  какъ  будто  н-Ьтъ  и  не  будетъ  на 
зем.тЬ,  о  той  преданности  другъ  другу  и  покорности  Богу, 
о  гЬхъ  горячихъ  упован1яхъ  на  жизнь  будущую  и  сви- 
дан1е  въ  иной,  блаженной  страи-Ь,  которымъ  в'}^>ришь  только 
зд-Ьсь,  и  о  томъ  равенств'Ь,  что  даетъ  только  смерть, — т^ 
минуты,  когда  мертваго  нищаго  цФауютъ  въ  уста  посл'Ьд- 
нимъ  ц'Ьлован1емъ,  какъ  брата,  сравпиваютъ  его  съ  парями 
и  владыками,  говорятъ  надъ  нимъ  самыя  мудрыя,  самыя  ве- 
лик1я  и  торжествеппыя  слова...  А  тамъ,  въ  дальнемъ  углу 
ограды,  въ  кустахъ  бузины,  дремлющихъ  па  припек'Ь,  тамъ, 
гд-Ь  когда-то  были  могилы,  а  теперь  только  холмы  и  впадины, 
заросш1е  травой  и  б11лыми  цв-Ьтами,  увь'далъ' Тихонъ  Ильичъ 
св'Ьжую  датскую  могилку,  крестъ,  а  на  крест1з — двустиш1е: 

тише,  листья,  не  шумите, 
мово  Костю  не  будите! — 

и,    вспомнивъ    своего    ребенка,    задавлепнаго   во    снЬ    н'1'.мой 
кухаркой,  заморгалъ  отъ  навернувшихся  слезъ... 

Но  шоссе,  идущему  мимо  кладбища  и  пропадающему  среди 
волнистыхъ  полей,  никто  никогда  но  'Ьздитъ.  Шагаотъ  но 
шогсе  только  какой-нибудь  легк()ног1и  босякъ,  малый  въ  ро- 
зовой слинявпюй  1)убах'1;,  въ  порткахъ  и:зъ  1)а;й1оцв1'.тн1лхъ 
ваплатъ.  'Ьздлтъ  же  но  шлльпому  н[)осолку,  рмдомь.  По 
прос(Ц1ку  поЬхллъ  и  Тихонъ  Ильичъ.  Навстречу  ему  нро- 
леглась  снер1К1  об(»д11анпая  и:н1о:}чичья  пролетка,  —  лихо 
носятся  у'Г.здпыо  изв():5чики!  —  а  въ  нролстк!»  —  охотникъ 
изъ  бап1:овскихъ  чинтшиконъ:  V  ногь  —  п'Ьгаи  легив1и1 
собаиа,     па    кол-Ьпихъ  —  р^жье    въ    чсх.т1'.,    па    погахъ  — 
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высоте  болотные  сапоги,  хотя  болотъ  въ  у^зд'Ь  никогда  и  не 
бывало.  Иотомъ  нронырялъ  по  пыльнымъ  ухабамъ  молодой 
почтарь,  высоко  взгромоздившшся  на  старинный  велосипедъ 
съ  двумя  колесами,  изъ  которыхъ  одно  было  огромное,  а 
другое,  то,  что  сзади,  крохотное.  Онъ  испугалъ  лошадь,  и 
Тихонъ  Ильичъ  сердито  стиснулъ  зубы:  въ  работники  бы 
этого  лодаря!  Полдневное  солнце  палило,  в-Ьтеръ  дулъ  горя- 
Ч1Й,  безоблачное  небо  становил:ось  грифельнымъ.  И,  думая 
о  краткости  и  безто.иковостп  жизни,  все  сердитее  отверты- 
вался Тихонъ  Ильичъ  отъ  пыли,  летавшей  по  дорогЬ,  все 
озабоченнее  косился  на  топоте,  до  времени  подсыхаюпце 
хл^ба. 

М^рнымъ  шагомъ,  съ  высокими  посошками,  шли  толпы  за- 
му ченныхъ  усталостью  и  зноемъ  богомолокъ.  Он^  отв-Ьши- 
вали  Тихону  Ильичу  низк1е,  смиренные  поклоны,  но  поклоны 
эти  казались  ему  жульническими. 

—  Смиренницы!  А  грызутся,  небось,  на  ночевкахъ,  какъ 
собаки! — бормоталъ  онъ. 

Подымая  тучи  пыли,  гнали  лошаденокъ  пьяные  мужики, 
возвраш,авш1еся  съ  ярмарки, — чуть  не  по  десятку  на  каждой 
подвод'Ь, — рыж1е,  сивые,  черные,  б-Ьлобрысые,  но  всЬ  одина- 
ково безобразные,  топ1,1е  и  лохматые.  И,  обгоняя  ихъ  гремя- 
П],1я  телеги,  Тихонъ  Ильичъ  моталъ  головой: 

—  У,  нип1,еброды,  пропади  вы  пропадомъ! 

Одинъ,  въ  изорванной  на  ленты  ситцевой  рубах-Ь,  спалъ, 
колотился,  какъ  мертвый,  лежа  на  спин-Ь,  закинувъ  голову, 
задравъ  окровавленную  бороду  и  распухш1й  въ  засохшей 
крови  носъ.  Другой  б'Ьжалъ,  догонялъ  сорванную  в'Ьтромъ 
шапку,  споткнулся  —  и  Тихонъ  Ильичъ  съ  злобнымъ  насла- 
ждешемъ  вытянулъ  его  кнутомъ.  Попалась  тел-Ьга,  полная 
р-Ьшетъ,  лопатъ  и  бабъ;  сидя  къ  лошади  спинами,  он-Ь  тря- 
слись и  подпрыгивали;  у  одной  на  голов-Ь  былъ  новый  д'Ьт- 
ск1й  картузикъ  козырькомъ  назадъ,  другая  п^ла,  набивъ 
ротъ  калачомъ,  третья  махала  руками  и  съ  хохотомъ  орала 
вдогонку  Тихону  Ильичу: 

—  Дядд!  Чеку  потерялъ! 

И  онъ  придержалъ  лошадь,  далъ  себя  обогнать  и  вытя- 
нулъ кнутомъ  и  бабу... 

За  заставой,  гд'Ь  свернуло  шоссе  въ  сторону,  гд-Ь  отсталЕ 
гремящ1я  телЬги  и  охватила  тишина,  просторъ  и  зной  степи, 
опять  почувствовалъ  онъ,  что  все-таки  самое  главное  ш 
свЬт'Ь  —  „д'Ьло".  Съ  великимъ  презрЬнтемъ  подумалъ  онъ  ( 
пом'Ьнцгкахъ,  форсившихъ  на  ярмаркЬ  жалкими  троечками.. 
Эхъ,  и  нищета  же  кругомъ!  До  тла  разорены  мужики,  трынк! 
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не   осталось   въ    оскуд'Ьвшихъ    усадьбншкахъ,    раскиданныхъ 
по  уЬзду...  Хозяина  бы  сюда,  хозяина! 

—  Да  не  ты,  братъ,  хозяинъ-то! — зло  ухмылялся  онъ  са- 
мому себ'Ь. — Самъ  нищш,  шальной,  ноуд^льный! 

На  полнути  было  Ровное,  большое  однодворческое  село. 
Суховой  проносился  вдоль  пустыхъ  улицъ,  но  лозинкамъ, 
спаленнымъ  жарою.  У  нороговъ  ерошились,  зарывались  въ 
золу  куры.  Грубо  торчала  на  голомъ  выгон-Ь  церковь  дикаго 
цв^Ьта.  За  церковью  блесгЬлъ  на  солнц']^  мелк1й  глинистый 
нрудъ  подъ  навозной  плотиной  —  густая  желтая  вода,  въ 
которой  стояло  стадо  коровъ,  поминутно  отправлявшее  свои 
нужды,  и  намыливалъ  голову  голый  мужикъ.  Онъ  тоже  по 
поясъ  вошелъ  въ  воду,  на  груди  его  блест'Ьлъ  медный  крэ- 
стикъ,  шея  и  лицо  были  черны  отъ  загара,  а  тЪло  порази- 
тельно бл-Ьдно  и  б-Ьло. 

—  Разнуздай-ка  .адшадь-то,  —  сказалъ  Тихонъ  Ильичъ, 
въ-Ьзжая  въ  прудъ,  пахнущ1й  стадомъ. 

Мужикъ  кинулъ  мраморно-синеватый  обмылокъ  на  черный 
отъ  коровьяго  помета  берегъ  и,  съ  сЬрой  головой,  стыдливо 
закрываясь,  посн'Ьшилъ  исполнить  приказан1е.  Лошадь  жадно 
припала  къ  вод-Ь,  но  вода  была  такъ  тепла  и  противна,  что 
она  подняла  морду  и  отвернулась.  Посвистывая  ей,  Тихонъ 
Ильичъ  покачалъ  картузомъ: 

—  Ну,  и  водица  у  васъ!  Ужли  пьете? 

—  А  у  васъ-то  ай  сахарная?  —  ласково  и  весело  возра- 
зилъ  мужикъ. — Тыщу  л-Ьтъ  пьемъ!  Да  вода  что  —  вотъ  хл'Ь- 
бушка  н'Ьтути... 

И  пришлось  промолчать:  вЬдь  и  въ  Дурпоск'Ь  вода  не  лучше 
и  тоже  н'Ьтъ  хл'Ьбушка...  Да  и  не  бул.етъ...  За  Ровпымъ  дорога 
0ПЯТ1.  пошла  среди  1)жей,  но  какихъ!  Тош;ихъ,  слабыхъ,  почти 
безъ  колоса,  персподпепныхъ  васильками...  А  возл'Ь  Рыселокъ, 
подъ  Дурновкой,  тучей  сид'Ьли  па  дуплистой  ко1)явой  1)акит'Ь  граш! 
съ  раскрытыми  серебристыми  оювами:  отъ  Выселокъ  осталось 
въ  этотъ  день  только  одно  звап1е — только  черные  остовы  избъ 
среди  мусори!  Мусоръ  курился  молочно-сипеватымъ  дымкомъ, 
кисло  вопило  гарью...  И  мысль  о  пожар!,  мол  «пей  проииза,1а 
Тихона  Ильича.  „Ь'Ьда!" — подумалъ  (мгь,  блГ.днГ.я.  Иичею-то 
у  него  не  застраховано,  все  можетъ  въ  одинъ  часъ  слетать... 

Съ  этихъ  11ет])овокъ,  съ  этой  памятной  поездки  на  яр- 
марку Тихонъ  Ильичъ  иачалъ  попинать  —  и  такн-частепько, 
не  допьяпу,  по  до  порядочной  красноты  лица.  Однако  это 
ничуть  И(;  м'Ьи1ало  дЬламъ,  да  не  м]1Н1ало,  по  его  слоиамъ, 
и  здоровью.  „15одка  к]юиь  нолируетъ",  —  говормлъ  онъ;  и, 
правда,  ИИ |ь  у  него  сталъ  он1,е  бол1.е  К1>'11нк1й,  чЬмъ  прежде 
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Жизнь  свою  онъ  и  теперь  нередко  называдъ  каторгой,  пет- 
лей, золотою  кл-Ьткой.  Но  шагалъ  онъ  по  своей  дорог'Ь  все 
ув'Ьренн'Ье,  не  обращая  вниман1л  па  погоду  и  дорогу.  Будни 
воцарились  въ  его  дом'Ь,  и  н^Ьсколько  л-Ьтъ  прошло  такъ  одно- 
образно, что  все  слилось  въ  одинъ  рабочий  день.  А  новыми 
крупными  событ1ями  оказалось  то,  чего  и  не  чаяли, — война 
съ  Лпон1ей  и  революц1я. 

Слухи  о  войнЬ  начались,  конечно,  бахвальствомъ.  „Казакъ 
желтую-то  шкуру  скоро  спуститъ,  братъ!''  Но  оно  тл^ло  такъ 
недолго,  это  слабое  подоб1е  прежнихъ  бахвальствъ.  Скоро  по- 
слышались иныя  р^Ьчи. 

—  Своей  земли  д-Ьвать  некуды! — строгимъ  хозяйственнымъ 
тономъ  говорилъ  Тихонъ  Ильичъ,  кажется,  впервые  за  всю 
свою  жизнь  разсуждая  не  о  дурновской,  а  о  всей  русской 
земл'Ь. — Не  война-съ,  а  прямо  безсмыслица! 

Сказывалось  и  другое,  исконное  —  быть  на  сторон-Ь  т-Ьхъ, 
кто  одол1^ваетъ.  И  въ  восхиш;ен1е  приводили  в'Ьсти  о  сграга- 
иыхъ  разгромахъ  русской  арм1и: 

—  Ухъ,  здорово!  Такъ  ихъ,  мать  ихъ  такъ! 
Восхищали  и  ноб-Ьды  революц1и,  восхищали  уб1йства: 

—  Какъ  далъ  этому  самому  министру  подъ  жилу,  —  гово- 
рилъ иногда  Тихонъ  Ильичъ  въ  пылу  восторга: — какъ  далъ — 
праху  отъ  него  не  осталось! 

Но  нарастала  и  тревога.  Какъ  только  заговорили  о  зэмл'Ь, 
стала  просыпаться  злоба.  „Все  жиды  работаютъ!  Все  лшды-съ, 
да  вотъ  еще  лохмачи  эти  —  студенты!'*  БолЬе  всего  раздра- 
жало Тихона  Ил1»ича  то,  что  сощалъ-демократомъ  называетъ 
себя  сынъ  дьякона  въ  УльяновкЬ,  семинаристъ,  околачива- 
вшейся безъ  Д'Ьла  у  отца.  И  непонятно  было:  всЬ  говорятъ— 
революд1я,  революц1я,  а  вокругъ  —  все  прежнее,  будничное: 
солнце  св-Ьтитъ,  въ  пол-Ь  ржи  цв'Ьтутъ,  подводы  тянутся  на 
станщю...  Непонятенъ  былъ  въ  своемъ  молчаши,  въ  своихъ  ' 
уклончивыхъ  р^^чахъ  народъ. 

—  Скрытенъ-съ  онъ,  народъ-то!  Прямо  жуть,  какъ  скры- 
тенъ! — говорилъ  Тихонъ  Ильичъ. 

И,  забывъ  о  „жидахъ",  прибавлялъ: 

—  -  Полонъимъ,  что  и  музыка-то  вся  эта  не  хитрая-съ. 
Правительство  см'Ьиить  да  земелькой  поровнять — это  в'1'>дь  и 
младедел,ъ  пойметъ-съ.  И,  значитъ,  д-Ьло  ясно,  за  кого  онъ 
гнетъ,  —  народъ-то-съ.  Но,  конечно,  помалкиваетъ.  И  надо, 
значитъ,  сл'Ьдить,  да  такъ  норовить,  чтобъ  иомалкив^аъ.  Не 
давать  ему  ходу!  Не  то  держись:  почуетъ  удачу,  почуетъ 
1ллею  подъ  хвостомъ — въ  дребезги  расшибетъ-съ! 

Когда  онъ  читалъ  или  слышалъ,  что  будутъ  отнимать  зелглю 
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голько  у  т-Ьхъ,  у  кого  больше  пятисотъ  десятинъ,  онъ  и  самъ 
становился  „смутьяномъ".  Даже  съ  дурновцамн  въ  споръ  пу- 
скался. Случалось — стоить  возлЬ  его  лавки  мужикъ:  купилъ  на 
станц1и  шдки,  купилъ  въ  лавк-Ь  тарань  и  кренделей,  снялъ 
шапку;  но.  все  оттягиваетъ  наслажден1е  и  говорить: 

—  Н-^тъ,  это  ты,  Ильичъ,  не  толкуй.  Ио  справедливой 
оц'ЬнкЬ — это  ^южно,  взять-то  ее.  А  такъ — н'Ьтъ,  не  хорошо... 

Пахнетъ  сосповымъ  тссомъ,  сваленнымъ  во^злЪ  амбаровъ, 
напротивъ  двора.  Раздражающе  пахнетъ  таранью  и  моча- 
лой,  на  которой  нанизаны  'крендели.  Слышно,  какъ  за  де- 
ревьями и  за  постройками  станц1и  сипитъ,  разводитъ  нары 
горячхй  паровозъ  товарна!^)  поЬзда.  1)езъ  шапки  стоитъ  возлГ. 
лавки,  щурась  и  хитро  улыбаясь,  Тихопъ  Ильичъ.  Улыбается 
и  отвЬчаетъ: 

—  Толкушка!  А  если  онъ  не  хозяинъ,  а  бродяга? 

—  Кто?  Баринъ-то? 

—  Н^тъ, — задница! 

—  -  Ну,  это  дЬло  особая.  У  такого-то  и  со  всЬми  потрохами 
отнять  не  гр'Ьхъ! 

—  Ну  вотъ  то-то  и  оно-то! 

Но  приходила  другая  ]гЬсть  —  будутъ  и  меньше  иятисо  гъ 
брать!  —  и  сразу  овлад'Ьвала  душой  разс1>япность,  подозри- 
тельность, придирчивость.  Все,  'гго  дЬлается  по  дому,  начи- 
нало казатьс}[  отвратительнымъ. 

Выносилъ  изъ  лавки  Егорка,  по;ц)учный,  мучные  мЬшки  и 
начиналъ  вытрясать  пхъ.  И  голова  его  папомппала  голову 
городского  дурачка  „"Мотя-Утиная-Го.ловка".  Макушка  кли- 
номъ,  волосы  жестки  и  густы — „и  отчего  это  такъ  густы  опп 
у  ду])а1:овъ?'' — лобь  вдавленный,  лицо  —  какъ  яйцо  косое, 
гла.за  выпуклые,  а  вЬки  съ  О'Ьлыми,  телячьими  ресницам п 
точно  натяпу-^'л  па  пихъ:  кажется,  что  не  хватило  кожи,  что, 
если  малый  .  ^мкнетъ  ихъ,  нулаго  будетъ  ротъ  разинуть,  если 
г;акроетъ  ротъ — П1)идется  1нироко  раскрыть  вЬки.  И  Тихопъ 
Ильичъ  злобно  к))нчгиъ: 

—  Далдо1Гь!  ,1,у.т1',6'1,!   Что  :къ  Т1.1  на  мсмш-то  трисешь? 
])Ыпосила    кухарка    какой-то    сундучокъ,    раскрывала  (Мо, 

клала  путром'ь  наземь  и  начинала  стучать  въ  дно  кулаком  ь. 
И,  нонявъ,  въ  ч(\мъ  д1.Л(),  Тнхонъ  Ильичъ  медлсмпю  кача.п. 
голоион: 

—  Л\ъ,  хозяйки,   мать  вашу  такъ!    Прусаковь   иыбниаеть? 

—  Ихъ  тутъ  —прямо  туча!  — 1)адо(  тно  отвечала  кухарка.  - 
Глянули,  а  тамъ  страст   1')о;1с1н! 

И,  ск])НН11у|;'ь  зуоамн,  Тнхопъ  1Глы1чъ  гллходм.ы.  на  111()сс.' 
и  долго  гляд'Ьлъ  въ  волпистыя  полЯр  1^ъ  стороиу  Дзрновкн. 

а* 
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Горницы  его,  кухня,  лавка  и  амбаръ,  гд^  прежде  была 
винная  торговля,  —  все  это  составляло  одинъ  срубъ,  под'1 
одной  жед'Ьзпой  крышей.  Съ  трехъ  сторонъ  вплотную  примы- 
ка.ти  къ  нему  навесы  скотнаго  варка,  крытые  соломой  —  и 
получался  УЮТНЫЙ  квадратъ.  Крыльцо  и  всЬ  окна  гляд'Ьли 
на  югъ.  Но  видъ  загоралхивали  хл'Ьбные  амбары,  стоявши 
противъ  оконъ,  черезъ  дорогу.  Направо  была  станщя,  наливе 
шоссе.  За  шоссе  -березовый  .тЬсокъ.  И  когда  Тихону  Ильичу 
было  не  по  себ'Ь,  онъ  выходилъ  на  шоссе.  Б^лой  нзви.1и- 
стой  лентой,  съ  перевала  па  перевалъ,  убегало  оно  къ  югу, 
все  понижаясь  вм'Ьст'Ь  съ  полями  и  снова  поднимаясь  къ  го- 
ризонту только  отъ  далекой  будки,  гд-Ъ  его  пересЬкала  иду- 
щая съ  юго-востока  чугунка.  И  если  случалось,  что  'Ьхалт 
въ  Ульяновку  кто-нибудь  изъ  ду])новскихъ  мужиковъ,  —  ко- 
нечно, кто  под-Ьдьи-Ье,  поразумн-Ье,  наприм'Ьръ,  Яковъ,  которагс 
вс^  зовутъ  Лковомъ  ^Микитичемъ  за  то,  что.  онъ  жадеиъ. 
бережетъ  второй  годъ  кладушку  х.д'Ьба  и  влад-Ьетъ  тремя 
справными  лошадьми, — Тихонъ  Ильичъ  останавливалъ  его. 

—  Хоть  бы  картузишко-то  купилъ!  —  кричалъ  онъ  съ 
усм-Ьшкой. 

Лковъ,  въ  шапк'Ь,  въ  замашной  рубах-Ь,  въ  короткихъ  тя- 
жевыхъ  порткахъ  и  босой,  сид'Ьлъ  на  грядк^^  тел'Ьгн.  Онъ 
натягивалъ  веревочиыя  вожжи,   останавливая    сытую  кобылу. 

—  Здорово,  Тихонъ  Ильичъ, — сдержанно  говорилъ  онъ. 

—  Здорово!  Шапку-то,  говорю,  пора  пол^ертвовать  на  гал- 
чиныя  гн'Ьзда! 

Яковъ,  съ  хитрой  усзйшкой  въ  землю,  кивалъ  головой. 

—  Это...  какъ  ска-зать?..  не  плохо  бы.  Да  капиталъ-то,  къ 
примеру,  не  дозволяетъ! 

—  Будетъ  толковать-то!  Знаемъ  мы  васъ,  казанокихъ  ся- 
ротъ!  Д1.вку  отдалъ,  малаго  женилъ,  деньги  есть...  Чего  теб4 
еп;е  отъ  Господа  Бога  желать? 

Это  дьсти.10  Якову,  по  сдерживало  еш,е  бол1о. 

—  О,  Господи!  —  вздыхая,  бормоталъ  онъ  дрожащимъ, 
какъ  бы  похохатывающимъ  голосомъ. — Деньги...  У  меня  ихъ, 
къ  примЬру,  и  въ  заведельи-то  не  бывало...  Л  малый... 
что  жъ  малый?  М^иый  не  радуетъ...  Прямо  надо  сказать  — 
не  радуетъ! 

Бы.иъ  Яковъ,  какъ  мног1е  мужики,  очень  первенъ  и  осо- 
бенно тогда,  когда  доходило  дкю  до  его  семьи,  хозяйства. 
Былъ  очень  скрытенъ,  но  тутъ  нервность  одо.тЬвала,  хотя 
изоб.шчала  ее  только  отрывистая,  дрожавшая  рЬчь.  И,  чтобы 
уже  совсЬмъ  растревожить  е]'о,  Тихонъ  Ильичъ  участливо 
спрашивалъ: 
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—  Не  радуетъ?  Скажи,  пожал\т!ста!  И  все  изъ-за  бабы? 
Яковъ,  озираясь,  скребъ  ногтями  грудь: 

—  Изъ-за  бабы,  родимецъ  ее  расшиби... 

—  Ревнуетъ? 

—  Ревнуетъ...  Въ  снохачи  меня  записали. 

—  Хм!  —  участливо  отзывался  Тихонъ  Илъичъ,  хотя  от- 
лично зпалъ,  что  не  безъ  огня  тутъ  дымъ. 

А  у  Якова  уже  бегали  глаза. 

—  Тамъ  нажалилась  мужу,  тамъ  нажалилась!  Да  что  — 
отравить  хогЬла!  Иной  разъ,  къ  прим-Ьру,  остудишься...  по- 
куришь маленько,  чтобъ  на  груди  полегчало...  Ну,  и  запри- 
метила... да  и  сунула  мн1->  подъ  подушку  цыгарку...  Кабы 
не  гляну.тъ—  пропалъ  бы1 

-  Что  жъ  за  цыгарка  такая? 

—  Костей  мертвыхъ  натолкла  да  зам^^сто  табаку  и  всы- 
пала... 

—  То-то  малый-то  дуракъ!  Поучилъ  бы  ее,  анаоему,  по- 
русски! 

-  Куда  тебе!  МнЬ  лее,  къ  прим^.ру,  па  грудь  пол'Ьзъ!  А 
самъ  какъ  змМ  вьется...  Ухвачу  за  голову,  апъ  голова-то 
стриженая!  Ухвачу  за  пельки...  рубаху  драть  лсалко! 

Тихонъ  Ильичъ  качалъ  головой,  молчалъ  минуту  и  нако- 
нецъ  р'Ьшался: 

—  Ну,  а  какъ  у  васъ  тамъ?  Все  бунту  ждете? 

Но  тутъ  скрытность  сразу  возвращалась  къ  Якову.  Онъ 
усм-Ьхался  и  махалъ  рукой. 

-  Ну!  —  скороговоркой  бормоталъ  онъ.  —  Какого  тамъ 
])ожна — бунту!  У  насъ  народъ  смирный...  Смирный  пародь... 

И  натягивалъ  вожжи,  будто  но  стоитъ  лошадь. 

—  А  сходка-то  зач  Г.мъ  въ  воскресенье  была?  —  вдругъ 
злобно  кидалъ  Тихонъ  Ильичъ. 

—  Сходка-то?  А  чума  ихъ  знаетъ!  Погалд'Ьлп,  къ  п])п- 
1|Г.ру... 

-  опаго,  о  чсмъ  галд'!-.ли-то!  Знаю! 

—  Да  что  жъ,  л  но  таюсь...  Болтали,  къ  нрим'1;ру,  что 
Еыпгла,  молъ,  ра«м10р}[гксп1е...  вышла  будто  распорял{ен1е  — 
пикакъ  но  работать  по  прежней  цЬп^).*. 

Очень  обидно  было  думать,  что  изъ-за  какой-то  Дурповки 
руки  отваливаются  отъ  дЬла.  И  дворовъ-то  вь  птой  ДурновкЬ 
вглм'о  три  десятка.  И  лежитъ-то  она  въ  мо1)товой  я[)уг'Ь: 
П1ирок1Й  ов])агъ,  на  одпомъ  боку — п:'.б»л,  на  д1)угомь — усадь- 
бишка.  И  1И'рргляды11петси  пта  усадьбнтка  съ  плГ)ами  и  со 
дни  на  день  исдетъ  какого-'ю  „])асноряжен1я"...  Охъ,  в:тть 
Си  п1;гколько  калаковъ  съ  плетьми! 
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Но  „распоряжеи'ю"  таки-вышло.  Пронессл  иг,  одно  изъ 
1и)ск1)есен1й  слухъ,  что  въ  Дурнотх!^ — сходка,  вырабатывается 
плаиъ  настуиле1пл  на  усадьбу.  Съ  злобно-радостными  гла- 
зами, съ  оп1,ущен1емъ  необычной  силы  и  дерзости,  съ  готов- 
ностью „самому  чорту  рога  сломать",  Тихонъ  Ильичъ  крик- 
нулъ  „запречь  въ  б'1^гунки  жеребчика"  и  черезъ  десять  ми- 
нутъ  уже  гналъ  его  вдоль  шоссе  къ  Дурновк1з.  Солнце  са- 
дилось носл'Ь  дождливаго  дня  въ  сЬро-красныя  тучи,  стволы 
пъ  березовомъ  л'Ьсочк'Г»  были  алые,  проселокъ,  1)'Ьзко  выд'Ь- 
лявш1йся  черно-ф1олетовой  грязью  среди  св'Ьжей  зелени,  былъ 
тяжелъ.  Съ  ляжекъ  лсеребчика,  со  нтлеи,  ерзавшей  по  нимъ, 
падала  розовая  п-Ьна.  Но  не  до  жеребчика  было.  Кр1зпка 
щелкая  по  не:\1ъ  вожжами,  Тихонъ  Ильичъ  свернулъ  отъ 
чугунки,  взялъ  направо  нолевой  дорогой  и,  увидавъ  Дур- 
новку,  на  минуту  усомнился  въ  правдивости  слуховъ  (] 
бунг!..  ]\[ирная  тишина  была  вокругъ,  мирно  н^ли  свои 
вечерн1я  п'Ьсни  жаворонки,  просто  и  спокойно  пахло  влаж-= 
ной  землей  и  сладостью  полевыхъ  двЬтовъ...  Но  вдругъ 
15зглядъ  его  упалъ  на  пары  возлЬ  усадьбы,  густо  усЬянные 
желт}.1мъ  донникомъ:  на  нарахъ  пасся  мулшцк1й  табунъ!  На- 
чалось, значитъ!  И,  передернувъ  вожжи,  Тихонъ  Ильич-ь 
пролет'Ьлъ  мимо  табуна,  мимо  риги,  заросшей  лопухами 
и  крапивой,  мимо  низкорослаго  вишневаго  сада,  полнаго 
воробьями,  мимо  коиюшнн  и  людской  избы  и  ВСКОЧИЛЪ  ВС 
дворъ... 

А  потомъ  творилось  что-то  несуразное:  въ  суморкахъ,  за- 
мирал ОТЪ  злобы,  обиды  и  ст])аха,  Тихонъ  Ильичъ  сид'Ьлт 
въ  пол'Г»  на  б'Ьгункахъ.  Сердце  его  колотилось,  руки  дрожали, 
лицо  гор'1.ло,  слухъ  былъ  чутокъ,  какъ  у  зв'Ьря.  Онъ  сидЬлъ, 
слупгалъ  крики,  доносивш1еся  изъ  Дурновки,  и  вспомин^иъ 
какъ  толпа,  показавшаяся  огромной,  повалила,  завидя  его, 
черезъ  оврагъ  къ  усадьб'1^,  наполнила  дворъ  галдой  и  бранью 
сгрудилась  у  крыльца  и  при;кала  его  къ  двери.  Бъ  руках! 
у  него  былъ  только  кнутъ.  И  онъ  махалъ  имъ,  то  отступая 
то  отчаянно  кидаясь  въ  толпу.  Но  еш,о  шире  и  смЬл'Ье  ма- 
халъ палкой  иаступавпий  шорникъ,  —  злой,  поджарый,  с! 
провалившимся  животомъ,  востроносый,  въ  сапогахъ  и  лило- 
вой ситцевой  рубах']'..  Онъ  отъ  лица  всей  толпы, — дико  былс 
вид'Ьть  въ  ней  Николку  С^фаго,  самаго  нищаго  мужичонку 
во  всей  Дурновки,  Чугунка,  Якова! — оралъ,  что  выпгло  рас 
порлжен]0  „новтбашить  это  д'Ьло" — попгабашить  въ  одипъ  I 
тотъ  же  день  и  часъ  по  всей  губери1и:  согнать  изъ  вс'Ьха 
г)коном1й  посторонпихъ  батраковъ,  заступить  па  ихъ  работ] 
мЬстнымъ,  —  по   цЬлкоБОму  на  день!  —  а  хозясвъ   турить  в! 
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три  шеи,  куда  ихъ  глаза  глядятъ.  И  Тихонъ  Ильичъ   оралъ 
еще  неистовее,  стараясь  заглушить  шорника: 

—  А-а!  Ботъ  какъ!  Навострился,  бродяга,  у  дьяконова 
сына?  Насобачился? 

И  шорникъ  д1шко,  на  лету  ловилъ  его  слова. 

—  Ты  бродяга-то!  —  до  сипоты  вонилъ  онъ,  наливаясь 
кровью. — Ты,  дуракъ,  сЬдой!  Ай  я  безъ  дьяконова-то  сына 
не  жилъ?  Ай  я  не  знаю,  сколько  земли-то  у  тебя?  Сколько, 
кошкодеръ?  Дв'Ьстн?  А  у  меня — ^чортъ! — у  меня  ее  и  всей-то 
съ  твое  крыльцо!  А  почему?  Кто  ты  такой?  Кто  ты  такой 
есть,  спрашиваю  я  тебя?  Изъ  какпхъ  такихъ  квасовъ? 

—  Ну,  помни-и,  ^1итька!  —  крикнулъ  наконецъ  Тихонъ 
Ильичъ  безпомощно  и,  чувствуя,  что  голова  его  мутится, 
кинулся  сквозь  толпу  къ  б^гункамъ. — Помни  ты  это  себ^! 

Но  никто  не  боялся  угрозъ  —  и  друл;ный  гоготъ,  ревъ  и 
свистъ  понеслись  ему  вослЬдъ...  А  потомъ  онъ  колесилъ  во- 
к{)угъ  усадьбы,  замиралъ,  слушалъ.  Онъ  выЬижалъ  па  до1Х)гу, 
на  перекрестокъ  и  становился  лицомъ  къ  зар'Ь,  къ  станц1и, 
готовый  каждую  минуту  ударить  по  лошади.  Было  очень  тихо, 
тепло,  сыро  и  тезто.  ёЗемля,  поднизхаясь  къ  горизонту,  гд1; 
еце  тлкть  красноватый  слабый  свЬтъ,  была  черна,  какъ 
пропасть. 

—  С-стои,  стерва'— сквозь  зубы  шепталъ  Тихонъ  Ильичъ 
шевелившейся  лошади. — Сто-ой! 

А  издали  доносились  то  крики,  то  п'Т">спи.  И  изо  всЪхъ 
голосовъ  выделялся  голосъ  Баньки  Краснаго,  уже  два  раза 
побывавптаго  на  Допеп,ких7>  шахтахъ...  А  потомъ  падъ  усадь- 
бой вдругъ  поднялся  дымно-огненный  столбъ:  мужики  отрясли 
въ  саду  г.сю  завязь,  заж1\1и  тпалшпь  —  и  пистолеть,  забьггый 
въ  шалаагЬ  сбЬ'жавшимъ  м1иданипомъ-сад()виикомъ,  сталъ 
палить  изъ  огня... 

Бпосл'1".дст1пи  узнпли,  что,  и  правда,  совершилось  чудо:  въ 
одипъ  и  тотъ  ж(^  день  избупювалис!.  муи{ики  чуть  пе  по  1!сему 
уЬзду.  И  гостиницы  го])ода  долго  были  по])сполпепы  помГ.П1,и- 
ками,  нскапшими  защиты  у  властей.  Но  виослЬдствхи  Тихонъ 
Ильичъ  съ  великим  ь  стыдомъ  испоминалъ,  что  искалъ  и  онъ  он: 
со  стыдомъ  потому,  что  И(М'Ь  бунтъ  кончился  тГ.м'ь,  что  тн)0]>али 
ду|)Н<>пны,  побс'ЗоОразничали,  да  и  смолкли.  111о11НИкь  пскорГ., 
какъ  ни  1гь  чемъ  иг.  бмикао,  опять  сталъ  появляться  въ 
лат:!;  на  1'и1])гл1;  и  почтительно  снимать  шапку  на  но]югЬ, 
точно  НС  зам1.ча}|,  что  Тихонъ  Ильичъ  пъ  лиц)»  темнЬс^гь  при 
его  поя1{лен1и.  Однако  ени^  ходили  сл\хи,  что  собираются 
дуриопцы  убить  Тихона  Ильича.  И  от.  нобанпался  запазды- 
вать па  нуги    и:'.ъ   ^1^рноп1Л1,  оп1^унывалъ    въ  кармаиЪ    буль- 
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догъ,  надоедливо  оттягивавши  карманъ  шароваръ,  давалъ 
себ-Ь  хаятву  сжечь  до  тда  Дурновку  въ  одну  прекрасную 
ночь...  отравить  воду  въ  дурновскихъ  прудахъ...  Потомъ 
прекратились  и  слухи.  По  Тихонъ  Ильичъ  сталъ  твердо 
подумывать  развязаться  съ  Дурповкой.  „Не  т^  деньги,  что  у 
бабушки,  а  т^,  что  въ  пазушк-Ь!"  Да  и  лосм'Ьл'Ьли  мужики 
въ  обращен1и,  появилась  у  нихъ  какая-то  загадочная  осведо- 
мленность... 

—  Да  ты  въ  газетахъ  это,  что  ли,  читалъ?  —  спросилъ 
разъ  Тихонъ  Ильичъ  заику  Кобыляя,  прославившагося  т^мъ, 
что  его  однажды  „поймали"  въ  табун^^. 

—  Въ  ггазетахъ? — удивился  Кобыляй. — А  ккто  ихъ  пнамъ 
ддавалъ? 

И  правда:  никто  не  давалъ.  Но  знали  дуриовцы  прямо- 
I  таки  „всю  подноготную",  и  ужъ  по  одному  этому  глупо  было 
I  поручать  надзоръ  и  ведете  д'Ьлъ  въ  усадьб-Ь  работникамъ 
I  нзъ  дурновцевъ...  Да  и  старостой-то  былъ  Родька. 
;  Въ  этотъ  годъ, — самый  тревожный  изъ  всЬхъ  посл'Ьднихъ, — 
I  Тихону  Ильичу  сровнялось  уже  пятьдесятъ.  Но  мечта  стать 
I  от1^мъ  не  покидала  его.  И  вотъ  она-то  и  столкнула  его  съ 
!    Родькой. 

\  Родька,  долговязый,  хмурый  малый  нзъ  Ульяиовки,  пошелъ 
'  назадъ  тому  два  года  во  дворъ  къ  брату  Якова,  ведоту; 
женился,  схоронилъ  Оедота,  умершаго  съ  перепоя  па  свадьбЬ, 
п  отбылъ  въ  солдаты.  А  молодая, — стройная,  съ  очень  б-Ьлой, 
нужной  кожей,  съ  тонкимъ  румянцемъ,  съ  в-Ьчно  опущеннымк 
р-Ьсницами, — стала  работать  въ  усадьбе,  на  поденщине.  И  эти 
Р'1>сницы  волновали  Тихона  Ильича  страшно.  Носятъ  дурног- 
ск1я  бабы  „рога"  на  голов!;:  какъ  только  изъ-подъ  вёнца 
косы  кладутся  па  макушк-Ь,  покрываются  платкомъ  и  обр11 
зуютъ  н'Ьчто  дикое,  коровье.  Носятъ  старинныя  темно-лило- 
выя  паневы  съ  позументомъ,  б^лый  передникъ  въ  род-Ь  са- 
рафана и  лапти.  Но  Молодая, — за  пси  такъ  и  осталась  эта 
кличка, — была  и  въ  этомъ  наряде  хороша.  И  однажды  вече- 
ромъ,  въ  темной  риг!),  гд!;  Молодая  одна  дометала  колосъ, 
Тихонъ  Ильичъ,  оглянувшись,  быстро  иодошелъ  къ  ней  п 
быстро  сказалъ: 

—  Въ  полсапожкахъ  ходить  будешь,  въ  платкахъ  шелко- 
выхъ...  Четвертного  не  пожале^ю! 

Но  Молодая  молчала,  какъ  убитая. 

—  Слышишь,  что  ли?  —  шопотомъ  крикнулъ  Тихонъ 
Ильпчъ. 

Но  Молодая  точно  окамснЬла,  с  клони  въ  голову  и  кидая 
грабллнн. 
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И  такъ  онъ  п  не  добился  ничего.  Какъ  вдругъ  явился 
Родька:  раньше  срока,  кривой.  Бы.10  это  вскоръ  послЬ  бунта 
дурповцевъ,  и  Тихонъ  Ильичъ  тотчасъ  же  нанялъ  Родьку 
вм-ЬсгЬ  съ  женой  въ  дурновскую  усадьбу,  ссылаясь  на  то, 
что  „бе?ъ  солдата  теперь  не  обойдешься".  Подъ  Ильинъ 
день  Родька  у1>халъ  въ  городъ,  а  Молодая  мыла  полы  въ 
дОхМ'Ь.  Шагая  черезъ  лужи,  Тихонъ  Ильичъ  вошелъ  въ  ком- 
нату, глянулъ  на  склонившуюся  къ  полу  Молодую,  на  ея 
б'Ьлыя  икры,  забрызганныя  грязной  водой,  на  все  ея  разда- 
вшееся и  пополн-бвшее  гЬло...  И  вдругъ  щелкнулъ  ключомъ 
въ  двери  и,  какъ-то  особенно  ловко  владея  своей  силой  и 
желан1емъ,  шагпулъ  къ  ^Голодой.  Она  быстро  выпрямилась, 
подняла  возбужденное,  расрфасн-Ьншееся  лицо  и,  держа  въ 
рук-Ь  мокрую  ветошку,  странно  крикнула: 

—  Такъ  и  смажу  тебя,  згалый! 

Пахло  горячими  помоями,  горячимъ  т^ломъ,  потомъ...  И, 
схвативъ  руку  ^Голодой,  зв'Ьрски  стиспувъ  ее,  тряхнувъ  и 
выбивъ  ветошку,  Тихонъ  Ильичъ  правой  рукой  поймалъ  Мо- 
лодую за  тал1ю,  прпжалъ  къ  себ'Ь,  да  такъ,  что  хрустну.ти 
кости, — и  понесъ  въ  другую  комнату,  гдЪ  была  постель.  И, 
откинувъ  голову,  расширивъ  глаза.  Молодая  уже  не  билась, 
не  противилась... 

Стало  посл'Ь  этого  мучительно  вид'Ьть  жену,  Родьку,  знать, 
что  онъ  спитъ  съ  ]\1олодой,  что  онъ  свир-Ьпо  бьетъ  ее — еже- 
дневно и  еженопцю.  А  вскор!;  стало  и  жутко.  Неиспов'}',димы 
пути,  по  которымъ  доходитъ  до  П1завды  1)евнивый  чсловЬкъ. 
И  Родька  дошелъ.  Худой,  кривой,  длипнорук1й  и  сильный, 
какъ  обезьяна,  съ  маленькой,  коротко  стриженой  черной  го- 
ловой, которую  онъ  всегда  гпулъ,  глядя  глубоко  запавшимъ 
блестяпцгмъ  глазомт,  исподлобь^г,  опъ  сталъ  страшепъ.  1)Ъ 
голдатахъ  онъ  нах1{атался  хохлацкихъ  словъ  и  ударон1й. 
И  если  Молодая  осм'к1И1}алась  возражать  ему  па  его  кратк1я, 
жестшя  р'Ьчи,  опъ  спокойно  бралъ  рсмеипый  кпутъ,  подхо- 
дилъ  къ  пей  съ  злой  усмЬшкой  и,  сквозь  зубы,  спокойно 
спрашииалъ: 

—  Вы  что  говорите? 

И  такъ  вытягивалъ  ее,  что  у  нея  въ  глазахъ  темпТ.ло. 
Разъ  наткнулся  па  эту  расправу   самъ  '1'мхопь   Ильичъ  и, 
не  выдс])жав'ь,  к])икпул'ь: 

—  Что  Т1л  Л'1>ласп1ь,  мерзавец!'  'пл  :»так1й? 

Но  Родька  спокойно  сЛ.ль  им  лапку  и  только  глянулъ  на 
пего: 

—  15ы  что  г()1и>1)ите?    -спросил ь  опь. 

И  ']'ихоиъ  Ильичъ  поси'1.шиль  хлопиуть  дверью... 
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Сталп  мелькать  уже  дик1я  мысли:  отравить  жену, — напрп- 
М'Ьръ,  угаромъ, — подстроить  такъ,  чтобы  Родьку  гд'Ь-нибудь 
придавило  крышей  или  землей...  Но  прошелъ  м'Ьсяцъ,  про- 
птелъ  другой, — и  надежда,  та  наделгда,  которая  и  опьянила-то 
этими  мыслями,  л:естоко  обманула:  Молодая  не  заберемеи'Ьла! 
Вс^^  въ  Дурновк'Ь  были  уб'Ьждены,  что  виноватъ  въ  ея  без- 
плод1н  Родька.  Былъ  уб-Ьжденъ  въ  этомъ  и  Тихонъ  Ильичъ — 
и  над'Ьялся  кр-^Ьико.  Но  однажды  въ  середин-^Ь  сентября, 
неожиданно  явившись  въ  усадьбу,  когда  Родька  былъ  на 
стантци,  Тихонъ  Ильичъ  такъ  и  ахнулъ,  глянувъ  на  переко- 
сившееся отъ   испуга  женственно-прекрасное   лицо  ^1олодой. 

—  Ай  опять  готова? — крикнулъ  онъ,  взб-Ьгал  на  крыльцо. 
И  у  Молодой   поб'ктЬли  губы,    восковымъ   сталъ  носъ,  до 

столбняка  почерн'Ьли  и  расширились  глаза.  Она  ожидала  смер- 
тельпаго  удара  въ  голову  и  невольно  откинула  ее.  Но  Ти- 
хонъ Ильичъ  сдержался — онъ  только  одинъ  разъ  ударилъ  ее 
по  ш,ек^  да  простои алъ  отъ  боли  и  бЬшенства. 

Черезъ  минуту  онъ  у1;халъ  обратно  —  и  съ  тЬхъ  поръ 
РодькЬ  не  было  повода  ревновать.  И,  почувствовавъ  это, 
Родька  сталъ  робЬть  Тихона  Ильича.  А  у  того  таилось  те- 
перь лишь  одно  желаи1е:  прогнать  его  съ  глазъ  долой  да 
лоскор^'.е.,.  Но  к'Ьмъ  было  зам1^нить  его? 

Съ  дурновцами  Тихонъ  Ильичъ  держался  еще  на  чеку. 
Станового,  урядника  зазывалъ  въ  гости,  подпаивалъ.  А  какая 
была  отъ  нихъ  польза?  Урядникъ  Орловъ  только  и  д'Ьталъ, 
за'Ьхавъ,  что  пилъ, — „за  здоровье  глубокоуважаемой  Анастас1и 
Пет})Овны!"  —  закусывалъ,  форсилъ  своимъ  свободомысл1емъ, 
очень  развязно  критикуя  „примЬръ-мпнистра"  и  не  давая 
хозяину  и  двухъ  словъ  сказать  о  своихъ  д'Ьлахъ.  А,  ночуя, 
спалъ  себ'Ь  до  десяти  часовъ,  да  еще  од1>вался  хозяйской 
чуйкой,  выставляя  изъ-подъ  нея  грязныя  худыя  ноги  съ 
длинными,  какъ  у  собаки,  ногтями... 

Выручилъ  случай.  Неожиданно  Тихонъ  Ильичъ  помирился 
съ  братомъ  и  уговорилъ  его  взять  на  себя  управлен1е  Дур- 
новкой. 

Узналъ  онъ  отъ  зпакомаго  въ  город!!,  что  Кузьма  броснлъ 
пить,  долго  служилъ  коиторщикомь  у  пом.Ьщика  Касаткина 
и,  что  всего  удиБительн'Ье.  —  сталъ  „авторомъ".  Да,  напеча- 
тали будто  бы  ц'Ьлую  книжку  его  стиховъ  и  на  обороте  обо- 
значили: ,,('кладъ  у  автора'*. 

—  Та-акъ-съ! — протяиулъ  Тихопъ  Ильичъ,  услыхавши  это. — 
Онъ  Кузьма,  а  ничего!  И  что  же,  позвольте  спросить,  такъ 
и  напечатали:  сочицен1в  Кузьмы  Красова? 

—  Бее  честь  честью, — отвЬтилъ  знакомый,  твердо  в'Ьривш1й, 


I 
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Бпрочемъ, — какъ  и  мнопе  въ  город}), — что  стихи  свои  Ь^узьма 
„сдираетъ"  и:зъ  книгъ,  изъ  журналовъ. 

Тогда  Тихонъ  Ильичъ,  не  сходя  съ  мЬста,  за  столомъ  въ 
трактир'Ь  Даева,  написалъ  брату  твердую  и  краткую  записку: 
пора  старикамъ  помириться,  покаяться.  Бъ  трактире  же 
произошло  и  примирен1е — почти  безмолвное  и  быстрое.  А  на 
другой  день  и  д'Ьловой  разговоръ. 

Было  утро,  въ  трактир'1,  еще  пусто.  Солнце  светило  въ 
запыленныя  окна,  озаряло  столики,  крытые  сыроватыми  крас- 
ными скатертями,  темный,  только-что  вымытый  отрубями 
полъ,  пахнупцй  конюшней,  половыхъ  въ  б^лыхъ  рубашкахъ 
и  б'Ьлыхъ  штанахъ.  Въ  кл'Ьтк'Ь  на  всъ  лады,  какъ  не  живая, 
какъ  заведенная,  за.^ивалась  канарейка.  Рядомъ,  у  Михаила 
Архангела,  звонили  къ  об'Ьдн'Ь,  и  важный  густой  звонъ  со- 
трясалъ  стекла,  дрожа,  гуд^^лъ  надъ  головой.  Тихонъ  Ильпчъ, 
съ  нервнымъ  и  серьезнымъ  лицомъ,  сълъ  за  столъ,  потребо- 
валъ  сперва  только  пару  чаю,  но  не  утерп-^лъ  и  взялся  за 
карточку,  —  новость,  см-Ьишвшую  всЬхъ  посЬтителей  Даева. 
На  карточк'Ь  было  напечатано:  „Графинчикъ  водки  съ  закус- 
кой—  25  к.  Съ  приличной  закуской  —  40  к.".  И  Тихонъ 
Ильичъ  потребовалъ  гра([)инчикъ  за  сорокъ  коиеекъ;  съ  жад- 
ностью выпилъ  дв-Ь  рюмки  и  уже  хотьлъ  выпить  третью,  какъ 
надъ  его  ухомъ  раздался  давно  знакомый  голосъ: 
—  Ну,  еш:е  здравствуй. 

Од'Ьволся  Кузьма  такъ  же,  какъ  братъ.  Г)ылъ  онъ  ниже 
его  ростомъ,  костнст'1;е,  суше,  въ  плечахъ  чуть  П1ире.  Выло 
у  него  большое,  худое,  слегка  скуластое  лицо  умнаго  старика- 
лавочии1;а  нзъ  мужиковъ,  нагупленныя  с'!',]оыя  брови,  неболь- 
пие  зеленоватые  глаза.  Началъ  онъ  не  И1)0СТ1): 

—  Спервоначалу  изложу  я  теб].,  Тихонъ  Ильичъ, — началъ 
онъ,  какъ  только  Тих()}гь  Ильичъ  налилъ  ему  чаю, — изложу 
теб'Ь,  кто  я  такой,  чтобъ  ты  зналъ... — С>]гь  усмЬхнулся: — съ 
кГ.мъ  ты  связываешься... 

И  у  него  была  манс1)а  отчеканивать  слоги,  поднимать  брови, 
разстсгивать  и  застеги]{ать  при  1)азгово|гЬ  ниджакъ  иа  верхнюю 
пуговицу.  И,  застегнувшись,  онъ  нродол;калъ: 

--  Л,  виппнь  ли, — ана])хм('тъ... 

Тихонъ  Ильичъ  вскинулъ  бровями. 

—  Не  бойся.  Политикой  л  не  занимаюсь.  Л  думать  ни- 
кому по  закажешь.  И  вреда  тебЬ  туп. — никакого.  Буду  хи- 
зийствовать  испрлпно,  но,  п11ЯМо  гопорю,  —  драть  нгкуръ  мс 
буду. 

—  Да  и  времена  но  т!., — вздохнулъ  Тихопъ  Ильичъ. 

—  Иу,  времена-то  все  тЬ  же.    ]\1о:кно    ен|.е, — драть-то.  Да 
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Е'Ьтъ,  не  годится.  Буду   хозяйствовать,   свободное  же   время 
отдамъ  саморазвитш...  Чтен1ю,  то-есть. 

—  Охъ,  имМ  въ  виду:  зачитаешься  —  въ  карман^!  не  до- 
считаешься!— сказалъ,  тряхнувъ  головой  и  дернувъ  кончикомъ 
губы,  Тихонъ  Ильичъ. — Да,  пожалуй,  и  не  паше  это  Д'Ьло. 

—  Ну,  я  такъ  не  думаю, — возразилъ  Кузьма. — Я,  братъ, — 
какъ  бы  это  теб'1')  сказать? — странный  русск1й  типъ! 

—  Ли  самъ  русск1й  челов'Ькъ,  тгЫ  въ  виду,  —  вставилъ 
Тихонъ  Ильичъ. 

—  Да  иной.  Не  хочу  сказать,  что  я  лучше  тебя,  но — иной. 
Ты  вотъ,  вижу,  гордишься,  что  ты  русский,  а  я,  братъ,  охъ, 
далеко  не  славянофилъ!  Много  баять  не  подобаетъ,  но  скажу 
одно:  не  хвалитесь  вы,  за  ради  Бога,  что  вы — руссте!  Дишй 
мы  народъ,  сонный,  расхлябистый.  Ни  Богу  св'Ьча  ни  чорту 
кочерга...  Да  мьгеще  потолкуемъобъэтомъ  впосл'Ьдств1и  времени. 

Тихонъ  Ильичъ,  нахмуриваясь,  нобарабанилъ  пальцами 
по  столу. 

—  Это-то,  пожалуй,  правильно, — сказалъ  онъ  и  медленно 
налилъ  рюмку. — Дишй  народъ. 

• —  Ну,  вотъ  то-то  и  есть.  Л,  могу  сказать,  довольно-таки 
пошатался  по  св'1,ту, — ну  и  что  жъ? — прямо  нигд-Ь  не  видалъ 
скучн-Ье  и  л'!шив'1ю  типовъ.  А  кто  и  не  л'Ьнивъ,  —  покосился 
Кузьма  на  брата, — такъ  и  въ  томъ  толку  н-Ьтъ.  Рветъ,  ган- 
добитъ  себ'Ь  гп'Ьздо,  а  толку  что? 

—  Какъ  же  такъ — толку  что? — спросилъ  Тихонъ    Ильичъ. 

—  Да  такъ.  Вить  его,  гп'Ьздо-то,  тоже  надо  со  смысломъ. 
Совью,  молъ,  да  и  полсиву  по-челов'Ьчески.  Вотъ  этимъ-то 
да  вотъ  этимъ-то. 

И  Кузьма  постучать  себя  пальцемъ  въ  грудь  и  въ  лобъ. 

Тихонъ  Ильичъ  налилъ  себ-Ь  второй  стаканъ  чаю.  Кузьма, 
пад'Ьвъ  серебряное  пенСнэ,  хлебалъ  съ  блюдечка  горячую 
янтарную  водицу,  а  онъ  пристально  погляд^Ьлъ  на  него  бле- 
стящими глазами  и,  что-то  соображая,  сказалъ: 

—  Памъ,  братъ,  видно,  не  до  этого.  „Поживи-ка  у  деревни, 
похлебай-ка  с1^>рыхъ  щей,  поноси  худыхъ  лаптей!" 

—  Лаптей! — :Г,дко  отозвался  Кузьма. — Вторую  п.тщу  л^'^тъ, 
братъ,  таскаемъ  ихъ,  будь  они  трижды  прокляты!  Вторую 
тышу  живемъ,  губы  растрепавши.  На  черта  воду  возимъ.  А 
кто  впповатъ?  На  это  такъ  скажу:  пора  бы  и  постыдиться 
все  на  сос'Ьда  да  на  сосЬда  пину  валить!  Татаре,  видишь  ли, 
задавили!  Мы,  видишь  ли,  народъ  молодой!  Да  вЬдь  авось  и 
тамъ-то,  въ  Европ'Ь-то,  тоже  давили  не  мало  —  монголы-то 
всяк1е.  Авось  и  гсрмапцы-то  не  старше...  Ну,  да  это  разго- 
вор)!, особый! 
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—  В'Ьрно! — сказалъ  Тихонъ  Ильичъ. — Давай-ка  лучше  объ 
д'Ьл'Ь  поговоримъ. 

Кузьма  опрокинулъ  пустой  стаканъ  на  блюдечко,  закури.1ъ 
и  сталъ  договаривать: 

—  Въ  церковь  я  не  хожу... 

--  Значить,  ты  молоканъ?  —  спроеилъ  Тпхонъ  Ильичъ  и 
подумалъ: — „Пропа.тъ  л1  Видно,  надо  развязываться  съ  Д}'р- 
новкой! '' 

—  Въ  род'Ь  молокана, — усмехнулся  Кузьма.  —  Да  а  ты-то 
ходишь?  Кабы  не  страхъданенуждишка, — и  совсЬмъ  забы.тъ  бы. 

—  Ну,  это  не  я  первый,  не  я  посл1^дн1й, — возразилъ  Тихонъ 
Ильичъ,  опять  нахмуриваясь. — Вс^  грешны.  Да  в^дь  сказано: 
за  одинъ  вздохъ  все  прощается. 

Кузьма  покачалъ  головою. 

—  Говоришь  привычное!  —  сказалъ  онъ  строго.  —  Л  ты 
остановись  да  подумай:  какъ  же  это  такъ?  Жилъ-жплъ  свиньей 
всю  жизнь,  вздохнулъ  —  и  все  какъ  рукой  сня.ю!  Есть  тутъ 
смыслъ,  ай  н^тъ? 

Разговоръ  становился  тяжелымъ.  „Правильно  и  это", — 
подумалъ  Тихонъ  Ильичъ,  глядя  въ  столъ  блестяш,ими  гла- 
зами. Но,  какъ  всегда,  хотелось  уклониться  отъ  думъ  и  раз- 
говора о  Вог']^,  о  жизни,  и  онъ  сказалъ  первое,  что  подвер- 
нулось на  языкъ: 

—  И  радъ  бы  въ  рай,  да  гр^хи  не  пускаютъ. 

—  Вотъ,  вотъ,  вотъ!  —  подхватилъ  Кузьма.,  стуча  погтемъ 
по  столу. — Самое  что  ни  на  есть  любимое  наше,  самая  поги- 
бельная наша  черта:  слово — одно,  а  Д'Ьло  —  другое!  Русская, 
братъ,  музыка:  жить  по-сш1нячьи  сЕверпо,  а  все-таки  живу 
и  буду  жить  П0-С1Н1НЯЧЫ11..  Типъ,  братъ,  ты!  Тииъ!..  Ну,  а 
теперь  говори  дЬю... 

Звопъ  смолкъ,  канарейка  стихла.  Въ  трактиръ  набирался 
народъ,  за  столиками  разрастался  говоръ.  Половой  открылъ 
одно  окпо, — послышалс;!  го1{оръ  и  съ  базара.  Гд'Ь-то  въ  лавк'1» 
удивительно  Ч('Т1;о  и  звонко  билъ  норенелъ.  И  пока  шелъ 
Д'11Ловой  разговоръ,  Кузьма  все  п])ислушивался  къ  нему  и 
порою  вполголоса  подхвагывалъ:  „Ловко!".  Л  договорившись, 
хлопнулъ  по  столу  л;|Д()Н1,ю,  энергично  сказа.гы 

—  Ну,  знач1П1,,  такъ, — не  стать  пс'ретакивать! — и,  заиу- 
стнвъ  руку  въ  боковой  карманх^  пиджака,  выпулъ  Д'кдую 
кипу  бума1'ъ  и  бума:1се1:ъ,  наш(злъ  среди  нихъ  въ  М1)аморио- 
с'Ьрой    облои:к1>    книжечку    н    пололиаъ    ее    перодъ    братом'ь. 

—  Вотъ! — сказалъ  онъ. — }Ч"тунаю  твое!'!  лросьоЬ  да  св(»(Ч1 
слабости.  Книжонка  нлох1и1,  стихи  необдуманные,  дачиишп1о... 
Но  дЪлалъ  печего.  На,  бери  и  лрлчь. 


—   30   — 

и  опять  Тихона  Ильича,  уже  сильно  раскрасн^вшагося  отъ 
водки,  взволновало  сознан1е,  что  братъ  его  —  авторъ,  что  на 
этой  мразгорно  -  сЬрой  обложке  напечатано:  ,,Стихотворен1я 
К.  И.  Красова''.  Онъ  поверт'Ьлъ  книжку  въ  рукахъ  и  не- 
смело сказалъ: 

—  А  то  бы  нрочиталъ  что-нибудь...  А?  Ужъ  сд^ктай  ми- 
лость, прочти  стишка  три-четыре! 

И,  опустнвъ  голову,  слегка  волнуясь,  далеко  отставивъ  отъ 
себя  книжку  и  строго  глядя  на  нее  сквозь  стекла,  Кузьма 
сталъ  читать  то,  что  обычно  читаютъ  самоучки:  подражанш 
Кольцову,  Никитину,  жалобы  на  судьбу  и  нужду,  вызовы  за- 
ходящей туч'Ь-неногод'!'....  В'1',рно,  и  самъ  чувствовалъ  онъ,  что 
старо  все  это  и  ({)альшиво.  Но  за  чужой,  фальшивой  формой 
была  правда, — то,  что  когда-то  сильно  и  остро  пережива- 
лось,— и  на  худыхъ  скулахъ  выступали  розовыя  пятна,  голосъ 
порою  дрожалъ.  Блестели  глаза  и  у  Тихона  Ильича.  Не  важно 
было,  хороши  или  дурны  стихи, -- важно  то,  что  сочинилъ 
ихъ  его  родной  братъ,  бЬднякъ,  простой  челов'Ькъ,  отъ  кото- 
раго  пахло  махоркой  и  старыми  сапогами... 

—  А  у  насъ,  Кузьма  Ильичъ, — сказалъ  онъ,  когда  Кузьма 
смолкъ  и,  снявъ  ненснэ,  потупился: — а  у  насъ  одна  п'Ьсня... 

И  непр1ятно,  горько  дернулъ  губою: 

—  У  насъ  одна  п'Ьсня:  почемъ  щетина? 

Бодвори1^ъ  брата  въ  Дурновк!^,  онъ  однако  принялся  за 
эту  иЬсню  еще  охотн-Ье,  ч'1змъ  ]1режде.  Передъ  гЬмъ,  какъ 
сдать  брату  на  руки  Дз'рновку,  онъ  придрался  къ  Родьк-Ь 
изъ-за  новыхъ  гужей,  съ^депныхъ  собаками,  и  отказал-ь  ему. 
Родька  дерзко  усмЬхнулся  въ  отвУугъ  и  спокойно  пошелъ  въ 
избу  собирать  свое  добро.  1\Голодая  выслушала  отказъ  '1ожс 
какъ  будто  спокойно, — она,  разойдясь  съ  Тихономъ  Ильичом'ь, 
опять  взяла  манеру  молчать  и  не  гляд-Ьть  ему  въ  глаза.  Но 
черезъ  полчаса,  улсе  собравшись,  Родька  пришелъ  вм'ЬстГ)  съ 
ней  просить  прощсн1я.  Молодая  стояла  на  пороге,  бл'Ьдная, 
съ  опухшими  отъ  слезъ  веками,  и  молчала;  Родька  гнулъ 
голову,  мялъ  картузъ  и  тоже  пытался  плакать,  —  противно 
гри.масничалъ,  а  Тихонъ  Ильичъ  сидГ.лъ  за  столомъ,  косилъ 
бровями  и,  мотая  головою,  щелкалъ  на  счетахъ.  Бс^  Т1)ое  по 
могли  поднять  гла.зъ, — особенно  ]\1олодая,  чувствовавшая  себя 
виноватой  больше  вс1>хъ, — п  мольбы  остались  тщетны:  смило- 
стивился Тихонъ  Ильичъ  только  въ  одномъ  —  но  вычелъ  за 
гужи. 

Теперь  онъ  былъ  т]юрдъ.  Отд'Ьлываясь  отъ  Родьки  и  пере- 
давая д-Ьла  брату,  онъ  чувствова.1Ъ  себя  бодро,  ладно.  „Нена- 
дсжеиъ    братъ,    пустой,    кажись,    челов^къ,    пу;    да    покуда 


сойдетъ!"  И,  во:5вратясь  на  Ворголъ,  безъ  устали  хлопота^тъ 
весь  октябрь.  Настасья  Петровна  все  прихварывала  —  у  нея 
пухли  и  желгЬли  ноги,  руки,  лицо,  —  и  Тихонъ  Ильпчъ  уже 
подумывалъ  порою  о  ея  смерти  и  все  снисходич'ельн^Ье  отно- 
сился къ  ея  слабости,  къ  ея  безполезности  въ  дЬлилл  по  дому 
и  въ  лавк^.  И,  какъ  бы  въ  ладъ  съ  его  настроен1емъ,  весь 
октябрь  стояла  чудесная  погода.  Но  вдругъ  она  переломи- 
лась,—  см-Ьнилась  бурей,  ливнями,  а  въ  Д\'рновк^  случилось 
н'Ьчто  совершенно  неожиданное. 

Родька  работалъ  въ  октябре  на  лин1и  чугунки,  а  Молодая 
безъ  д-Ьла  жила  дома,  терп'Ьла  попреки  матери,  только  изр'Ьдка 
зарабатывала  пятиалтынный,  двугривенный  въ  саду  при 
усадьб']^.  Но  вела  себя  странно:  дома  молчала,  плакала,  а  в  ь 
саду  была  р^'.зко-весела,  хохотала,  п'Ьла  п']^>снп  съ  Донькой 
Козой,  очень  глупой  и  красивой  д^^вкой,  похожей  ка  егип- 
тянку. Коза  жила  съ  м'Ьщаниномъ,  сннмавшимъ  садъ,  а 
Молодая,  почему-то  подружившаяся  съ  ней,  вызываюп1,о 
поглядывала  на  его  брата,  нахальнаго  мальчишку,  и,  по- 
глядывая, намекала  въ  п1',сняхъ,  что  она  по  комъ-то 
сохнетъ.  Было  ли  у  нея  съ  нимъ  что-нибудь,  неизв'}^стно,  по 
только  кончилось  все  это  большой  б-Ьдой:  уЬзжая  подъ  Ка- 
занскую въ  городъ,  м-Ьщане  устроили  у  себя  въ  шалаш'1^ 
„вечерок7.", —  пригласили  Козу  и  Молодую,  ]юю  ночь  играли 
па  двухъ  ливенкахъ,  расп'1'>вали  п^Ьсни,  кормили  подругъ 
жамками,  поили  чаемъ  и  водкой,  а  па  разсвЬг!.,  когда 
уже  запрягли  телЬгу,  внезапно,  съ  хохотомъ,  повалили  пьяную 
Молодую  н^-земь,  связали  ей  руки,  подняли  юбки,  собрали 
ихъ  въ  жгутъ  надъ  головою  и  стали  закручивать  верев- 
кой. 110за  кинулась  б'ккать,  забилась  со  ст1)аху  г.ъ  мокрые 
бурьяны,  а  когда  выглянула  иль  пи\ъ,  —  по(;лЬ  того,  какъ 
телЬга  съ  мещанами  шибко  покатила  вопъ  изъ  сада,  —  то 
увид'Г,ла,  что  Молодая,  по  поясъ  голая,  иисптъ  на  дерев-Ь. 
1>ылъ  п('чальный  туманный  разсв'У'яъ,  по  саду  и1(М1талъ  мелк1Й 
дождикъ.  Коза  плакгиа  въ  три  ручья,  зубъ  па  зубъ  не  попа- 
дала, развязывая  ]\Голодую,  клялась  отцом7.-мате1)ью,  что 
скорЬе  ее,  Козу,  г1)омомъ  убьетъ,  чЬмъ  узнаютъ  на  дерсвп!., 
что  случнлосъ  въ  саду...  Но  по  (•р()1тмлог1.  и  не,1;Ьлн,  какъ 
ионии  но  Лурновк'Ь  слухи  о  позор!;  Молодой. 

11ров'1.1)ить  эти  слухи,  было,  конечно,  невозможно:  „видЬть  - 
никто  110  видалъ,  ну,  а  Коза-то  и  сбрехать  недорого  воз1.метъ". 
Да  и  сама  Молодая,  ностарТ.ишая  за  :>ту  нед'1'.лю  лГ.гь  на 
Л}ГГ1.,  оти'Г.чала  на  них'ь  стол!.  иа1'Л()1о  б|)аныо,  что  даже.  мат1| 
пугалась  ея  лица  въ  так1я  минутм.  Однако  1)азгопо1)ы,  гал 
ввапные  слухами,    по    н}юкрап1ались,  и  всЪ  съ  велики мъ  но- 
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терп'Ьн1емъ  ожидали  прихода  Родьки  и  его  расправы  съ 
женой.  Волнуясь,  —  опять  выбившись  изъ  колеи!  —  ожидалъ 
этой  расправы  и  Тихонъ  Ильичъ,  узнавшхй  исторш  въ  саду 
отъ  своихъ  работниковъ:  в'Ьдь  истор1я-то  могла  кончиться  уб1й- 
ствоыъ!  Но  кончилась  она  такъ,  что  еще  неизв-Ьстно,  что 
поразило  бы  Дурновку  сильн-Ье,  —  уб1йство  или  такой  конецъ: 
въ  ночь  на  Михайловъ  день  Родька,  пришедшей  домой  „ру- 
баху см-Ьнить"  и  пальдемъ  не  тропувш1й  Молодую,  умеръ 
„отъ  живота"!  На  БорглЬ  стало  изв'11стно  объ  этомъ  поздно 
вечеромъ,  но  Тихонъ  Ильичъ  тотчасъ  же  приказ адъ  запрячь 
лошадь  и  въ  темноте,  подъ  дождемъ  понесся  къ  брату.  И 
сгоряча,  выпивъ  за  чаемъ  бутылку  наливки,  въ  страстныхъ 
выражен1яхъ,  съ  б-Ьгающими  глазами,  покаялся  ему: 

—  Мой  гр^хъ,  братъ,  мой  гр^хъ! 

Кузьма  долго  молчалъ,  выслушавъ  его,  долго  ходилъ  по 
комнат'Ь,  перебирая  пальцы,  ломая  ихъ  и  хрустя  суставами. 
Наконецъ  сказалъ: 

■ —  Вотъ  ты  и  подумай:  есть  ли  кто  лют^е  нашего  народа? 
Въ  город-Ь  за  воришкой,  схватившимъ  съ  лотка  лепешку 
грошовую,  весь  обжорный  рядъ  гонится,  а  нагонитъ — мыломъ 
его  кормитъ.  На  пожаръ,  на  драку  весь  городъ  бЪкитъ,  да 
В'Ьдь  какъ  жалЬетъ-то,  что  пожаръ  али  драка  скоро  кончи- 
лись! Не  мотай,  не  мотай  головой-то:  жалЬетъ!  А  какъ  насла- 
ждаются, когда  кто-нибудь  жену  бьетъ  смертнымъ  боемъ,  али 
мальчишку  деретъ,  какъ  Сидорову  козу,  али  погашается  надъ 
нимъ?  Это-то  ужъ  самая   что   ни   на  есть   веселая  тема. 

Тдхонъ  Ильичъ  спросилъ: 

—  Да  ты  это  къ  чему? 

—  Къ  празднику!  —  сердито  отозвался  Кузьма  и  продол- 
жалъ: — Вотъ  тутъ  но  Дурновк-Ь  дурочка  Оеша  шляется.  Такъ 
ребята  посл'Ьдн1я  трынки  несутъ, — посадятъ  ее  на  выгон'Ь  и 
давай  лупить  по  стриженой  головЬ  щелчками:  по  трынк-^^ 
десять  щел^шовъ!  И  по  здоб'Ь,  что  ли,  это?  Но  злобЬ-то,  по 
злоб-Ь,  да  по  дурацкой  какой-то,  будь  она  проклята!..  Ну,  вотъ 
такъ  и  съ  Молодой. 

—  ИмМ  въ  виду,  —  горячо  персбилъ  Тихонъ  Ильичъ: — 
охальниковъ  и  дураковъ  всегда  и  всздЬ  было  много. 

—  Такъ.  А  ты  саыъ  не  привозилъ  этого...  ну,  какъ  его?., 

—  Мотю  -  Утиную  -  Головку,  что  ли?  —  спроси.1ъ  Тихонъ 
Ильичъ. 

—  Ну,  вотъ,  вотъ...  Не  нрпвозилъ  ты  его  къ  себЬ  па 
погЬху? 

И  Тихонъ  Ильичъ  усмехнулся:  привозилъ.  Разъ  даже  по 
чугуик'Ь  доставили  къ   пему   Мотю  —  въ  бо'гкЬ  сахарпой.  До 
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города  рукой  подать,  начальство   знакомое — ну,  и  доставили. 
А  на  бочк'Ь  написали:  „Осторожно.  Дуракъ  битый*'. 

—  И  учатъ  этихъ  самыхъ  дураковъ  для  потехи  руко- 
блудству!—  горько  продолжалъ  Кузьма. —Мажутъ  б^днымъ 
нев-Ьстамь  ворота  дегтемъ!  Травятъ  нищихъ  собаками!  Для 
забавы  голубей  сшибаютъ  съ  крышъ  камнями!  А  ^-^сть  этихъ 
голубей,  видите  ли,  —  гр-Ьхъ  велик1й.  Самъ  Духъ  Святой, 
видите  ли,  голубиный  образъ  гтринимаетъ! 

Самоваръ  давно  остылъ,  свечка  оплыла,  въ  козгнагЬ  тускло 
син'Ьлъ  дымъ,  вся  полоскательница  полна  была  вонючими 
размокшими  окурками.  Вентиляторъ,  —  жестяная  труба  въ 
верхнемъ  углу  окна, — былъ  открытъ,  и  порою  въ  немъ  что-то 
начинало  визжать,  кружиться  и  скучно-скучно  ныть  —  „какъ 
въ  волостномъ  правлен1и''  —  дума.1ъ  Тихонъ  Ильичъ.  Но  на- 
курено было  такъ,  что  не  помогли  бы  и  десять  вентиляторовъ. 
А  по  крыш'Ь  шум^лъ  дождь,  а  ]1узьма  ходилъ,  какъ  маятникъ, 
изъ  угла  въ  уголъ  и  говорилъ: 

Да-а,  хороши,  нечего  сказать!  Доброта  неописанная! 
Истор1ю  почитаешь — волосы  дыбомъ  станутъ:  братъ  на  брата, 
сватъ  на  свата,  сынъ  па  отца,  вероломство  да  уб1йство, 
уб1йство  да  вероломство...  Былины  —  тоже  одно  удовольств1е: 
„распоролъ  ему  г])уди  бЬлыя",  „выпускалъ  черева  на  землю'*... 
Илья,  такъ  тотъ  своей  собственной  родной  дочери  „ступилъ  на 
л^ву  ногу  и  подернулъ  за  праву  ногу"...  А  п'Ьсни?  13се  одно, 
все  одно:  мачеха — „лихая  да  алчная",  свекоръ  —  „.тгютый  да 
придирчивый",  „сидитъ  на  палатЬ,  ровно  кобель  на  канатЬ", 
свекровь  опять-таки  „лютая",  „сидитъ  на  печи,  ровно  сука 
на  ц'Ьпи",  золовки  —  непременно  „псовки  да  кляузницы", 
деверья  -  „злые  насмешники",  мужъ — „либо  ду1)акъ,  либо 
пьяница",  ему  „свекоръ-батюпгка  1{ялитъ  жану  больпГ.й  бить, 
шкуру  до  пятъ  спустит!.",  а  невестушка  этому  самому  батюшке 
„полы  мыла  -во  щи  вылила,  порогъ  скребла— пи1)огъ  спек.1а", 
къ  муженьку  ж(\  обращается  съ  такой  речью:  „встань,  посты- 
лый, пробудися,  вотъ  тебе  помои — умойся,  воть  теб1'.  онучи — 
утр1и:я,  вотъ  тебе  ()б})ывокъ  -  удавися"...  А  прибаутки  наши, 
Тихонъ  Ильичъ!  Можно  ли  шлдумать  грязней  и  похабнее! 
А  послоиицы!  „)}а  бмтаго  двухъ  не  б|1Т1лхъ  даюгь"...  „111)()ст()та 
хуже  воровства"... 

—  ^Й1ачитъ,  по-твоему,  дуракомъ-то  распоясаншамъ  лучше 
жить?  -  насмешливо  снросилъ  Тихппь  Ильичъ. 

И  Кузьма  ])адост11()  подхватиль  его  слова: 

Ну,  вот'ь,  вогь!  нету  во  все.мь  свете  голе,(^  нась,  да 
зато  и  иГ.ту  ()хальпе<*  па  эту  самую  голь.  Чемь  позлей 
уязви'] ь7  1/1'>дностью!   „Чортъ!  Тебе  лопать  нечего..."  Да  вотъ 
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теб-Ь    прим'Ьръ:     Денпска...    ну,     ^)Тотъ...    сыиъ     С^раго-то... 
сапожникъ...  на-дняхъ  и  говорить  :\1нЬ... 

—  Стой, — перебилъ  Тихонъ  Ильичъ:  —  а  какъ  поживаетъ 
самъ  С'1фый? 

—  Дениска  говорить     „съ  голоду  окол'Ьваетъ". 

—  Стерва  мужикъ!  -сказалъ  Тихонъ  Ильичъ  убежденно.--- 
И  ты  мн'Ь  про  него  п-Ьсенъ  не  пой. 

—  Л  и  не  пою, — сердито  отв^тиль  Кузьма. — А  слЬдовало  бы. 
Фамил1я-то  его  в-Ьдь  Красовъ...  Ну,  да  это  разговоръ  особый... 
Слушай  лучше  про  Дениску-то.  Вотъ  опъ  и  ра;зсказываетъ 
мн'Ь:  „Бывало,  въ  голодный  годъ,  выйдемъ  мы,  подмастерья, 
подъ  кладбиш,е  на  Черной  Слобод'Ь,  а  тамъ  этихъ  присти- 
тутокъ-  видимо-невидимо.  И  голодный,  шкуры,  преголодныя! 
Дашь  ей  полхунта  хл'Ьба  за  всю  работу,  а  ^на  _и  сожретъ 
его  весь  подъ  тобой...  То-то  смЪху  было!.."  оам'Ьть! ---строго 
крикну.71ъ  Кузьма,  останавливаясь:- .„То,-то  с.мфху  бы.1о1". 

Да  постой  ты,    Христа  ради,      опять  перебилъ  Тихонъ 
Ильичъ:     дай  мн-Ь  про  д'Ьло-то  слово  сказать! 
Кузьма  остановился. 

—  Ну,  говори,  —  сказалъ  онъ.  -  Только  что  говорить-то? 
Какъ  быть  теб1^?  Да  никакъ!  Денегъ  имъ  дать-  вотъ  и  вся 
недолга.  Б'Ьдь  ты  подумай:  топить  неч1^)МЪ,  'Ьсть  нечего,  хоро- 
нить не  па  что!  Значить,  самое  святое  д-Ьло  денегъ  дать... 
ну,  и  еще  чего-нибудь:  картопюкъ,  соломки  возъ,  другой... 
А  Молодую-   нанять.  Ко  мн'Ь,  въ  кухарки... 

И  у  Тихона  Ильича  сразу  точно  камень  съ  души  свалился. 
Онъ  торопливо  вынулъ  кошелекъ,  выхватилъ  десятируб.тевку, 
радостно  согласился  и  на  все  прочее...  И  вдругъ  опять  стра- 
дальчески и  скороговоркой  спросилъ: 

—  А  не  отравила  она  его? 

Но  Кузьма  только  плечами  пожалъ  въ  отв'Ьтъ. 

Отравила,  н'Ьтъ  ли,  объ  этомь  страшно  было  и  думать. 
И  домой  у^>халъ  Тихонъ  Ильич7>  ч'1)МЪ  св'Ьтъ,  холодиымъ 
туманнымъ  утромь,  когда  еш,е  пахло  мокрыми  гумнами  и 
дымомъ,  сонно  п'1>ли  п^^тухи  на  деревн'Ь,  скрытой  туманомъ, 
спали  собаки  у  К1)ыльца,  спала  старая  палевая  индюшка, 
взгромоздясь  на  сукъ  полуголой,  расцв^^ченной  мертвыми 
осенними  листьями  яблони  воз.тЬ  дома.  Въ  пол!)  1}ъ  двухъ 
шагахъ  ничего  не  было  видно  за  густой  сЬрой  мглой,  гонимой 
в'Ьтромъ.  Спать  Тихону  Ильичу  не  хогЬлось,  но  чувствовалъ 
опъ  себя  и;в1учснпымъ  и,  какъ  всегда,  пгибко  гналъ  лопгадь, 
большую  гл'Ьдую  ]{обылу  съ  подвязаннымъ  хвостомъ,  памокмпую 
и  казавшуюся  худ'1^й,  п1,еголеват'1^й,  чо1)Н'1и\  Опъ  отвернулся 
отъ  ]гЬтра,  подпялъ  справа   холодный    и    влалчпый  воротникъ 


чуйки,  ссребрнБшсмк'я  отъ  мельчайшаго  дождевого  бисера, 
силой! I.  покрывшаго  ее,  гляд'Ьлъ  сквозь  холодныя  капельки, 
р.исЬвппя  на  р^Ьсницахъ.  какъ  1?се  толще  навертывается  липк1й 
чернозез1Ъ  на  б'!',гуи1;ее  колесо,  какъ  стоить  нередъ  нимъ  и 
не  проходить  цктый  фонтанъ  высоко  толкущихся  комьевъ 
грязи,  уже  зал^пивптхъ  его  сапоги  и  кол'!'>пи,  косился  на 
работа10И1;ую  ляжку  лошади,  на  ея  при:л:атыя  затуманенные! 
у1пи...  А  когда  онъ,  съ  иестрымъ  отъ  грязи  лицомъ,  подле- 
'гЬлъ  наконецъ  къ  дому,  первое,  что  кинулось  ему  въ  глаза, 
была  лои!адь  /Гкопа  у  коновязи.  Быстро  замотавъ  вожжи  на 
иередокъ,  онъ  соскочи.тъ  съ  бЬгутюкь,  подб^жалъ  къ  отво- 
ре!1ной  двери  лавки — и  въ  испугЬ  остановился. 

—  Далдо-онъ1 — говорила  за  стойкой  Настасья  Петровна, 
видимо,  подражая  ему,  Тихону  Ильичу,  но  больнымъ,  ласко- 
1{ымъ  голосомъ,  1Г  всс  нижо  С1и10нялась  къ  яп1,ику  съ  день- 
1'ами,  роясь  въ  гремяпг,ихъ  м^V^;якаxъ  и  не  находя  въ  темнотЪ 
зюнеты  Х^и  сдачи,— Далдонъ!  Гд-Ь  онъ  нынче  дешевле-то? 

И,  не  найдя,  разогнулась,  ногляд'Ьла  на  стоящаго  нередъ  ней 
1{Ъ  и1апк'1'>  и  армяк1'>,  но  босо1^о  Икова,  на  его  слегка  припод- 
нятое лицо  и  косую  бороду  неоиред1;ленпа1^о  11,в1^та  и  прибавила: 

—  Л  не  отравила  она  его? 

И  Иковъ  посп'Ьшпо  пробормоталъ: 

—  Не  11а1па  дкю,  ТГетровпа...  Чума  ее  зпаетъ...  Наша 
д'Ьло — стор()!!а...  Сторона,  1Л.  прим1'.1)у... 

И  весь  день  у  Тихона  Ильича  дро^кали  руки  при  воспоми- 
нан1и  объ  ;>томъ  бормотаньи.  ВсЬ,  вс1;  думаютъ,  что  отра- 
вила! 

К'ъ  счастью,  тай!1а  та!л>  и  осталась  тайной:  Родьку  П1)п- 
частили  нередъ  смертью.  Молода}!  голосила,  прово/кая  гробъ, 
такъ  искр{Ч1Н0,  что  была  даже  неприлична, — вЬдь  эта  голосьба 
должна  бь1ть  не  ш,[ражеп1емъ  чувствъ,  а  11с11олпеп1емъобрида, — 
и  мало-по-малу  тр(мил'а  Тихона  Иль1Гча  у.иммас!-.  Но  (мце 
дол1^о  ход,иль  онъ  темн'Ье  тучи. 

Х.'юпотъ  было  но  1Ч)рло,  — как1.  1{се1\;1,а, — а  помощпикоиъ  — 
П'Ктъ.  Отъ  Настасьи  11ет])от11.1  помот.!!  было  мало.  1)Ъ  бат1)ак11 
Тихоиъ  Нльн'п.  наннмаль  тольк'о  .,н()л1.тчн1{01{ъ" — до  осепннхъ 
загопР.пъ.  И  они  уже  ра:;отл11сь.  Остались  только  годовые, — 
кухарка,  старикъ-караульн1.икъ,  п])()зваиный  /К'мыхомъ,  да 
ма,11.1Й  л1л"Ь  сем11ад,11,ати,  Оська,  лГ.пииый  и  злой,  „олухъ  цар.ч 
пебесиа1'о*'.  Л  сколько  ;;абот1.1  ч'рсбоиала  одна  (чсотина!  Ов(М1,1. 
р1'>31и11  и  С0.111  III.  но  ||{а,1,11,ат1.  мпт!,'!,  :;азимог.ало-таки.  Иь 
закут1.  сп.И.ло  111СС11.  '|ср!11.1\1..  111.ЧИО  у|  1иом1.1\1.  II  ч1".мъ-то 
исдонольиых'ь  каоаион!..  На  1{ар1г1.  сгояло  три  корош.!.  оычокь. 
|:расная    чслуин.м.   Па    дг.ор!;  —  оиишм  1,11,ать    л<»та,1с1к    а    щк 
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стойл-Ь  —  сивый  жсребецъ,  злой,  тяжелый,    гривастый,  груда- 
стый, —  мужикъ,  но   рублей    въ    четыреста:  отецъ    аттестатъ 
им-Ьлъ,  полторы  тысячи   стоилъ.  И    все    это  требовало    глаза 
да  глаза.  А  въ  свободныя  минуты  ^Ьла  тоска,  скука. 

Настасья  Петровна  раздража^иа  его  одннмъ  своимъ  видомъ, 
онъ  все  уговаривалъ  ее  поЬхать  погостить  къ  знакомымъ  въ 
городъ.  И  наконецъ  она  собралась  и  уЬхала.  Но,  когда  уЬхала, 
стало  какъ  будто  еще  скучнЬй.  Проводивъ  ее,  Тихонъ  Ильичъ 
безц'Ьльно  побрелъ  въ  поле.  По  шоссе  проходилъ  съ  ружьемъ 
за  плечами  начальникъ  почтоваго  отд'Ьлен1я  въ  Ульяновк'Ь, 
Сахаровъ,  изв-Ьстный  своей  страстью  къ  выписк*!^  безплатныхъ 
прейскурантовъ  —  ружейныхъ,  сЬменныхъ,  музыкальныхъ — и 
такимъ  свир^>пымъ  обращен1емъ  съ  мужиками,  что  они  гово- 
рили: „Подаешь  письмо — руки-поги  трясутся!".  Тихонъ  Ильичъ 
1>ышелъ  къ  нему  подъ  дорогу.  Приподнявъ  бровь,  онъ  глянулъ 
па  почтаря  и  подумалъ: 

„Дуракъ  старикъ.  Ишь,  стоны  слоняетъ  по  грязи". 

И  дружелюбно  крикнулъ: 

—  Съ  полемъ,  что  ли,  Лнтонъ  Маркычъ? 

Почтарь  остановился.  Тихонъ  Ильичъ  подошелъ  и  поздо- 
ровался. 

—  Съ  полемъ,  говорю,  ай  нЬтъ?  —  спросилъ  онъ  на- 
см'Ьшливо. 

—  Ну,  какое  тамъ  поле!  —  сумрачно  отв'Ьтилъ  почтарь, 
огромный,  сутулый,  съ  густыми  с'Ьрыми  волосами,  торчавшими 
изъ  ушей  и  ноздрей,  съ  большими  бровными  дугами  и  глу- 
боко запавшими  глазами, — настоящая  горилла. — Такъ,  про- 
шелся ради  геморроя,  —  сказалъ  онъ,  особенно  старательно 
выговаривая  посл'Ьднее  слово. 

—  А  имМте  въ  виду, — съ  неожиданной  горячностью  ото- 
звался Тихонъ  Ильичъ,  протягивая  руку  съ  растопыренными 
пальцами:  —  им'Ьйте  въ  виду:  совсЬмъ  опустйпи  паши  Пале- 
стины! ован1я  не  осталось — что  птицы,  что  зв-Ьря-съ. 

—  Л-Ьса  везд-Ь  вырубили, — сказалъ  почтарь. 

—  Да  еще  какъ-съ!  Какъ  вырубили-то-съ!  Подъ  гребе- 
ночку!— подхватилъ  Тихонъ  Ильичъ. 

И  неожиданно  нрибавилъ: 

—  Линяетъ-съ!  13се  линяетъ-съ! 

Почему  сорвалось  съ  языка  это  слово,  Тихонъ  Ильичъ  и 
самъ  не  зналъ,  но  чувствовалъ,  что  сказано  оно  все-таки  не 
даромъ.  „Все  линяетъ,  —  думалъ  онъ:  —  вотъ,  какъ  скотина 
посл'Ь  долгой  и  трудной  зимы"...  И,  простившись  съ  почта - 
ремъ,  долго  стоялъ  на  шоссе,  недовольно  поглядывалъ  кругомъ. 
Опять  накрапывалъ  дождь,  дулъ  непр1ятный  мокрый  в-Ьтеръ. 
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Надъ  волнистыми  нолями — озимями,  пашнями,  жнивьями  и 
коричневыми  перелЬсками — темн'Ьло.  Сумрачное  небо  все  ниже 
спускалось  къ  земл'Ь.  Оловомъ  поблескивали  залитый  дождемъ 
дороги.  На  стапщи  ждали  почтоваго  поЬзда  на  Москву,  опаз- 
дывавшаго  каждый  день  часа  на  полтора.  Только  по  звонкамъ, 
гудкамъ,  грохоту,  запаху  каменнаго  угля  и  самоваровъ  узна- 
вали на  двор'Ь  Тихона  Ильича,  что  онъ  приходить  и  уходитъ, — 
станц1ю  загораживали  постройки.  Пахло  и  теперь  самоваромъ, 
и  это  будило  тоскливое  желан1е  уюта,  теплой  чистой  комнаты, 
семьи,  или  отъ-бзда  куда-нибудь...  Но  вдругъ  чувство  это 
см-Ьнилось  удивлен1емъ:  изъ  голаго  Ульяновскаго  л'Ьса  вышелъ 
и  направился  къ  шоссе  челов-Ькъ  въ  котелк'Ь  и  одномъ  пид- 
жак-Ь,-  -и,  приглядевшись,  Тихонъ  Ильичъ  узналъ  Жихарева, 
давно  спившагося  съ  круга  сына  богатаго  пом-Ьщика.  Сердце 
непр1ятно  сжалось.  „Да  все  равно  ужъ,  —  подумалъ  Тихонъ 
Ильичъ  съ  тоской: — .лучше  побо.1тать  съ  нимъ,  дать,  въ  край- 
ности, полтипникъ...  Не  стоить  злить  бродягу,  злого  челов^Ька"... 

Однаж)  Жихаревъ  подошель  на  этотъ  разъ  довольно  гордо, 
ежась,  но  закинувь  голову  въ  своемъ  босяцкомъ  котелке  и 
играя  сжатыми  челюстями — жуя  мундштукъ  давно  потухшей 
и  выкуренной  папиросы.  Лицо  его  было  сизо  отъ  холода,  при- 
пухло отъ  пьянства,  глаза  красны,  усы  взъерошены.  Поднявъ 
воротникъ  наглухо  застегнутаго  пиджачка  и  засунувъ  кончики 
пальцевь  въ  карманы,  онъ  бодро  шлепалъ  по  грязи  растре- 
панными желтыми  ботинками,  торчавптми  изъ-подь  короткихъ, 
съ  вытянутыми  кол'Ьнками  панталонъ. 

А-а! — протянуль  онъ  сквозь  зубы,  жуя  окурокъ. — Кого 
я  вижу!  Самъ  Тихонъ  Оомичъ  обозр'Ьваетъ  свои  влад'Ьн1я! 

И  хрипло  засмЬялся. 

-  одравствуйте-съ,  Левъ  Львовичъ,  —  степенно  отозвался 
Тихонъ  Ильичъ.     11о'1^зда  ждете? 

-  Да,  жду  и  не  дождусь  никакъ!  -  пожаль  плечами  Жи- 
харевъ. Ждалъ,  ждалъ, — побрелъ  отъ  скуки  къ  л'Ьснику. 
Поболтали,  покурили...  Но  ждать  еш,е,  в'Ьроятно,  цЬлую  вЬч- 
ность!  Не  встретимся  на  стаиц1и?  Вы  вЬдь,  кажется,  любите... 
за  воротникъ-то  заложить? 

—  1)0гъ  миловалъ,  -  оти'1'>т11Лъ  Тихонъ  Ильичъ  прожнимъ 
тономъ.     Г»1.111ит!.  от'кч'о  ПС  ВЫПИТЬ,  да  на  все  вролш  на;1,о  знать. 

Толкуйте!  хрипло  сказалъ  Жиха},евъ,  довольно  легко 
пе])епрыгнулъ  лужу  и  гуляю1и.имъ  пшгомтэ  пошелт.  къ  станц1и. 

Р)Идь  у  него  быль  жплк1й,  и  '1их()т,  Ильичъ  долго  съ 
брозглмностьк)  смотрЬль  на  его  панталончики,  кулькомъ  тор- 
чавнпл  изъ-иодъ  коротка  го  пиджачка. 

Ночью    опять  лилъ   долсдь,  те.мь   ^1^Л1^  хоть  глазъ  выколи. 
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Спалъ  Тихопъ  Ильнчъ  плохо,  мучительно  скрипЬлъ  зубами. 
Его  знобило,  Мфно,  иростылъ,  стой  вечеромъ  ]1а  шоссе,— 
чуйка,  которой  онъ  одЪлся,  спол;и1ла  на  иолъ,  и  тогда  снилось 
то,  что  преследовало  съл-амаго  дЬтстпа,  ^согда  но  почамъ  зябла 
спина:  сумерки,  как1е-то  узк1е  переулки,  бЬгупигя  толпа,  ска- 
чущ1е  на  тяжкихъ  тел'Ьгахъ,  на  злыхъ  нороныхъ  битюгахъ 
пожарные...  Разъ  онъ  очнулся,  зажегъ  спичку,  глянулъ  на 
тнкаюпце  часы,  они  иоказыва.1и  три,  -поднялъ  чуйку  и,  :5а- 
сыпая,  опять  съ  тоской  нсномнилъ  о  Жихарев'Ь.  И,  скво;и, 
сонъ,  стала  тревожить  неотступная  мысль:  обворуют'ь  лавку, 
сведутъ  лошадей... 

Иногда  казалось,  что  онъ  на  постояломъ  дворЬ  въ  Дан- 
ковЪ,  что  ночной  дождь  шумитъ  по  нав'Ьсу  воротъ  и  поми- 
нутно дергается,  звонптъ  колоколедъ  надъ  ними, — пр1'Ьхал11 
воры,  привели  въ  эту  нен^юглядную  темь  его  жеребда  и, 
если  у;знаютъ,  что  онъ  тутъ,  убьютъ  его...  Иногда  же  во:^.- 
враш;алось  сознаше  д'Ьйствоте.1ьности.  Но  п  действительность 
была  тревожна.  Старикъ  ходилъ  подъ  окнами  съ  колотушкой, 
}ю  то  казалось,  что  онъ  гд-Ь-то  далеко  -  да.юко,  то  овча})ка. 
захлебываясь,  рвала  кого-то,  съ  бурнымъ  лаемъ  убегала  въ 
ноле  и  вд1)угъ  снова  появлялась  подъ  окнами  и  будила,  упорно 
брехала,  стоя  на  одномъ  м'ЬстЬ.  Тогда  Тихонъ  Ильичъ  соби- 
рался выйти,  глянуть,-  -что  такое,  все  ли  ]5ъ  норядк'1'>.  Но 
какъ  только  доходило  до  того,  чтобы  решиться,  встать,  какъ 
гуще  и  чаще  начиналъ  стрекотать  въ  темныя  окошечки  крупньи1 
косой  дождь,  гонимый  в'Ьтромъ  изъ  темныхъ  безнредельныхъ 
полей,  и  милМ  отца-матери  казался  сонъ... 

Наконецъ  стукнула  дверь,  ]И)несло  сырымъ  хо.юдомъ,  и 
караульщикъ,  Жмыхъ,  ип'рша,  втащ]1лъ  пъ  прихожую  вязанку 
соломы.  Тихонъ  Ильичъ  открылъ  глаза:  было]  пгесть,  .мутно, 
водянисто  светало,  окошечки  были  потны  я. 

—  Протопп,  протопи,  братуша,  —  сказалъ  Тихопъ  Ильич  ь 
сиплымъ  со  сна  голосом ъ.  Да  иойдемъ  кормочку  дадимъ,  да 
и  иди  себе  спать. 

Старикъ,  похудевнпй  за  ночь,  весь  син1й  отъ  холода,  сы- 
рости и  усталости,  глянулъ  на  него  ировалтипимися  мерт- 
выми глазазш.  Г)Ъ  мог.'рой  шапк'Ь,  ю,  л]окромъ  короткомъ 
чекменипше  и  растрепанныхъ  лантяхъ,  насьиценныхъ  водой 
и  грязью,  онъ  что-то  глухо  заво1)чалъ,  съ  трудомъ  становясь 
на  кол'Ьнп  нередъ  печкой,  набивая  се  холодной  пахучей 
старповкой  и  в:дувая  сЬрникъ. 

Ай  я.зыкъ-то  корова  отжевала? — сипло  к])икнулъ  Тихонъ 
Ильичъ,  с.тЬ:ииг  сь  постели  и  поднимай  съ  полу  чумку. — Что 
подъ  носъ-то  бубнишь? 
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—  Ц'Ьльнув)  ночь  шатался,  теперь — кормочку  давай, — про- 
бормоталъ  старикъ,  не  поднимая  головы,  какъ  бы  самъ  съ  собою. 

Тихонъ  Ильичъ  покосился  на  него: 

--    Бид^лъ  я,  какъ  ты  шатался! 

Онъ  чувствовалъ  себя  ра:збитымъ,  но  все-таки  над'Ьлъ  под- 
девку и,  пересиливая  мелкую  дрожь  въ  животЬ,  вышелъ  на 
истоптанное  собаками  крылечко,  на  ледяную  свежесть  бл'Ьд- 
наго  ненастнаго  утра.  Всюду  налило  свинцовыхъ  лужъ,  всЬ 
стЬны  потемн'Ьли  отъ  дождя... 

„Работнички!"  -  подумалъ  онъ  злобно. 

Чуть  моросило,  но,  в'1фно,  къ  об'Ьду  опять  польетъ.  поду- 
малъ онъ.  И  съ  удивлен1емъ  глянулъ  на  лохзгатаго  Буяна,  ки- 
нувшагося  къ  нему  изъ-иодъ  амбара:  лапы  въ  гря:п1,  по  самъ 
к'акъ  кипень,  глаза  блестятъ,  я:шкъ  св'Ьжъ  и  красенъ,  какъ 
огонь,  здоровое  горячее  дыхаше  такъ  и  пышетъ  псиной...  И 
ото  посл'Ь  ц1иой  ночи  б'Ьготпи  и  лая! 

Онъ  взялъ  Буяна  за  ошейникъ  и,  пглепая  по  грязи,  обо- 
шелъ,  огляд'Ьлъ  всЛз  замки.  Потомъ  привязалъ  его  на  цЪпь 
лодъ  амбаромъ,  вернулся  въ  сЬни  и  заглянулъ  въ  большую 
кухню,  въ  избу.  Бъ  изб'Ь  противно  и  тепло  воняло:  кухарка 
спала  на  голоз1ъ  конике,  подъ  святыми,  закрывъ  лицо  (Ьар- 
тукомъ,  выставивъ  кострецъ  и  подогнувъ  къ  животу  ноги  въ 
старыхъ  болыпихъ  валенкахъ  съ  толсто  натоптанными  по 
земляному  полу  подоп1вами;  Оська  лежалъ  па  парахъ,  вни:^ъ 
лицомъ,  въ  полу  ту  бк']'.,  въ  лаптяхъ,  уткпувъ  голог.у  въ  саль- 
ную тяжелую  подушку. 

„Снлз^ися  чортъ  съ  младенцем'ь!  —  подумалъ  Тихонъ 
Ильичъ  съ  отврапцмиемъ.  —  Ишь,  всю  ночь  1)аспутничала,  а 
подъ  утро — па  лавочку". 

И,  оглинувъ  черпыя  стЬиы,  малепьк1}[  окошечки,  лохапь  сь 
помоями,  громадную  плечистую  печь,  громко  и  ст])ого  крикпулт.: 
')й!  Господа-боя])е!   Пора  п  честь  знать! 

]1о]:а  кухар1:а,  почесьпиик'ь  и  :г1->вая,  затаплш'.ал;).  пгчку, 
иа1)ила  1сабанамъ  ка1)Тошки  и  ])аздувала  самоваръ,  Оська,  безъ 
1папки,  спотыкаясь  отъ  дремоты,  таскалъ  хоботье  лошадямъ 
и  короппм'ь.  Тихонъ  Ильичъ  самъ  отпе1)ъ  ск1)ипуч1я  ворота 
иа])к-а  п  11(>|)15Ы|1  15()1пелъ  1{'ь  (М'о  Т(М1ЛЫ|1  п  грязный  УЮТЪ,  об- 
П(ч-('ПП1.111  па1'Л-,са.м11,  дсмишкалт  и  закутами.  Бьшк^  Шш.-олки 
«'»улъ  упаиожеиъ  ва))окъ.  Иапозъ,  моча,  дождь — все  слилось  и 
(»п|)а:1()11ало  густую  корпчн(Ч{ую  -.кижу.  .1()1пади,  \;|,(^  темп  1.11 
бархатной  :;пмн(м'1  шерстью,  бродили  под'1.  маиГ.самп.  Опцы 
1  р)|;шо-с1.роп  1!о.1ну1оп1,еис)1  массой  сбились  \\ъ  одии'ь  уго.гь. 
Стары!!  бурьт  мо))ипъ  одиноко  Д1)»\ма.гь  нозл!',  пустыхъ  ислен, 
нзмазаннихъ    т1стомъ.    Съ  иеприиЬтлмьаго    псшастнаго    неба 
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надъ  квадратомъ  двора  моросило  и  моросило,  но  меринъ  ничего 
не  зам-Ьчаль.  Кабаны  бол-Ьзненно,  настойчиво  ныли  и  урчали 
въ  закуте. 

„Скука!"  —  подумалъ  Тихонъ  Ильичъ  и  тотчасъ  же  сви- 
р'Ьпо  гаркнулъ  на  старика,  тащившаго  вязанку  старновки: 

—  Куда  въ  грязь-то  валишь,  старая  транда? 

Старикъ  бросилъ  старновку  на-зехмь,  погляд'Ьлъ  на  него  и 
вдругъ  спокойно  сказалъ: 

—  Отъ  транды  слышу. 

Тихонъ  Ильичъ  быстро  оглянулся, — вышелъ  ли  малый, — и, 
убедившись,  что  вышелъ,  быстро  и  тоже  какъ  будто  спокойно 
подошедъ  къ  старику,  далъ  ему  въ  зубы,  да  такъ,  что  тотъ 
головой  мотнулъ,  схватилъ  его  за  шиворотъ  и  изо  всей  силы 
пустилъ  къ  воротамъ. 

—  Вонъ! — крикнулъ  онъ,  задохнувшись  и  побл'Ьдн'Ьвъ,  какъ 
м-Ьлъ.  —  Чтобъ  твоего  и  духу  зд^1зсь  не  пахло  больше,  рвань 
ты  этакая! 

Старикъ  вылет'Ьлъ  за  ворота — и  черезъ  пять  минутъ,  съ 
м'^[1Шкомъ  за  плечами  и  съ  палкой  въ*рук'Ь,  уже  шагалъ  по 
шоссе,  къ  Ульяновк-Ь,  домой.  А  Тихонъ  Ильичъ  трясуп1,имися 
руками  напоилъ  жеребца,  самъ  засыпалъ  ему  св'1>жаго  овса, — 
вчерашн1й  онъ  только  перерылъ,  переслюнявилъ, — и,  широко 
шагая,  утопая  въ  жиж-Ь  и  навозе,  пошелъ  въ  избу.  ' 

—  Готово,  что  ли? — гаркнулъ  онъ,  пр1отворивъ  дверь. 

—  Посп^Ьешь! — огрызнулась  кухарка. 

Избу  застилало  теплымъ  пр'Ьснымъ  паромъ,  валившимъ  изъ 
чугуна,  отъ  картошекъ.  Кухарка,  вм'Ьст^  съ  малымъ,  яростно 
толкла  ихъ  толкачами,  посыпая  мукой,  и  за  стукомъ  Тихонъ 
Ильичъ  не  слыхалъ  отв^^та.  X  лопну  въ  дверью,  онъ  пошелъ 
пить  чай. 

Въ  маленькой  прихожей  онъ  поддалъ  ногой  грязную  тя- 
Лголую  попону,  лежавшую  у  порога,  и  направилс}[  въ  уголъ, 
гд'Ь,  надъ  табуреткой  съ  оловяннымъ  тазомъ,  былъ  прибитъ 
м-Ьдный  рукомойникъ  и  на  полочке  лежалъ  обмызганный  ку- 
сочекъ  кокосоваго  мыла.  Гремя  рукомойникомъ,  онъ  косилъ, 
двигалъ  бровями,  раздувалъ  ноздри,  не  могъ  остановить  злого, 
б^гающаго  взгляда  и  съ  особенной  отчетливостью  говорилъ: 

—  Хм!  Н'Ьтъ,  каковы  работнички-съ?  Сладу  съ  ними  нонче 
не  стало!  Скажи  ты  ему  слово — онъ  теб-Ь  десять!  Скажи  ему 
десять — онъ  теб-Ь  сто!  Да  н-Ьтъ,  брешешь!  Лвось  не  къ  л-Ьту, 
авось  васъ,  чертей,  много!  Къ  зим1'>-то,  братъ,  жрать  захо- 
чешь,— придешь,  сукинъ  сынъ,  приде-ешь,  покло-о-нишься! 

Утирка,  служившая  и  хозяевамъ  и  постояльцамъ,  висЬла 
возл-Ь  рукомойника  съ  Михайлова  дня.  Она  была  очень  длинна 
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и  такъ  затерта,  что,  взглянувъ  на  нее,  Тихонъ  Ильичъ  стис* 
пулъ  челюсти. 

—  Охъ! — сказалъ  онъ,  закрывая  глаза  и  тряся  головой. — 
Охъ,  мати  Царица  небесная! 

И,  швырну въ  утирку  на  полъ,  утерся  шитымъ  подоломъ 
рубахи,  выпущенной  изъ-подъ  жилета. 

Дв-Ь  двери  вели  изъ  прихожей.  Одна,  нал-Ьво, — въ  комнату 
для  пр1зжающихъ,  длинную,  полутемную,  окопхечками  на  ва- 
рокъ;  стояли  въ  ней  два  больпгихъ  дивана,  жесткпхъ,  какъ 
камень,  обитыхъ  черной  клеенкой,  переполненныхъ  и  живыми 
и  раздавленными,  высохшими  клопами,  а  на  прост'Ьнк'Ь  висЬ.яъ 
портретъ  какого-то  генерала  съ  лихими  бобровыми  бакенбар- 
дами; портретъ  окаймляли  маленьк1е  портреты  героевъ  русско- 
турецкой  войны,  а  внизу  была  подпись:  „Долго  будутъ  д-Ьти 
напп!  и  славянсше  братушки  помнить  славныя  д'Ьла,  какъ 
отецъ  нашъ,  вопнъ  см4лый,  Сулейманъ-пашу  разбилъ,  поб-Ь- 
дилъ  враговъ  нев'Ьрныхъ  и  прошелъ  съ  дЬтьми  своими  по 
такимъ  крутизнамъ,  гд1',  носились  лишь  туманы  да  пернатые 
цари".  Другая  дверь  вела  въ  комнату  хозяевъ.  Тамъ,  направо, 
возл-Ь  двери,  блестела  стеклами  горка,  налЬво  б'Ь.л'Ьла  печь- 
лежанка;  печь  когда-то  треснула,  се,  по  бЬлому,  замазали 
глиной — и  получились  очерташя  чего-то  въ  род'Ь  изломаннаго 
худого  челов'Ька,  кр'Ьпко  надо'Ьвшаго  Тихону  Ильичу.  За  печью 
высилась  двуспальная  постель:  надъ  постелью  былъ  прибитъ 
коверъ  мутно-зслепыхъ  и  кирпичныхъ  шерстей  съ  изображе- 
н1емъ  тигра,  усатаго,  съ  торчащими  кошачьими  ушами.  Иро- 
тивъ  две1)И,  у  стЬны,  стоялъ  комодъ,  крытый  вязаной  ска- 
тертью, на  скатерти  —  в'Ьнчальная  шкатулка  Настасьи  Пе- 
тровны; въ  шкатулк'Ь  лежали  услов1я  съ  работниками,  пузырьки 
съ  давно  испортившимися  л'Ькарствами,  спички... 

—  Бъ  лавку! — крикнула,  пр1отворивъ  дверь,  кухарка. 

—  Усп'1')ется  съ  козами  па  базаръ! — сердито  отв'Ьтилъ  Ти- 
хонъ Ильичъ — и  посп'Ьшно  вышелъ. 

Дали  затянуло  водянистымъ  туманомъ,  опять  становилось 
похоже  па  сумерки,  моросилъ  дождь,  но  в'Г.те1)ъ  поверпулъ, 
дулъ  съ  севера — и  воздухъ  1юси1ж'1>лъ.  Вес(\гЬе  н  звончЬй, 
ч']')МЪ  за  вс1^  посл^ан1е  дни,  крпкнулъ  па  стапщи  отходивш1й 
товарный  по'1'.здъ, 

—  одорово,  Ильичъ, — сказалъ,  книая  мокрой  манджурской 
папахой,  трстубый  мужикъ,  де1)жаиппй  у  крыльца  мокрую 
п'Ьгую  лошадь. 

•  Здорово,  —  кпнулъ  Тмхо1гь  Ильичъ,  косо  глянувъ  на 
бЬлий  К1)1111К1Й  зубь,  блесгЬиш1й  изъ-за  раздвооиной  губи 
мужика. — Что  надо? 


и,  торопливо  ОТПуСТИН'Ъ  соли  л  керосину,  Т0])011ЛН130  1?ор- 
НуЛСЯ    КЬ    ]'0рН11ДЫ. 

-  Лб'Л  не  дадутъ  перекрестить,  собсяки! — бормоталъ  онъ 
ПсЯ  ходу. 

Самоваръ,  столбш1Й  на  стол-!'.  возл'Ь  простЬнка,  бурлилъ, 
клокоталъ,  зеркалрще,  висевшее  надъ  столомъ,  подернулось 
налетомъ  б'клаго  па1)а.  Отпот-Ьли  окна  и  олеограф1я,  при- 
битая подъ  зеркаломъ,  —  великанъ  въ  желтомъ  кафтан'1>  и 
красныхъ  са(()ьяновыхъ  сапогахъ,  съ  росс1йскимъ  стягомъ  въ 
рукахъ,  изъ-за  котораго  гляд'Ьлъ  башнями  и  главами  москов- 
ск1й  кремль.  Фотогра([)ическ1я  карточки  въ  рамкахъ  изъ  ра- 
ковинъ  окружали  эту  картину.  На  самомъ  почетномъ  м'Ьст'1', 
вис'Ьлъ  портретъ  1ерея  въ  муаровой  ряс^^,  съ  р-Ьденькой  бо- 
родкой, съ  припухшими  П1,еками  и  маленькими  пронзитель- 
ными глазками.  И,  взглянувъ  на  него,.  Тихонъ  Ильичъ  истово 
перекрестился  на  икону  въ  углу.  Потомъ  снялъ  съ  самовара 
закопченый  чайникъ,  налилъ  стаканъ  чаю,  кр'Ьпко  пахнуп1,аго 
распареннымъ  в-Ьникомъ,  и  с4лъ.  ■■.'■•л^эг.  ч-^^а  ?  т^у  > 

„Лба  не  дадутъ  перекрестить,  —  думалъ  онтб,  страдаль- 
чески морщась. — Зар'Ьзали,  будь  они  прокляты!" 

Каза.10сь,  что  нужно  что-то  вспомнить,  сообразить,  пли 
просто  лечь  и  выспаться  какъ  сл^^дуетъ.  ХогЬлось  тепла, 
покоя,  ясности,  твердости  мысли.  Онъ  всталъ,  подошелъ  къ 
горк^^,  задребезжавшей  стеклами  и  посудой,  взялъ  съ  полки 
бутылку  рябиновки,  кубастеньк1й  стаканчикъ,  на  которомъ 
было  написано:  „его  же  и  монаси  пр1емлютъ"... 

—  Ай  не  надо? -— сказалъ  онъ  вслухъ. 

Но  твердости  не  было.  Въ  головЬ,  противъ  воли,  мелькнула 
прибаутка:  „пить — умереть  и  не  пить — умереть".  И  онъ  на- 
лилъ и  выпилъ,  еш;е  налилъ  и  еще  выпилъ.  И,  закусывая 
толстымъ  кренделемъ,  опять  сЬлъ  за  столъ. 

Онъ  почувствовалъ  пр1ятный  ожогъ  внутри,  жадно  хлебалъ  ■ 
съ  блюдечка  горяч1й  чай,  сосалъ,  держа  на  язык'Ь,  кусочекъ 
сахару.  Т-Ьлу  стало  лучше.  Но  душа  продолжала  жить  своею 
жизнью,  хмурой  и  тоскливой.  Думы  см'!шяли  одна  другую,  но 
толку  въ  нихъ  не  было.  Онъ  разс'1>янпо  и  подозрительно  по- 
косился, хл(^бая  чай,  на  простЬнокъ,  па  мужика  въ  желтомъ 
}:афтан'Ь,  на  карточки  въ  })амкахъ  изъ  раковинъ  и  даже  на 
1ерея  въ  муаровой  ряс!.. 

—  Не  до  лериг1и  намъ,  свиньямъ! — подумалъ  онъ  и,  какъ 
бы  оправдываясь  передъ  кЬмъ-то,  грубо  прибавилъ:  —  По- 
живи-ка у  деревни,  похлебай-ка  кислыхъ  П1,ей! 

Косясь  на  1ерея,  онъ  чувствовалъ,  что  все  сомнительно^., 
даже,  кажется,  ы  обычное  благогов'Ьн1е  его  къ  этому  1ерею... 
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юмпнтёлыю   И  ис    продумано.    Если   подумать   хорошенько... 
г1о  тутъ   011ъ   пос'П'Ьшилъ   перевести   взглядъ    на    московск1й 

{1)(^МЛ1.. 

—  Страмъ  сказать! — пробормота.тъ  онъ. — Бъ  Москв'Ь  сроду 
16  бывалъ! 

Да,  не  бывалъ.  А  по1ему?  Кабаны  не  велятъ!  То  торга- 
пество  не  пускало,  то  постоялый  дворъ,  то  кабакъ,  то  5ур- 
ювка...  Теперь  вотъ  не  пускаютъ  жеребецъ,  кабаны.  Да  что — 
^1осква1  Въ  березовый  л^^сишко,  что  за  тпоссе,  и  то  десять 
гЬтъ  напрасно  прособирался.  Все  над'Ьялся  какъ-нибудь  урвать 
свободный  вечерокъ,  захватить  съ  собой  коверъ,  самоваръ, 
юспд'Ьть  на  трав'1з,  въ  прохладЬ,  въ  зелени,  —  да  такъ  и  не 
грва.тъ...  Какъ  вода  межъ  пальцевъ,  скользятъ  дни.  опо- 
иниться  не  усп'Ьлъ — пятьдесятъ  стукнуло,  вотъ-вотъ  и  конецъ 
^сему,  а  давно  ли,  кажись,  бс^зъ  портокъ  б1^галъ?  Прямо  вчера! 

Неподвижно  смотрели  лица  изъ  рамокъ-раковинокъ.  г*Вотъ 
щепа,  которой  никогда  не  было  и  не  могло  быть:  на  полу,  среди 
густой  ржи  лежатъ  двое  —  самъ  Тихонъ  Ильичъ  и  молодой 
гупедъ  Ростовцевъ — и  держат7>  въ  рукахъ  стаканы,  ровно  до 
ГОЛОВИНЫ  налитые  темнымь  пивомъ.  Какая  дружба  за1{язалась- 
Зыло  между  Ростовцевым'ь  и  Тихопомъ  Пльичемъ!  Какъ  за- 
помнился тотъ  с^рый  мас.ляничный  день,  когда  снимались! 
Но  въ  какомъ  году  это  было?  Куда  исч(^зъ  Р()сто15цевъ?  Умеръ 
1П.  1)01)онеж'Ь — и  теие1)ь  п'|угь  даиа»  ув'1',р(мп1ости:  жилъ  онъ  на 
:и'Ьт{'>  или  н']>ть...  А  вотъ  стоят'ь,  вытяпуьптсь  во  (||1)01ггъ  и 
:)каменГ.въ,  Т1)и  м'йи1,анина,  гладко  причесанные  на  прямой 
|)ядъ,  ВТ,  вышптыхъ  косовороткахъ,  въ  длпнныхъ  сюртукахъ, 
иъ  расчип1,<м11П.1хъ  сапогахъ,  1)учиевъ.  1>ыставкппъ  и  Гюго- 
моловъ.  Выста1И{ин'ь,  тоть,  что  посредии!',,  де])Ж1гг'ь  псред'ь 
грудью  х.тГ)бъ-соль  па  деревянной  тарелк!.,  прпк1)ытой  поло- 
гспцемъ,  расшитымъ  лЬтухами,  1>учневъ  и  Г)()гомоловъ  —  по 
икоиЬ.  -^ти  спи.ма.ик'Ь  въ  пыльный,  и'Г.тропый  .кчм.,  когда 
и'мтцал!!  :иевато])'ь,  —  к"огда  п1)И.зжплп  ар\1ер(М1  и  губе}»- 
иато1)ъ,  ].огда  '1ихоиъ  Ильичъ  такъ  гордь  былъ  т1',мъ,  что 
1И)палт,  въ  число  публики,  п])йи'1л'('тво15авп1ей  начальство.  Но 
1Ти  осталось  пъ  памяти  от'ь  икио  дп)!?  Только  то,  что  часовъ 
пять  жда.1и  иозл!'.  •.•Л('1{ато1>!1,  иа  П(Ии.1Х]»  буры\'1.  {хмьсахъ, 
||рибыт1л  губе))иато1)а,  что  тучей  лет'1,ла  бЬлая  пыль  по  вЬтру, 
^п()  запылены  были  и  вагошл  и  леремья,  что  губе1)иатор'Ь, 
имппый  и  чистый  иокоииикъ  1гь  пЬлыхъ  иггппахъ  съ  золо- 
ги.ми  .1ам11асам11,  иь  тигомъ  зологомъ  мундир!,  и  т1)('уголк1., 
шел'ь  къ  Д(Ч1утап,1и  пеобыкпоиспно  медленно,  что  было  очень 
трашпо,  когда  оиъ  загомориль,  ирииимам  хл  1/)ъ-соль,  что 
ис'Ьх'Ь  поразили   исооик-иопсппои   ххдобои  и  С|'1.лиз1[ои  счч»  р\ки. 
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ихъ  кожа,  тончайшая  и  блестящая,  какъ  снятая  со  зм'Ьи 
шкурка,  блестящ1е  размытые  перстни  и  кольца  на  сухихъ 
тонкихъ  пальцахъ  съ  прозрачными  длинными  ногтями... 
Теперь  губернатора  этого  уже  н'Ьтъ  въ  живыхъ,  н'Ьтъ  въ 
живыхъ  и  Выставкина...  А  черезъ  пять,  десять  лЬтъ  такъ  же 
будутъ  говорить  и  про  Тихона  Ильича: 

—  Покойный  Тихонъ  Ильичъ... 

Въ  горниц1^  стало  теилШ  и  уютн'Ьй  отъ  нагревшейся  печки, 
зеркальце  прояснилось,  но  за  окнами  ничего  не  было  видно, 
стекла  б^^л'Ьли  матовымъ  паромъ,  —  значить,  на  двор-Ь  св'Ь- 
ж'Ьло.  Все  слышн-Ье  доносился  нудный  стонъ  голодныхъ 
кабановъ,  —  и  вдругъ  этотъ  стонъ  превратился  въ  дружный 
и  мощный  ревъ:  в1^рно,  кабаны  заслышали  голоса  кухарки 
и  Оськи,  тащившихъ  къ  нимъ  тяжелую  лоханку  съ  м'Ьси- 
вомъ.  И,  не  кончиБъ  думъ  о  смерти,  Тихонъ  Ильичъ 
кинулъ  папиросу  въ  полоскательницу,  надернулъ  поддевку  и 
посп'Ьшилъ  на  варокъ.  Широко  и  глубоко  шагая  по  хлюпаю- 
щему навозу,  онъ  самъ  отворилъ  закуту — и  долго  не  своднлъ 
жадныхъ  и  тоскливыхъ  глазъ  съ  кабановъ,  кинувшихся  къ 
корыту,  въ  которое  съ  паромъ  вывалили  м-Ьсиво. 

Думу  о  смерти  перебивала  другая:  покойный-то  покойный, 
а  этого  покойнаго,  можетъ-быть,  въ  прим-ерь  будутъ  ставить. 
Кто  онъ  былъ?  Сирота,  нищ1Й,  въ  д'Ьтств'Ь  не  жравш1й  по 
два  дня  куска  хл'Ьба...  А  теперь? 

—  Твою  б1ограф1ю  лшзпп  описать  сл'Ьдуетъ, — насм'Ьшливо 
сказалъ  однажды  Кузьма. 

А  насмЬхаться-то,  пожалуй,  и  не  надъ  ч-Ьмь.  Значитъ,  была 
башка  на  плечахъ,  если  изъ  нищаго,  едва  ум'>>вшаго  читать 
мальчишки    вышелъ  не  Тишка,  а  Тихонъ  Ильичъ... 

Но  вдругъ  кухарка,  тоже  пристально  гляд'Ьвшая  на  каба- 
новъ, т-Ьснившихъ  другъ  друга  и  зал'Ьзавшихъ  въ  корыто  пе- 
редними нолгками,  икнула  и  сказала: 

—  Охъ,  Господи!  Кабы  у  насъ  какой  б'Ьды  нынче  не  было! 
Вижу  нынче  во  сн-Ь  —  нагнали  къ  намъ,  будто,  скотины  на 
дворъ,  нагнали  овецъ,  коровъ,  свиней  всякихъ...  Да  все  чер- 
ныхъ,  все  черныхъ!.. 

И  опять  засосало  сердце.  Да,  вотъ  скотина  эта  самая!  Отъ 
одной  скотины  удавиться  можно.  Трохъ  часовъ  не  прошло, — 
опять  берись  за  ключи,  опять  таскай  кормъ  всему  двору.  Въ 
общемъ  депник'Ь  —  три  дойныхъ  ко1)овы,  нъ  отдЬльныхъ- 
красная  телушка,  быкъ  Бисмаркъ:  имъ  теперь  подавай  сЬна. 
Лошадямъ,  овцамъ  въ  об'Ьдъ  полагается  хоботье,  а  жеребцу — 
и  самъ  чортъ  не  придумаетъ,  что!  СовсЬмъ  избаловатхся.  Про- 
сунулъ  морду  въ  р'Ьшетчатый  верхъ  двери  и  что-то  нюхаетт, 
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гримасничаетъ:  подпялъ  верхнюю  губу,  обнажплъ  розовыя 
десны  и  б'Ьлые  зубы,  исказилъ  ноздри...  И  Тихонъ  Ильичъ, 
съ  неожиданнымъ  для  самого  себя  б'Ьшенствомъ,  вдругъ  зык- 
нулъ  на  него: 

—  Балуй,  анаеема,  разрази  тебя  громомъ! 

Опять  онъ  промочи.ть  ноги,  нрозябъ — шла  крупа — и  опять 
выпилъ  рябиновки.  Ълъ  картошки  съ  подсолнечнызгъ  масломъ 
и  солеными  огурцами,  щи  съ  грибной  подбивкой,  пшенную 
кашу...  Лицо  раскрасн'Ьлось,  голова  отя/кел1эла. 

—  „Восемьдесятъ  шесть  утенокъ",--прочелъ  онъ  на  косяк-Ь 
окна,  гд'Ь  Настасья  Петровна  вела  карандапюмъ  кое-как1я 
хозяйственныя  записи,  и  мутно  ухмыльнулся.  В'Ьрно  говоритъ 
Кузьма:  своего  собственнаго  языка  не  знаемъ!  „Восемьдесятъ 
шесть  утенокъ'' — по-каковски  это,  спрашивается?  И  съ  злымъ 
удовольств1емъ  вспомнилось,  какъ  выставила  однажды  Настасья 
Петровна  горшки  съ  цв^^тами  на  крыльцо,  подъ  дождь,  а  со 
двора  выскочилъ  кабанъ  0омка  и  —  давай  чавкать  фикусъ. 
Работники  кинулись  къ  нему,  а  онъ  рванулъ  цв'1'>токъ,  вырвалъ 
изъ  горшка  съ  корнемъ  и  былъ  таковъ...  Батюшки,  какой 
гвалтъ  подняла  Настасья  Петровна! 

—  Пикусъ  сожралъ!  Пикусъ  сожра.^ъ! 

—  Вотъ  теб'Ь  и  пикусъ! — сказалъ  Тихонъ  Ильичъ,  раздувая 
ноздри. 

Отъ  водки,  'Ьды  и  бе:]толковыхъ  мыслей  клонило  голову.  Не 
раздаваясь, — только  стапцшъ  нога  объ  ногу  грязные  сапоги, — 
онъ  легъ  на  постель.  По  тревожило  то,  что  придется  вотъ- 
вотъ  опять  вставать:  лошадямъ,  коровамъ  и  овцамъ  надо  къ 
вечеру  задать  овсяной  соломы,  жеребцу  —  тоже...  пли  н'11тъ, 
лучика  пе1)ебить  ее  съ  сЬпомъ,  а  потомь  полить  и  посолить 
хорошенько...  Только  в^^дь  пепремЪиио  проспишь,  если  дашь 
себГ.  волю.  И  Тихонъ  Ильичъ  ]И)Т)П1улся  къ  комоду,  взялъ 
будильникъ  и  сталъ  заводить  его.  И  будильникъ  ожнлъ,  за- 
стучалъ — и  въ  го1)пиц1',  стало  какъ  будто  покойп^^е,  восел^>й 
подъ  е1'о  б'1и'\'иий  мерный  стукъ.  Мьими  спутались... 

Но  только-что  спут1Ц111сь,  какъ  внезапно  1)азд;иось  грубое 
и  громкое  це1)ковпое  п'Ьн1е.  Въ  испугЬ  открывъ  глаза,  Тихонъ 
Ильм'гг.  (чи^))!?;!  ))а:и)бралъ  только  одно:  орутъ  въ  посъ  два 
мужика,  а  \1л\,  111)11\(>;1:(М1  пессггь  холодомъ  и  запахомъ  мок- 
1)ыхъ  чекменей.  Потомъ  вскочилъ,  сЬл'ь  и,  разглядЬвъ,  что 
это  за  мужики,  вд1)уг'ь  почувствовалъ,  какъ  у  него  :{аколотилось 
сердце:  одппь  б|.1лъ  слГ.пец'ь,  круитлп,  р)1и()Г1,  съ  мал(41ькимъ 
НОСОМЪ,   длинной    В('1)ХНеЙ    1'уп()11    и    б()ЛЬ1НИМЪ    круглмм'ь     чсрс- 

помъ,  а  другой     сам'ь  Макарь  Ииановнчь! 

Г>ылъ  Мака[)ъ  Мвановичъ  когда-то  просто  Макаркой — такъ 
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и  звали  всЬ:  „Макарка-Странникъ"  —  и  зашелъ  однажды  В1 
кабакъ  къ  Тихону  Ильичу.  Брелъ  куда-то  по  шоссе,  —  в'] 
лаптяхъ,  скуфкЬ  и  засаленномъ  подрясннк'Ь,  —  и  зашелъ.  Б1 
рукахъ — высокая  палка,  выкрашенная  м'Ьдянкой,  съ  крестом] 
на  верхне^мъ  концЪ  и  съ  копьемъ — на  нижнемъ,  за  плечами— 
ранецъ  и  солдатская  манерка;  волосы  длинные,  желтые:  лицо- 
широкое,  цв'Ьта  замазки,  ноздри — какъ  два  ружейныхъ  дула 
иосъ  —  переломленный,  въ  род-Ь  сЬдельнаго  арчака,  а  глаза 
какъ  это  часто  бываетъ  при  такихъ  носахъ, — св'Ьтлые,  ост1)о 
блестящ1е.  Безстыж1п,  см'Ьтливый,  жадно  куривш1й  дыгарк^ 
за  цыгаркой  и  пускавш1й  дымъ  въ  ноздри,  говоривш1й  груб( 
и  отрывисто,  тономъ,  совершенно  исключающимъ  возражен1я 
онъ  очень  понравился  Тихону  Ильичу  и  какъ  разъ  за  этот'] 
тонъ,  —  за   то,  что   сразу  было   видно:    „прожженый    сукин'1 

и  Тихонъ  Ильичъ  оставилъ  его  у  сёб}1  —  5а'  подручнаго 
Скинулъ  съ  него  бродяжью  одежу  и  оставилъ. '  Но  вором'] 
Макарка  оказался  такимъ,  что  пришлось  жестоко  избить  еп 
и  прогнать.  А  черезъ  годъ  Макарка  на  весь  уЬздъ  проела 
вился  прорицанхями, — настолько  зловЬщими,  что  его  посещен!! 
стали  бояться,  какъ  огня.  Иодойдегь  къ  кому-нибудь  под'] 
окно,  заунывно  затянетъ  „со  святыми  упокой'',  или  подаст'] 
кусочекъ  .ладану,  щепотку  пыли  —  и  \  ;къ  не  обойтись  том^^ 
дому  безъ  покойника. 

Теперь  ]\[акарка,  въ  своей  прежней  оде"/К];  и  съ  палкой  в'] 
рук'Ь,  стоялъ  у  порога  и  н'Ьлъ.  Сл'Ьпой  подхватывалъ,  зака 
тывая  молочные  глаза  подъ  лобъ,  и  по  той  несоразм'Ьр 
ности,  которая  была  въ  его  чертахъ,  Тихонъ  Ильичъ  сраз; 
оп])ед'Ьлилъ  его,  какъ  б1^глаго  к'ато1)}кника,  с'1'1)апшаго  1 
безпонцгднаго  зв'Ьря.  Но  еп1,е  страшн'Ье  было  то,  что  н'Ьл! 
эти  бродяги.  Сл'Ьпой,  сумрачно  шевеля  поднятыми  бровями 
см'Ьло  заливался  мерзкимъ  гнусавымъ  теноромъ.  Макарка 
остро  блестя  неподвижными  глазами,  гуд'Ьлъ  свир'Ьпымъ  басомъ 
Выходило  что-то  не  въ  м'1>ру  громкое,  грубо-стройное,  древне 
церковное,  властное  и  грозящее: 

Расплачется  мать  сыра-земля,  разрыдается!  — • 

заливался  сл']и1ой. 

Ра-спла-че-тся,  раз-ры-да-ется1  - 
уб'Ькденно  и  р'Ьзко   втори.1ъ  ]\1акарка. 

Передъ  Спасомъ,  передъ  ооразом'ь,— 
вопилъ  сл'Ьпой. 

Лвось  гр-Ьишики  покаются!  - 
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угрожалъ  Макарка,  раскрывая  нахальныя  ноздри.  И,  сливая 
свой  басъ  съ  теыоромъ  слЬпого,  твердо  выговаривалъ: 

Не  минуютъ  суда  Божьяго! 
Не  минуютъ  огня  в-Ьчнаго! 

И  вдругъ  оборвалъ,  —  въ  ладъ  со  сл'Ьпымъ,  —  крякнулъ  и 
просто,  своимъ  обычнызгъ  дерзкимъ  тономъ,  приказалъ: 

—  Пожалуйте,  купецъ,  погр'Ьться. 

И,  не  дождавшись  ответа,  шагнулъ  черезъ  порогъ,  подо- 
телъ  къ  постели  и  сунулъ  Тихону  Ильичу  въ  руки  какую-то 
картинку. 

Это  была  простая  выр-Ьзка  изъ  иллюстрированнаго  жу1>- 
иала,  но,  взглянувъ  на  нее,  Тихонъ  Ильичъ  иочувствовалъ 
внезапный  холодъ  подъ  ложечкой.  Подъ  картинкой, — гнущ1яся 
отъ  бури  деревья,  б'Ьлый  зигзагъ  по  тучамъ  и  падающ1й  чело- 
В'Ькъ, — была  подпись:  ^Жанъ-Иоль  Рихтеръ,  убитый  молн1ей". 

И ,  Тихонъ  1^льичъ  оп  .Ьншлъ. 

Но  тотчасъ  же  и  опомнился.  ",,Ахъ,  негодяй!"  —  подумалъ 
онъ  и  медленно  изо1)валъ  картинку  на  мелк1е  клочки.  Потомъ 
(•л1;зъ  съ  постели  и,  натягивая  сапоги,  сказалъ: 

—  Ты  натптивай  кого  подур-Ье  :\1еня.  Л-то,  братъ,  хорошо 
знакомъ  съ  тобою!  Получи,  что  сл'Ьдуетъ,  и  —  съ  ])Огомъ. 

Потомъ  пошелъ  въ  лавку,  вынесъ  Макарк'}.,  стоявшему  со 
сл'1'.пымъ  возл'1'1  к))ыльца,  два  (||унта  кренделей,  пару  селедокъ 
и  повторилъ  еще  строже: 

—  Съ  Господомъ! 

—  А  табачку?-- -нагло  спросилъ  Мака^жа. 

—  Табачку  —  къ  одному  бочку. 
Макарка  ухмыльнулся. 

—  Такъ! — ска:}алъ  онъ. — оначитъ,  табакъ  ]?а11гь.  бумажки 
да1пь, — вотъ  и  покуримъ. 

--  Въ  город!;  за  кабакомъ  сучка  с'1')етъ  табакомъ,  - -отрЬ- 
залъ  ']'ихоиъ   Илг.ичъ.     М(Ч1я,    братъ,  не  переб])011[е1111.! 
И,  помолчат.,  ириба1{илъ: 

—  Удавить  тебя,  Мака])ка,  мало  :;а  тпои  шашни! 
Макарка   погляд'Ьлъ    па  слЬпого,  стояитаго  прямо,  твердо, 

ГЪ    1ИЛС()К0    поднятыми    бровями,    и    ('111)0С11Л'Ь    е1'о: 

—  Ч('Л01гЬк].  бо:к1й,  1;ак'ь  ло-тпоему?  >'да1{ИТ1.,  ай  разстрктять? 

—  Рязстр'Ьлять  И'1.1>п1',е, — ()Т1г1/111.тг.  сл1и1ой  с(^р1.('зн(). — Тутъ, 
По  крайности,   и))ямая  сообиммпе. 

См('1)1,-алос.1.,  1|)и,1,1.1  снлонтых'!,  оолакоиг.  стгГ.ли,  холодкт', 
,||-||||ал11  ;;ммон1.  1'р)|:;|.  1у(т1.ла.  Сиропа  цигь  Ма1С;||»1»у,  Тихонь 
II и.пчъ  мотонал'ь  о;и|б|ппм11  П01ЛМ11  по  1:р|.1Л1.11,\  и  попимь  г.и 
горимпу.  Тлм'1.  ои'1.,  п»'  раз,|;1;ма!1('1.,  сГ-лъ  па  (•т\л'1.  полл'К  р!"  ::!иа» 
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закурплъ  и  опять  задумался.  Вспомнились  л'Ьто,  бунтъ,  Молодая, 
рабочая  пора,  братъ,  жена...  и  то,  что  еще  до  сихъ  поръ  не 
платилъ  по  квиткамъ  за  рабочую  пору.  Былъ  у  пего  обычай 
затягивать  платежи.  Д^вки  и  ребята,  ходивш1е  къ  нему  на 
поденпщну,  по  ц'Ьлымъ  днямъ  стояли  осенью  у  его  порога, 
жаловались  на  самыя  крайн1я  нужды,  раздражались,  говорили 
иногда  дерзости.  Но  онъ  былъ  непреклоненъ.  Онъ  кричалъ, 
призывая  Бога  во  свид-Ьтели,  что  у  него  „во  всемъ  дом'Ь  дв'Ь 
трынки,  хоть  обыщи!'' — и  вывертывалъ  карманы,  кошелекъ, 
въ  притворпомъ  б1>и1енств'Ь  плевалъ,  какъ  бы  пораженный 
недов'Ьр1емъ,  „безсовЬстностью"  просителей...  И  нехорошимъ 
показался  ему  этотъ  обычай  теперь.  Безпощадно-строгъ,  хо- 
лоденъ  былъ  онъ  съ  женой,  чуждъ  ей  настолько,  что  порою 
совсЬмъ  забывалъ  о  ея  существован1и.  И  вдругъ  и  это  по- 
разило его:  Боже  мой,  да  в1^.дь  онъ  даже  понят1я  не  им^^етъ, 
что  она  за  челов'Ькъ!  Умри  она  нынче, — онъ  двухъ  словъ  не 
сум-Ьетъ  сказать,  зач'Ьмъ  она  жила,  что  думала,  что  чувство- 
вала за  долг1е  годы,  прожитые  съ  нимъ,  за  эти  годы,  сли- 
вшхеся  въ  одинъ  годъ  и  промелькнувш1е  въ  непрестанныхъ 
хлопотахъ  и  заботахъ...  А  къ  чему  вели  всЬ  эти  заботы? 

Онъ  кинулъ  папиросу,  закурилъ  другую...  Ухъ,  и  уменъ, 
эта  бест1я,  Макарка!  А  разъ  уменъ,  разв-Ь  не  можетъ  онъ 
предугадать  —  кого,  что  и  когда  ждетъ?  Его  же,  Тихона 
Ильича,  ждетъ  непрем'Ьнно  что-нибудь  скверное.  Б^дь  ужъ  и 
не  молоденьшй!  Сколько  его  сверстниковъ  на  томъ  св'ЬгЬ!  А 
отъ  смерти  да  старости  —  спасенья  н-Ьтъ.  Не  спасли  бы  и 
д-Ьти.  И  д-Ьтей  бы  онъ  не  зпалъ,  и  д'Ьтямъ  былъ  бы  чужой, 
какъ  чуждъ  онъ  всЬмъ  близкимъ  —  и  живымъ  и  умершимъ. 
Народу  на  св-Ь^Ь, — какъ  зв^здъ  на  неб'Ь;  но  такъ  коротка 
жизнь,  такъ  быстро  растутъ,  мужаютъ  и  умпраютъ  люди, 
такъ  мало  знаютъ  другъ  друга  и  такъ  быстро  забываютъ  все 
пережитое,  что  съ  ума  сойдешь,  если  вдумаешься  хорошенько! 
Вотъ  онъ  давеча  про  себя  сказалъ: 

—  Мою  жизнь  описать  сл-Ьдуетъ... 

А  что  описывать-то?  Нечего.  Нечего  или  не  стоитъ.  В-Ьдь 
онъ  самъ  почти  ничего  не  помнитъ  изъ  этой  жизни.  СовсЬмъ, 
наприм'Ьръ,  забылъ  д-Ьтство:  такъ,  мерещится  порой  день 
какой-нибудь  л'Ьтн1й,  случай,  сверстникъ...  Кошку  чью-то 
опалилъ  однажды — сЬкли.  Плеточку  со  свистулькой  подарили — 
и  несказанно  обрадовали.  Пьяный  отецъ  подозвалъ  какъ-то^ — 
ласково,  съ  грустью  въ  голосЬ: 

—  Поди  ко  мп'Ь,  Тиша,  поди,  родной! 
И  неожиданно  сгребъ  за  волосы... 

Если  бъ  живъ  былъ  теперь  шибай  Илья  Мироновъ,  Тихонъ 
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Ильичъ  Еормхпъ  бы  старика  изъ  мплости  и  не  зналъ  бы,  едва 
зам-Ьчалъ  его.  В-Ьдь  было  же  такъ  съ  матерью;  спросн  его 
теперь:  помнишь  мать? — и  онъ  01в.1зтитъ:  помню  какую-то 
согпутую  старуху...  навозъ  сушила,  иечку  тспила.,  тайкомъ 
пила,  ворча^та...  И  больше  ничего.  Чуть  не  десять  лътъ  слу- 
жилъ  онъ  у  Материна,  но  п  эти  десять  л'Ьтъ  слились  въ 
одинъ-два  дня:  апр-Ьльскхй  дождикъ  накрапываетъ  и  плтнитъ 
железные  листы,  кото1)ые,  грохоча  и  звеня,  кпдаютъ  па  телЬгу 
ьоол1>  соседней  лавкк...  с^р:».!!  ^иорозный  полдень,  гол}ои  шум- 
ной стаей  пи,лаютъ  ии  сн4гь  во^.11>  давки  другого  сосуда, 
то])гуюш,аго  мукой,  крупой,  халуемъ. — гуртуютъ,  во])куютъ, 
трепегцутъ  крыльями, — а  они  съ  братомъ  бычьимъ  хвосюмъ 
подхлестываютъ  жу}:икаи;1й  у  порога  кубарь...  Маторхшъ  былъ 
тогда  молодъ,  кр^>покъ,  сизо-красенъ,  съ  чисто  выб1)нтымъ 
подОородкомъ,  съ  рь^кими  бачками,  срезанными  до  иоловшш. 
Теперь  онъ  об^зднкть,  шмыгаетъ  старческой  походкой,  въ 
своей  выгор-^вшей  на  солнц-Ь  чуйкЬ  и  глубокомъ  картуз'Ь, 
отъ  лавки  къ  лавк'Ь,  отъ  ^^пакомаго  къ  знакомозгу,  играетъвъ 
шашки,  сидитъ  въ  т])актир']ь  Даева,  ньетъ  понемножку,  хме- 
дЬетъ  и  нриговариваетъ: 

—  Мы- -люди  ма.1еньк1е:  выпили,  закусили,  расплатились — 
и  домой! 

Л  встр'Ьчая  Тихона  Ильича,  не  узнаётъ  его,  жалко  у.тыбается: 

—  Никакъ  ты,  Тиша? 

А  самъ  Тихонъ  Ильичъ  не  узпалъ  при  первой  мст1)'Ьч'Ь, 
иын'Ьшпей  осенью — брата  родного:  „да  неулгсли  это  Кузьма, 
съ  которымъ  столько  л'Ьтъ  ск1ггались  по  полямъ,  деревнямъ 
и  проселкамъ?'* 

—  Иоста1)'Ьлъ  ты,  братъ! 

—  Есть  ма^тость. 

—  Л  раненько! 

—  На  то  л  и  руссшй.  У  насъ  это — жпво. 

И,  Боже  мой,  какъ  изм'1)иилось  вес  со  времени  иль  и«]ии- 
пюства!  Какъ  страшно  непохожъ  теиереши!»  'Гпхоиъ  Ильичъ 
на  чернаго,  какъ  жукъ,  отчаянпаго  и  весел аго  полупыгапа, 
торгаша  Тишку! 

Закурива;!  третью  папиросу,  Тихопъ- Ильича.  з1д>рпо  и  во- 
тт])осптельно  гллд'Ьлъ  въ  окошко: 

—  Да  неу:ксли  такь  и  въ  Д1)угихъ  стран ахъ? 

И'Ьтъ,  но  можетъ  то1'и  быть.  Г>ыза>1и    знакомые   за   11)анн 
ц<'Г1, — вотъ,  хоть  купедь  Рукавиитиков!», — разсказывали...  Да 
и  безъ  Рукавишникова  можно  100(')])азить.   Иллт!.  уЬмцевч   го 
родскихъ    илв   жндовъ:    ьс^  ве\\'тъ    себя  д'Ьльно,  акку|)а7но. 
вс'Ь    другъ    дру1'а    ;н1ан)тъ,    всЬ    ир1лтел11,  —  у    ас  то.^ькс  ио 
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пьяному  Д'Ьлу, — II  всЬ  помогаютъ  другъ  другу;  если  разъ'Ьзжа- 
ются,  переписываются  всю  жизнь,  портреты  отцовъ,  матерей, 
знакомыхъ  изъ  семьи  въ  семью  передаютъ;  д-Ьтей  учатъ, 
любятъ,  гуляютъ  съ  ними,  разговариваютъ,  какъ  съ  равными, — 
вотъ  вспомнить-то  ребенку  и  будетъ  что.  А  у  пасъ  всЬ  враги 
другъ  другу,  завистники,  сплетники,  другъ  у  друга  разъ  въ 
годъ  бываютъ,  сидятъ  по  своимъ  закутамъ,  мечутся,  какъ 
угорелые,  когда  нечаянно  за'Ьдетъ  кто,  кидаются  комнаты 
прибирать...  Да  что!  Ложки  варенья  жал'Ьютъ  гостю!  Безъ 
упра111иван1й  гость  лишняго  стакана  не  выпьетъ...  У,  киргизы 
косоглазые!  Мордва  желтоволосая! 

Мимо  оконъ  прошла  чья-то  тройка.  Тнхонъ  Ильичъ  вни- 
мательно огляд-^Ьлъ  ее.  Лоп1ади  поджарыя,  но,  видно,  р'Ьз- 
выя.  Тарантасъ  въ  исправности.  За  к'Ьмъ  бы  это?  Побли- 
зости пи  у  кого  1гЬтъ  такой  тройки.  Поблизости  пом-Ьщики 
такая  голь,  что  безъ  хл-Ьба  по  три  дня  сидятъ,  11осл^дн1я 
ризы  съ  иконъ  продали,  разбитаго  стекла  вставить,  крышу 
поправить  не  на  что;  окна  подушками  затыкаютъ,  а  по  полу, 
какъ  дождь,  лотки  и  ведра  разставляютъ, — сквозь  потолки 
какъ  сквозь  решёта  льетъ...  Потомъ  прошелъ  Дениска-сапож- 
никъ.  Куда  это?  И  съ  ч'Ьмъ?  Пикакъ  съ  чемоданомъ?  Охъ, 
и  дуракъ  же,  прости  ты.  Господи,  мое  согр'Ьшен1е! 

Машинально  Тихонъ  Ильичъ  накипулъ  на  поддевку  чуйку, 
сунулъ  поги  въ  калоши  и  вышелъ  на  крыльцо.  Выйдя  и  глу- 
боко дохнувъ  св'Ьжимъ  воздухомъ  предзимнихъ  синеватыхъ 
сумерокъ,  опять  остановился,  сЬлъ  на  лавочку...  Да,  вотъ 
тоже  семейка — С^рый  съ  сынкомъ!  Мысленно  Тихопъ  Ильичъ 
сд'Ьлалъ  ту  дорогу,  которую  одол'Ьлъ  Дениска  по  грязи,  съ 
чемоданомъ  въ  рук'Ь.  Увидалъ  Дурновку,  свою  усадьбу,  оврагъ, 
избы,  сумерки,  огонекъ  у  брата,  огоньки  по  дворамъ...  Кузьма 
сидитъ,  небось,  и  читаетъ.  Молодая  стоитъ  въ  темной  и  хо- 
лодной прихожей,  возл-Ь  чуть  теплой  печки,  гр^етъ  руки, 
спину,  ждетъ,  когда  скажутъ — „ужинать!",  и,  поджавъ  поста- 
р1шш1я,  подсохш1я  губы,  думаетъ...  О.  чемъ?  Можетъ,  о  Родьке? 
Брехня  все  это,  будто  она  его  отравила,  брехня!  Л  если 
отравила... 

Господи  Боже!  Если  отравила, — что  должна  она  чувство- 
вать? Какой  тяжелый  могильный  камень  лежит ь  на  ея  скрыт- 
ной, странной  душ'Ь!  И  какъ  случилось  то,  па  что  решилась 
она,  обезумевшая  отъ  ненависти  къ  Родьке,  отъ  лютыхъ  по- 
боевъ, — можетъ-быть,  и  отъ  поруганныхъ  чувствъ  къ  нему, 
Тихону  Ильичу, — и  отъ  своего  позора,  отъ  страха,  что  Родька 
накоподъ  узнаетъ  про  этотъ  позоръ?  Охъ,  и  бивалъ  же  опъ 
ее!  Да  хорошъ  и  Тихонъ  Ильичъ...  И  таки-накажетъ  его  Богъ.». 
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Мысленно  онъ  ззглянулъ  съ  крыльца  своего  дурновскаго 
|ма  на  Дурновку, — бунтовщица  тоже! — на  черныя  избы  по 
•согору  за  оврагозгь,  на  риги  и  лозинки  на  задворкахъ... 
I  полями  вл^^во,  на  горизонте, — железнодорожная  будка.  Въ 
мерки  мимо  нея  проходитъ  по'Ьздъ  —  б^житъ  цЬнь  огнен- 
1хъ  глазъ.  А  потомъ  загораются  глаза  по  пзбамъ. 
шн^отъ,  становится  уютн-Ьй — и  непр1ятное  чувство  шевель- 
>тся  каждый  разъ,  когда  взглянешь  на  пзбы  Молодой  и 
Ьраго,  что  стоятъ  почти  среди  Дурновки,  черезъ  три  двора 
)угъ  отъ  друга:  ни  въ  той  ни  въ  другой  н'Ьтъ  огня.  И  такъ 
)чти  всю  зиму!  ДЪтишки  С'1>раго,  какъ  кроты,  сл'Ьпнутъ, 
ал'Ьютъ  отъ  радости  и  удивлен1я,  когда  удастся  въ  какои- 
1будь  счастливый  вечеръ  осв^^тить  избу... 

—  Н'Ьтъ,  гр-Ьшно! — твердо  сказалъ  Тихонъ  Илъичъ  п  под- 
ися  съ  м-Ьста. — Н'Ьтъ,  безбожно!  Надо  хоть  маленько  помочь 
1лу, — сказалъ  онъ,  направляясь  къ  станц1и. 

Морозило,  душист'Ье,  чЬмъ  вчера,  тянуло  отъ  вокзала  запа- 
)мъ  самовара.  Чище  блес1^',ли  огни  у  воротъ,  за  бодро  озяб- 
гвшими  деревьями,  почти  голыми,  расцвЬченными  рЬдкой 
[ствой.  Звучн'Ье  громыхали  бубенчики  натройкЬ.  Хоть  куда 
юечка!  Зато  лошаденки  мужиковъ-извозчиковъ,  их'ь  крохот- 
1я  тел'Ьжки  на  полуразсыпавшихся,  косыхъ  колесахъ,  облЬ- 
юнныхъ  грязью, — смотр'Ьть  жалко!  Визжала  и  глухо  хло- 
1ла  за  палисадникомъ  зюкзальная  дверь.  Обогнувъ  его, 
ихонъ  Ильичъ  поднялся  на  з^ысокое  каменное  крыльцо,  на 
)торомъ  шум'Ьлъ  двухведерный  м'Ьдиый  самоваръ,  красн'Ья, 
1къ  огпеппымп  зубами,  своей  р'Ьшеткой, — и  столкнулся  какъ 
1зъ  съ  к-Ьмъ  и  нулсно  было. — съ  Дениской. 
Д(41иска,  в'ь  1)аздумь'Ь  опустии'ь  голову,  стоялъ  на  к])ыльцЬ 
держал'ь  въ  п])авой  ру11'Ь  дешевый  сЬрый  чемодапиппсо, 
,едро  усЬяппый  жестяными  шляпками  и  перевязанный  ворев- 
)й.  Былъ  Дсппска  въ  поддевк-Ь,  старой  и,  видимо,  очень 
1жел()й,  сь  обвисшими  плечами  и  очень  пилкой  тал1ей,  1;ь 
)в()мъ  ка))туз'Ь  и  разбитыхъ  саиогах'ь.  1\)стом'ь4|)}гь  не  вы- 
елъ,  ноги  его,  сравнительно  съ  туловин^емъ,  были  очгнь 
)ротки.  „У  меня  однатулвин1,а", — см'Ьясь,  говорилъ  онъ  иногда 
ро  себя.  Теперь,  при  низкой  тал1и  и  сбитыхъ  саногахъ,  ноги 
1зались  еп1,е  короче. 

—  Дспис'ь! — 01сликпул'ь  Тихонъ  Ильпч'ь. — Ты  зач^мъ  зд'Ьсь, 
рхаровецъ? 

Никогда  и  ничему  не;  у.ии^ллиппигл  ;1,<'нис1,-а  сноконно  под- 
ил'ь  на  Н(Мо  спои  тсмньк»  и  томные,  сь  Г1)у(тн()|1  усмЬ1НК011, 
ь  6ольп1ими  рЬспицами  глаза  и  стан1,т1лъ  съ  волост,  1сар'гузь. 
олосы  у  иего  были  ыышинаго  цв'Ьта    и  не   въ   мЬру  густы, 

4^ 
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лицо    землистое   и  какъ   будто  промасленное,  но    глаза   кр 
сивые. 

—  Здравствуйте,  Тихонъ  Ильичъ, — отв^тилъ  онъ  п-Ьвучна 
городскимъ  теноркомъ  и,  какъ  всегда,  немного  застЬнчиво.- 
Ъду...  въ  эту  самую...  въ  Тулу. 

—  Это  зач-Ьмъ,  позвольте  спросить? 

—  Може,  м^сто  какая  выйдетъ... 

Тихонъ  Ильичъ  огляд^злъ  его.  Въ  рук'^ — чемоданъ,  изъ  ка 
мана  поддевки  торчатъ  кашя-то  зеленыя  и  красныя  книжечк 
свернутыя  въ  трубку.  Поддевка,  должно-быть,  чужая... 

—  А  франтъ-то  не  тульск1й! 
Дениска  тоже  огляд-Ьлъ  себя. 

—  Поддевка-то?  —  скромно  спросилъ  онъ. — Что  жъ,  во! 
наживу  въ  Тул^  денегъ, — вендерку  себ^  куплю.  Я  л'Ьто]!^ 
какъ  было-справился!  Газетами  торговалъ. 

Тихонъ  Ильичъ  кивнулъ  на  чемоданъ: 

—  А  это  что  жъ  за  штука  такая? 
Дениска  опустилъ  р-Ьсницы: 

—  Чумаданъ  себ-Ь  купилъ. 

—  Да  ужъ  въ  венгерк-Ь  безъ  чемодана  никакъ  нельзя!; 
насм'Ьшливо  сказалъ  Тихонъ  Ильичъ. — А  въ  карман'Ь  что? 

—  Такъ,  кляповинка  разная... 

—  Покажь-ка. 

Дениска  поставилъ  чемоданъ  на  крыльцо  и  вытащилъ  иг 
кармана  книжечки.  Тихонъ  Ильичъ  взялъ  и  внимательно  п 
регляд'Ьлъ  ихъ.  П^сенникъ  „Маруся".  „Жена-развратница 
„Невинная  д-Ьвушка  въ  ц'Ьпяхъ  насил1я".  „Поздравительнь 
стихотворен1я  родителямъ,  воспитателямъ  и  благод'Ьтелямъ 
„Роль...". 

Тутъ  Тихонъ  Ильичъ  запнулся,  но  Дениска,  сл'Ьдившхй  ; 
нимъ,  бойко  и  скромно  подсказалъ: 

—  Роль  проталер1ата  въ  Россш. 
Тихонъ  Ильичъ  качнулъ  головой. 

—  Ново0ги!  Жрать  нечего,  а  чемоданы  да  книжки  пок 
наешь.  В-Ьрно,  недаромъ  тебя  смутьяномъ-то  зовутъ.  Ты,  г 
ворятъ,  все  царя  ругаешь?  Смотри,  братъ! 

—  Да  авось  но  им'Ьнье  купилъ,  —  отв^тилъ  Дениска  ( 
грустной  усм'Ьшкой. — Это  книжки  хорош1я.  А  царя  я  не  тр; 
галъ.  На  меня  брешутъ,  какъ  на  мертваго.  А  я  и  ]| 
мысляхъ  того  не  держалъ»  Ай  я  лунатикъ   какой? 

Завизжалъ  блокъ  на  двери,  показался  станщонный  ст 
рожъ, — с^дой  отставной  солдатъ  съ  свистящей  и  хрипящ- 
одышкой, — и  буфетчикъ,  толстый,  съ  заплывшими  глазкам 
съ  сальными  волосами. 
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—  Посторонитесь-ка,  господа  купцы,  позвольте  самоварчикъ 

1ТЬ... 

Дениска  посторонился  и  опять  взялся  за  ручку  чемодана. 

—  Сперъ,  небось,  гд^-нибудь? — спросилъ  Тнхонъ  Ильичъ, 
вая  на  чемоданъ  и  думая  о  д-Ьл-Ь,  по  которому  пошелъ  на 
шц1ю. 

Дениска  промолчалъ,  нагнувъ  голову. 

—  И  пустой  в-Ьдь? 
Дениска  разсм-Ьялся: 

—  Пустой... 

—  Съ  м-Ьста-то  прогнали? 

—  Л  самъ  ушелъ. 
Тихонъ  Ильичъ  вздохнулъ. 

—  Живой  отедъ! — сказалъ  онъ. — Тотъ  тоже  всегда  такъ-то: 
ладятъ  его  въ  шею  съ  м-Ьста,  а  онъ — „я  самъ  ушелъ". 

—  Глаза  лопни,  не  брешу. 

—  Ну,  хорошо,  хорошо...  Дома-то  былъ? 

—  Былъ  дв^Ь  нед'Ьли. 

—  Отецъ-то  опять  безъ  д-Ьла? 

—  Таперь  безъ  д-Ьла. 

—  Таперь! — передразнилъ  Тихонъ  Ильичъ. — Деревня  стое- 
совая!  А  ет,е  революцанеръ.  Лезешь  въ  волки,  а  хвостъ 
5ач1й. 

„Авось   и   ты-то  изъ   т-Ьхъ  же  квасовъ", — съ   усмешечкой 

думалъ  Дениска,  не  поднимая  головы. 

■ —  оначитъ,  сидитъ  ссб-Ь  С'Г.рый  да  покуриваотъ? 

- —  Пустой  малый! — уб1',ждеипо  сказалъ  Дениска. 

Тихонъ  Ильичъ  постучалъ  ему  въ  голову  костяжкамп. 

—  Хоть  бы  дурь-то  свою  не  выказывалъ!  Кто  жъ  такъ-то 
о  отца  говоритъ? 

—  Старъ  кобель,  да  не  батькой  звать, — отвТ.тплъ  Дениска 
окойпо. — Отедъ — такъ  корми.  А  онъ  дюже  меня  кор^шлъ? 
По  1'ихопъ  Ильичъ  не  дослушалъ.  Онъ  выбпралъ  удобную 
гнуту,    чтобы    начать    дЬловой    разговоръ.    И,  не    слушая, 
ребилъ: 

—  Пу  и  вышслъ  далдопъ...    Продалъ  Лковъ  кобылу-то? 
Дописка  поожидапно  захохоталъ  грубымъ  и  громкимъ  хохо- 
мъ.  Но  отв1'.тилъ  псе  т'1;мъ  же  п'Ьвучимъ  топоркомъ: 

—  Л|{опъ  Микитичъ-то?  Куда  теб1.!  Все  богатЬетъ  да  :кад- 
>етъ.  То-то  см'Ьху  пчорась  было! 

—  По  какому  случаю? 

—  Да  какъ  лее!  01сол'1'.лъ  у  пего  лхсробопокъ,  такъ  опъ  чтб 
|думалт/.'  Ноги  съ  копытами  и  тЬ  пъ  д1'.ло  прои;5иолъ.  Но  хва- 
ло  въ  плетн'Ь  кольевъ, — онъ  возьми  и  вплети  эти  самыя  поги^ 
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—  Министръ,  я  не  мужпкъ!— сказалъ  Тпхонъ  Ильичъ.- 
Не  вамъ,  голоштаннымъ,  чета.  Ты,  что  жъ,  съ  волчышъ  бгш 
томъ,  значитъ,  до  Тулы-то? 

—  А  на  кой  онъ  мн-Ь,  билетъ-то? — отв^Ьтилъ  Дениска.- 
Приду  въ  вагон7.,— -прямо,  Господи  благослови,  подъ  лавк; 
Мн'!',  бы*  только  до  Узловской  добиться. 

—  Это  какой  же  такой — Узловской?  Узловой,  что  ли? 

—  Ну,  Угловой,  одна  честь.  ДоЪду  до  ней,  а  тамъ  п  п'Ьгао 
недалече. 

—  А  книжечки-то  гдЪ  жъ  расчитывать?  Подъ  лавкой-1 
не  расчитаешься. 

Дениска  подумалъ. 

—  Бона! — сказалъ  онъ. — Не  все  жъ  подъ  лавкой.  ЗалЬг 
въ  нужникъ, — читай  хошь  до  св'Ьту. 

Тихонъ  Ильичъ  сдвинулъ  брови. 

• —  Ну  вотъ  что, — началъ  онъ. — Вотъ  что:  всю  эту  музыв 
пора  теб-Ь  бросать.  Не  маленьк1й,  дуракъ.  Вали-ка  назадъ,  в 
Дурновку, — пора  къ  д-Ьлу  прибиваться.  А  то  вЬдь  на  вас 
смотрЬть  тошно.  У  меня  вонъ...  надворные  советники  лучи 
живутъ.  Помогу,  ужъ  такъ  п  быть...  на  первое  время.  Н; 
на  товаришко  тамъ,  на  струментъ...  И  будешь  и  самъ  ко] 
миться  и  отцу  хоть  немного  подавать... 

„Къ  чему  это  онъ  гнетъ?" — подумалъ  Дениска. 

А  Тихонъ  Ильичъ  р'Ьшился  и  докончилъ: 

—  Да  п  жениться  пора. 

„Та-акъ!"  —  подумалъ  Дениска  п  не  спЬша  сталъ  заве] 
тьтвать  цыгарку. 

—  Что  жъ, — спокойно  п  ч}^ть-чуть  печально  отозвался  он-] 
не  поднимая  р^Ьсницъ. — Я  каляниться  не  стану.  аКенитьс 
можно.  По  приституткамъ-то  хуже  ходить. 

—  Ну  вотъ  то-то  и  оно-то, — волнуясь,  подхватилъ  Тихон 
Ильичъ. — Только,  братъ,  имЬй  въ  виду, — жениться  съ  умом 
надо.  Ихъ,  д'Ьтей-то,  съ  капиталомъ  хорошо  водить. 

Дениска  захохоталъ. 

—  Чего  гогочешь-то? 

—  Да  какъ  я:е!  Водить!    Въ  род-Ь  какъ  куръ    алп  свппе 

—  Не  .меньпге  куръ  и  свиней  -Ьсть  просятъ. 

—  А  на  комъ? — съ  печальной  ус:\г1>шкой  спросилъ  Дениск 

—  Да  па  комъ?  Да...  на  комъ  хочешь. 

—  Это  на  Молодой,  что  ли? 
Тихонъ  Ильичъ  густо  покраснЬлъ. 

—  Дуракъ!  А  Молодая  ч'Ьмъплоха?Бабасмирная,  работящая 
Дениска  помолчалъ,  ковыряя  ногтемъ  жестяную  шляпку  I 

чемодан!^.  Потомъ  прикинулся  дуракомъ. 
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—  Ихъ,  молодыхъ-то,  иного, — сказалт,  онъ  протяжно. — Не 
знаю,  про  какую  вы  балакаете...  Про  энт}',  что  ль,  съ  какой 
вы  жили? 

Но  Тихонъ  Илъичъ  уже  оправился. 

—  Лгилъ  я,  ай  н'Ьтъ, — это  не  твоего,  свинья,  ума  д^ло, — 
отв-Ьтиль  онъ  и  такъ  быстро  и  внушительно,  что  Дениска 
покорно  пробормоталъ: 

—  Да  мн-Ь  одна  честь...  Л  в'Ьдь  это  такъ...  къ  слову... 

—  Ну,  значитъ,  и  не  бреши  попусту...  Людьми  сдктаю. 
Понялъ?  Ирпцанаго  дамъ...  Понялъ? 

Дениска  задумался. 

—  Вотъ  съезжу  въ  Тулу... — началъ  онъ. 

—  Нашелъ  пЬтухъ  земчужное  зерно!  На  кой  лядъ  теб'Ь 
Тула-то? 

—  Дюже  дома  оголодалъ... 

Тихонъ  Ильичъ  ])аспахнулъ  чуйку,  сунулъ  руку  въ  карманъ 
поддевки,  —  р'Ьшилъ-было  дать  Дениск-Ь  двугривенный.  Но 
спохватился, — глупо  деньги  швырять,  да  еще  и  зазнается 
этотъ  толкачъ, — подкупаютъ,  молъ, — и  сдЬлалъ  видъ,  что 
ищетъ  что-то. 

—  Эхъ,  папиросы  забылъ!  Дай-ка  свернуть. 

Дениска  подалъ  ему  кисетъ.  Надъ  крыльцомъ  уже  зажгли 
фонарь,  и  при  его  тускломъ  св^гЬ  Тихонъ  Ильичъ  вслухъ 
прочелъ  крупно  вышитое  белыми  нитками  на  кисетЬ: 

„Каво  люблю  таму  дарю  люблю  сердечна  дарю  кисЬтъ  па 
в-Ьчно". 

—  Ловко! — сказалъ  онъ,  прочитавъ. 
1^   Дениска  застенчиво  потупился. 

к  —  ^Значитъ,  у:кт,  есть  крали-то? 

Ш  —  Мало  ль  ихъ,  сукъ,  шатаетс>ч! — отвЪтилъ   Дениска    боз- 

печно. — А  жениться  я  не  отказы1тюсь.  Г)01зочусь  къ  мясоЬду 

и  Господи  благослоии... 

Изъ-за  палисадника    загромУ.ла  и  съ  грохотомъ    подкатила 

къ  крыльцу  тел1>га,  вся  закиданная  Г1))1;{ью, — съ  мулсикомъ  на 

грядк'Ь   п    ульяновскимъ  дьякопомъ   Говоровымъ    посредип'Ь, 

въ   СОЛОМ'Ь. 

—  Упюль? — тревожно  крикнулъ  дьякччгь,  1и.11:11дыпаа  пзъ 
соломы  ногу  въ  ПОНОЙ  1салош1".. 

Каждый  иолосъ  ого  к))аспо-ры:1:ей  лохматой  головы  буПпо 
вплел,  П1апка  съ'Ьхала  па  затылокъ,  лицо  разордЬлось  отъ 
вЬтра  и  1;олпсп1я. 

—  1]оЬ:!дъ-то? — спросплъ  Тихопъ  Ильпчъ. — НГ.тъ-съ,  еше  п 
яе  выходплъ-съ.  Здравствуйте,  о.  дьпкопъ. 

—  Ага!    Ну,    слава    1'>огу1  —  радостио    и    бистро    сказалъ 
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дьякопъ   и   все-таки,   вьтскочивъ  шъ  теЛ|Ьгтт,  стремглавъ   ки- 
нулся къ  а;перямъ. 

Тихопт^  Нльипъ  качнулъ  голо-пот1,  „Эхъ,  по  г.о-т.ре?гл  при- 
посло  этого  долгогриваго!  Пе  выйдетъ  Д'Ьло,  пожалуй!"  Однако, 
взявшись  за  ру^ку  двери,  сказалъ  твердо  и  ув-К^ренно: 

—  Ну,  стало-быть,  такъ.  Стало-быть — до  мясо'{'>да. 

Въ  вокзал'!,  пахло  моцжми  полушубками,  самоваромъ, 
махоркой,  керосипомъ.  Накурено  было  такъ,  что  точило 
горло,  еле  светили  лалшы  въ  дыму,  въ  полумраке,  сырости 
и  холод'Ь.  Визжали  и  хлопали  двери,  толпились  и  гал- 
д'Ьли  мужики  съ  кнутами  въ  рукахъ— извозчики  изъ  Улья- 
новки,  доншдавш1еся  сЬдока  иногда  по  цЪлой  нед'Ьл'Ь.  , 
Среди  нихъ,  поднлвъ  брови,  ходилъ  еврей-хл-Ьботорговецъ,  \ 
въ  котелке,  въ  пальто  съ  капюшономъ  и  съ  зонтомъ  на 
ллеч'Ь,  Возл'Ь  кассы  •  мулшкп  тащили  па  в'1^сы  чьи-то  господ- 
сшо  чемоданы  и  корзины,  обшитыя  клеенкой,  на  мужиковъ 
кричалъ  телеграф-истъ,  исполнявштй  должность  помощника 
начальника  станцхи, — молодой  коротконопй  малый  съ  большой 
головой,  съ  кудрявымъ  жолтымъ  кокомъ,  по-казадкп  взбитымъ 
изъ-подъ  картуза  па  л^^вомъ  вискЬ, — и  крупной  дрожью  дро- 
жалъ  сид'Ьвпйй  на  грязпомъ  полу  пойптеръ,  пятнистый,  какъ  1 
лягушка,  съ  человечески-тоскливыми  глазами.  | 

Протолкавшись  среди  мужиковъ,  Тихонъ  Ильичъ  прошелъ 
къ  дворм  въ  первый  классъ,  возл-'Ь  которой  висела  на  ст'Ьн1> 
деревянная  рама  съ  письмами,  газетами  и  телеграммами, 
лежавшими  иногда  по  году.  Писемъ  ему  не  оказалось.  Был 
только  три  номера  „Орловскаго  В'1^стника".  И  Тихонъ  Ильичъ 
д-винулся-было  къ  бу<1)етной  стойк'1> — поболтать  съ  буфетчи- 
цей. По  вомЬ  стоики  сид^лъ  на  табурете  пьяный  чслов^къ 
съ  голубыми  остеклян'Ьвшими  глазами,  съ  глянцевитымъ  лило- 
вымъ  лпцомъ,  въ  кругломъ  с'Ьромъ  картузЬ  съ  пуговкой — . 
подвпльный  съ  винокурепиаго  завода  князя  Лобанова.  И 
Тихонъ  1г1льичъ  посп'Ьшно  поверпулъ  назадъ,  11одвальный — 
[шакомый  челов'Ькъ,  попадись  ему  на  глаза,  сутки  не  отцЬ- 
питсл...  ТТа  крыльцЬ  все  еще  стоялъ  Дениска. 

—  Чтб  я  васъ  хотЬлъ  попросить,  Тихонъ  Ильичъ,  —  ска- 
залъ онъ  еще  застЬнчивЪе,  чЬмъ  всегда. 

—  Что  еще  такое? — сердито  спросилъ  Тихонъ  Ильичъ. — 
Денегъ?  Не  дамъ. 

—  Н1'>тъ,  какихъ  депегъ!   Письмо  мое  прочитать. 
--   Письмо?  Къ  кому? 

—  Гьъ  вамъ.  Хот'Ьлъ-было  давеча  отдать,  да  не  нпсм-Ь- 
дидся. 

—  Да  объ  чемъ? 
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—  Такъ...  житье  свое  описалъ... 

Тихонъ  Ильичъ  взялъ  изъ  рукъ  Дениски  клочокъ  бумажки, 
сунулъ  его  въ  кармапъ  п  быстро  зашагалъ  домой  по  упругой, 
застывшей  грязи. 

Теперь  настроеше  его  было  мужественно.  Хотктосъ  работы, 
и  онъ  съ  удовольствтемъ  подумалъ,  что  есть  д'Ьло — кормг 
скотргн'Ь  задать.  Вотъ.  жалко  —  погорячился.  Жмыха  про- 
гналъ,  придется  ночь  не  сплть.  На  Оську  надежда  пло- 
хая. Небось,  спитъ  уже.  А  не  то  сидитъ  съ  кухаркой  и 
ругаетъ  хозяина...  И,  пройдя  мимо  осв'Ьщенныхъ  оконъ 
избы,  Тихонъ  И.тьичъ  прокрался  въ  сЬни,  наткнулся  въ  тем- 
ноте на  холодную  пахучую  солому  и  прильнулъ  ухомъ  къ 
двери.  За  дверью  послышался  см'Ьхъ,    потомъ   голосъ  Оськи: 

—  А  то  вотъ  еще  исторхя  была.  Лгилъ  на  сел1^  мужикъ, — 
бЪдный-преб'Ьдный,  бЬднЬе  во  всемъ  сел'Ь  не  было.  И  вы- 
"Ьхалъ  разъ,  братцы  мои,  этотъ  самый  мужикъ  пахать.  И 
увяжись  за  нимъ  кобель  рябый.  Мужикъ  пашетъ.  а  кобель 
сычуетъ  по  полю  и  все  чтой-то  роетъ.  Рылъ-рылъ,  да  какъ 
заво-оетъ!  Что  яа  притча  такая?  Кинулся  мужикъ  къ  нему, 
глядь  въ  яму,  а  тамъ — чугунъ... 

—  Чугу-унъ? — спросила  кухарка. 

—  Да  ты  слунгай.  Чугунъ-то  чугунъ,  а  въ  чугун!. — золото! 
Видимо-невидимо,..  Ну  и  забогатЬлъ  мужикъ... 

„Ахъ,  пустоболты!"  —  подумялъ  Тихонъ  Ильичъ  и  жадно 
сталъ  слушать,  что  далыпе  будетъ  съ  мужикомъ. 

—  оабогаг]',лъ  мужитл.,  разстроился,  какъ  1{упецъ    какой... 

—  Не  хуже  нашего  Тугоногаго, — вставила  кухарка. 

И  опять  Тихонъ  Ильичъ  усм^^.хнул^л:    онъ    зналъ,   что  его 

•е    давно    зовутъ   Тугопогимъ...    К'Ьтъ   человека   безъ   про- 

л1Па! 

А  Оська  продолжалъ: 

—  Еще  побогаче...  Да...  А  кобсль-то  возьми  да  око.тГ.й. 
Какъ  тутъ  быть?  Д[очл  иЬтъ — жалко  кобеля,  надо  его  честь- 
че»'тью  хороппть... 

Раздллгя  пзрыпъ  хохота.  Захохоталъ  п  самъ  разсказчикъ 
и  сп^о  кто-то — со  старческимъ  капглемъ. 

—  Никакъ  Жмых'ь? — встрепенулся  Тихонъ  Ильичъ. — Ну, 
слава  Г^огу.  Ы.дь  говорилъ  дураку:  верпе-ешься! 

—  Нопгелъ  мужикъ  къ  попу, — продо.Т|К;иъ  0<"ька, — поптелъ 
къ  попу:  такъ  и  тпкъ,  батюшка,  кобель  око.гкаъ,  —  надо  хо- 
ронить... 

Кухарка  опять  по  выдержала  и  радостно  крикнула: 

—  У,  пропасти  на  тебя  иКту! 

—  Да  дай  доказать-то! — крнкпулъ  и  Огл.ка  и  опять    перо- 
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шелъ   на   повЬствоватолъныц   тоиъ,    изображая   то   попа,    то 
мужика: 

—  Такъ  и  такъ,  батюшка,  —  надо  кобеля  хоронить.  Какъ 
затопаетъ  попъ  ногами:  „Какъ  хоронить?  Гд'Ь  хоронить?  На 
кладбище?  Да  я  тебя  въ  острог'Ь  сгною,  да  я  тебя  въ  кан- 
далы забью!" — „Батюшка,  да  вЬдь  это  не  простой  кобель: 
онъ,  какъ  окол'Ьвалъ,  вамъ  пятьсотъ  ц'Ьлковыхъ  отказалъ!" 
Какъ  ускочитъ  попъ  съ  м'Ьста:  „Дуракъ!  Да  разв-Ь  я  тебя  за 
то  браню,  что  хоронить?  За  то  браню — ГД'Ь  хоронить-то?  Его 
въ  церковной  оград'Ь  надо  хоронить!" 

Тих  онъ  Ильичъ  громко  кашлянулъ  и  отворилъ  дверь. 
За  столомъ,  возл-Ь  коптяш;ей  лампочки,  разбитое  стекло  ко- 
торой было  заклеено  съ  одного  боку  почерпнувшей  бумаж- 
кой, сид'Ьла,  наклонивъ  голову  и  зав^>сивъ  все  лицо  мок- 
рыми волосами,  кухарка.  Она  чесалась  деревяннымъ  греб- 
немъ  и  сквозь  волосы  разсматривала  гребень  на  св^тъ. 
Оська,  съ  цигаркой  въ  зубахъ,  хохоталъ,  откинувшись 
назадъ  и  болтая  лаптями.  Возл^Ь  печки,  въ  полутемнотЬ, 
красн'Ьлъ  огонекъ  —  трубка.  Когда  Тихонъ  Ильичъ  дернулъ 
дверь  и  показался  на  пороге,  хохотъ  сразу  оборвался,  и  ку- 
ривш1й  трубку  робко  поднялся  съ  м'Ьста,  вынулъ  ее  изо  рта 
и  сунулъ  въ  карманъ...  Да,  Жмыхъ!  Но,  какъ  будто  и  ничего 
не  было  утромъ,  Тихонъ  Ильичъ  бодро  и  дружелюбно  крикнулъ: 

—  Ребятъ!  Кормъ  задавать... 

Съ  фонаремъ  бродили  по  варку,  осв-Ьп^ая  застывш1й  навозъ, 
разсы панкую  солому,  ясли,  столбы,  кидая  огромныя  т'Ьни, 
будя  куръ  па  переметахъ  подъ  нав'Ьсами.  Куры  слетали, 
падали  и,  наклоняясь  впередъ,  засыпая  на  бЬгу,  б'Ькали 
куда  попало.  Больппе  лиловые  глаза  лошадей,  поворачп- 
вавшихъ  на  св'Ьтъ  головы,  блестЬли  и  гляд-Ьди  совсЬмъ 
по-челов1лчески.  Отъ  дыхан1я  шелъ  паръ, — точно  вс^  курили.. 
И  когда  Тихонъ  Ильичъ  опускалъ  (1)онарь  и  взглядывалъ 
вверхъ,  онъ  съ  радостью  видЬлъ  надъ  квадратомъ  двора,  въ 
глубокомъ  чистомъ  небЬ,  ярк1я  разноцв'Ьтныя  зв'Ьзды.  Слышно 
было,  какъ  сухо  шуршалъ  по  крышамъ  и  морозной  св-^жестью 
дулъ  въ  щели  сЬверный  вЪтеръ...  Слава  тебЬ,  Господи, — зима! 

Отд'Ьлавшись  и  заказавъ  самоваръ,  Тихонъ  Ильичъ  съ 
фонаремъ  сходилъ  въ  холодную  пахучую  лавку,  выбралъ  ма- 
ринованную селедку  получше:  —  ничего,  не  плохо  передъ 
чаемъ-то  подсолопцевать!  —  и  за  чаемъ  съ'Ьлъ  ее,  выпилъ 
несколько  стакапчиковъ  горько-сладкой,  желто-красной  ряби- 
новки, налилъ  чашку  чаю  съ  краями  и  придвипулъ  къ  себЬ 
старые  больппе  счеты.  Но,  подумавъ,  нашелъ  письмо  Деппски 
и  сталъ  разбирать  его  каракули. 
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„Деня  получилъ  40  рублей  денягъ  патомъ  собралт,  в'Ьщп..." 

—  Сорокъ! — подузхалъ  Тихонъ  Ильичъ. — Ахъ,  голоштанный! 
„Пашелъ  Деня  на  станц1ю  Тула  и  какъ  разъ  ево  обабра.'ш 

вытащили  Все  докопеки  детца  некуда  и  Взяла  ево  тоска..." 
Разбирать  эту  брехню  было  трудно  и  скучно,  но  вечеръ 
длиненъ,  д'Ьлать  нечего...  Самоваръ  хлопотливо  бурлилъ,  спо- 
койнызгъ  св^томъ  св-Ьтила  лампа — и  была  въ  тишин^!  и  поко^Ь 
вечера  грусть.  М-Ьрно  ходила  колотушка  подъ  окнами,  звонко 
выд'Ьлывала  на  морозномъ  воздух'Ь  плясовую... 

„Пато:чъ  соскучился  я  кикъ  ехоть  домой  дюже  отецъ  гро- 
зенъ..." 

—  Ну  и  дуракъ,  прости,  Господи!  —  подумалъ  Тпхонъ 
Ильичъ. — Это  С-Ьрый-то  грозенъ! 

„Пайду  Въ  дрему  чай  лЬсъ  выбрать  повыше  ель  и  взять 
отъ  сахарной  головы  б'Ьчевычку  опрЬдилится  на  ней  нав^ч- 
ную  жизнь  вновыхъ  брюкахъ  но  б'Ьзсапохъ..." 

—  Безъ  сапогъ,  что  ли? — сказалъ  Тихонъ  Ильичъ,  далеко 
отставляя  отъ  уставшихъ  глазъ  бумажку. — Ботъ  что  правда, 
т6  правда... 

„Иатомъ  пойдетъ  сильный  в'Ьтеръ  синее  облокп  и  собра- 
лась туча  полилъ  спорый  крупный  дождичекъ  вышла  сол- 
нышко изъ  за  л-Ьсу  в'Ьревычка  перегнивать  перегпивать  п 
удругъ  оборвалась  а  Деня  палъ  на  земь  поползываютъ  му- 
рашки по  немъ  начннаютъ  работать  а  тамъ  сжъ  ползетъ  п 
гадюка  и  ракъ  зялсный..." 

Кинувъ  письмо  въ  полоскательницу,  Тихонъ  Ильичъ  хлеб- 
нулъ  чаю,  поставилъ  локти  на  столъ,  глядя  на  лампу... 
Стекла  запогЬли,  четко  и  бойко,  по-зимнему,  выговаривала  коло- 
тушка что-то  ладное...  Эхъ,  если  бы  д'Г.ти!  Если  бы — ну,  любов- 
ница, что  ли,  хорошая  вместо  этой  пухлой  старухи,  которая 
осточсрт'Ьла  одними  своими  ]»азскпзами  о  княжне,  о  какой-то 
благочестивой  монахинЬ  11оликарп1и,  что  зовутъ  въ  город!! 
Иолука1)п1ей1..  Да  поздно,  поздно. 

Разстегнувъ  шитый  воротъ  рубахи,  Тнхопъ  Ильичъ  съ 
горькой  усм-Ьшкой  ошупалъ  шею,  впадины  по  ше^  за  ушами... 
Первый  знакъ  старости  вти  впадины, — лошадиной  становится 
голова!  Да  и  прочее  недурно.  Онъ  нагпулъ  голоиу,  заиустиль 
пальцы  въ  борол.у...  И  Оо1)ода  с'1'.дая,  сух^ш,  путаная.  И1.тъ, 
шабашъ,  шабашь,  Тихонъ  Ильичъ! 

Онъ  пплъ,  хмел'Ьлъ,  все  плотиЬе  стпскивалъ  челюсти,  все 
п])истальн'Ьв,  П1^'ря  глаза,  глядЬлъ  па  го]);11ц1й  ровиымь  огиомъ 
фитиль  дампы...  Вы  подумайте:  къ  брату  родному  нельзя 
съ11здить, — кабапы  пе  пускаютъ,  свиньи!  Л  и  пустили  бы, — 
толмз  радости  мало.  Читалъ  бы  ему  Кузьма  нотац1и,  стояла  бы 
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съ  поджатыми  губами,  съ  опущенными  р-Ьсницами   Молодая... 
Да  отъ  однихъ  этйхъ  опущенныхъ  глазъ  сб'Ьжишь! 

Сердце  замирало,  ныло,  голову  сладко  туманило...  Гд^  это 
слышалъ  онъ  эту  п^^сню? 

Пришелъ  мой  скучный  вечеръ, 
Не  знсяю,  что  начать. 
Пришелъ  мой  другъ  любезный, 
Онъ  сталъ  меня  ласкать..-. 

Ахъ,  да,  это  Бъ  Лебедяни,  на  постояломъ  двор-Ь.  Сидятъ 
въ  зимнш  вечеръ  д-Ьвки-кружевницы  и  поютъ...  Сидятъ,  пле- 
тутъ  и,  не  поднимая  р^сницъ,  звонкими  грудными  голосами 
выводятъ: 

Ц^уетъ,  обнимаеть, 
Прощается  со  мной... 

Голову  туманило,  —  то  казалось,  что  все  еще  впереди  —  и 
радость,  и  воля,  и  беззаботность,  —  то  начинало  бол-Ьзненно, 
безнадежно  ныть  сердне.  То  онъ  говорилъ: 

—  Были  бъ  денежки  въ  кармане, — будетъ  тетушка  въ  торгу! 
То  зло  гляд'Ьлъ  на  лампу  и  бормоталъ,  разум-Ья  брата: 

■ —  Учитель!  Пропов'Ьдникъ!  Филаретъ  милосливый...  Голо- 
штанный чортъ! 

Онъ  допилъ  рябиновку,  накурилъ  такъ,  что  потемн'][>ло... 
Нев'Т;рными  шагами,  по  зыбкому  полу,  вышелъ  онъ  въ  одполтъ 
пиджак'Ь  г.ъ  темныя  с^^ни,  ощутилъ  крепкую  св-Ьжесть  воз- 
духа, запахъ  соломы,  запахъ  псины,  увидалъ  два  зеленова- 
тыхъ  огня,  мелькнувшихъ  на  пороге. 

—  Буянъ! — крикнудъ  онъ. 

И  изо  всей  силы  ударилъ  Буяна  сапсгомъ  въ  голову. 
Потомъ    послушалъ    колотушку,    притопывая   въ   ладъ    ей, 
мочась  на  ступеньки  крыльца,  мысленно  приговаривая: 

Иди  прямо  на  меня! 
Глядя  прямо  на  меня! 

И  крикпулъ,  направляясь  къ  шоссе: 

—  Дуй  б'1,лку  въ  хвостъ — пушист^^й  будетъ! 

Мертвая  тишина  стояла  надъ  землей,  мягко  черн^Ьвшей  въ 
зв-Ьздномъ  св-Ьт^^.  Блестели  разноцветные  узоры  зв^^-чдъ.  Слабо 
б'Ьл'1^ло  шоссе,  пропадая  въ  сумрак'Ь.  Вдали  глухо,  точно  изъ- 
подъ  земли,  слышался  возрастаюпцй  грохотъ.  И  вдругъ  вы- 
рвался наружу  и  загудЪлъ  окрестъ:  б^ло  блистая  ц^пью  оконъ, 
осв'Ьп^еппыхъ  элсктричествомъ,  разметавъ,  какъ  летящая 
в'Ьдьма,  дылгныя  косы,  ало  озаренныя  изъ-подъ  ни.зу,  несся 
вдали,  пересЬкал  шоссе,  экспрессъ... 
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—  Это  мимо  Дурновки-то! — сказалъ  Тихонъ  Ильичъ,  иксяя. — 
Мимо  С^раго-то1  Ахъ,  разбойники,  анаеемы... 

Сонная  кухарка  вошла  въ  горницу,  тускло  освещенную 
выгорающей  лампой  и  провонявшую  табакомъ,  внесла  саль- 
ный чугунчикъ  со  щами,  захвативъ  его  въ  черныя  отъ  сала 
и  сажи  ветошки.  Тихонъ  Ильичъ  покосился  и  сказалъ: 

—  С1ю  минуту  выйди  вонъ. 

Кухарка   повернулась,    толкнула   ногой  дверь  и   скрылась. 

Тогда  онъ  взялъ  календарь  Гатцука,  обмакнулъ  ржавое 
перо  въ  ржавыя  чернила  и  сталъ,  стискивая  зубы  и  сонно 
глядя  свинцовыми  глазами,  безъ  конца  писать  по  календарю 
вдоль  и  поперекъ: 

—  Гатцукъ  Гатдукъ  Гатцукъ  Гатцукъ... 

П. 

Кузьма  почти  всю  жизнь  мечталъ   писать  и  учиться. 

Что  стихи!  Стихами  онъ  баловался  въ  малол-Ьтств-Ь.  Ему 
хотелось  разсказать,  какъ  погибалъ  онъ,  съ  небывалой  без- 
пощадностью  изобразить  свою  нищету  и  тотъ  страшный  въ 
своей  обыденности  бытъ,  что  кал^чилъ  его,  д^лалъ  безплод- 
ной  смоковницей. 

Обдумывая  свою  жизнь,  онъ  и  казнилъ  себя  и  оправдывалъ. 

Да,  онъ  нищ1й  уездный  м'Ьщанинъ,  чуть  не  до  пятнадцати 
л-Ьтъ  читалъ  по  складамъ.  Но  его  истор1я — истор1я  всЬхъ 
])усскихъ  самоучекъ.  Онъ  родился  въ  страи'Ь,  имеющей  бол1^е 
ста  миллшновъ  безграмотныхъ.  Онъ  росъ  въ  Черной  СлободЬ, 
гд'Ь  еще  до  сихъ  поръ  на  смерть  убиваютъ  въ  кулачныхъ 
бояхъ.  Онъ  вид'Ьлъ  въ  д'Ьтств^  грязь  и  пьянство,  л-Ьнь  и 
скуку...  Д'Ьтство  дало  только  одно  поэтическое  впечатл1;п1е: 
была  темная  кладбищенская  роща  да  выгонъ  на  гор']^ 
за  Слободой,  а  за  нимъ  —  просторъ,  лшркое  марево  степи, 
дальняя  6'Ьлая  хата  подъ  тополсмъ.  Но  даже  и  къ  этой  хат15 
внушали  ему  презр'Ьн1е:  тамъ  жили  хохлы,  а  в-Ьдь  они  такъ 
1'лупы,  что  на  вопросъ: — „Хохлы,  гдк  ваши  котлы?" — отиЬ- 
чаютъ: — „Не  вамъ  ли  сказать,  что  подъ  (|>урами  лелгатъ?" 
1>уквамъ  и  ци(|>рамъ  выучилъ  его  и  Тихона  сос^здъ,  залив- 
щикъ  калошъ  БЬлкинъ;  но  и  то  то.плсо  потому,  что  работы 
у  него  никогда  не  было,  —  ужъ  кашя  тамъ  к1иоши  въ 
Слобод'Ь! — что  драть  кого-нибудь  за  „виски"  всегда  пр1ятпо, 
и  что  по  в'ккъ  же  сид'Ьть  на  завалипк'Ь  распояской,  накло- 
нивъ  и  иодставииъ  солнцу  лохматую  голову,  поплевывал 
на  пыль  мелцу  босыми  ногами.  Ьъ  лавкЬ  Д1ато1)ииа 
братья  скоро  постигли  письмо,  чтеи1е,  ('та.1Ъ  Кузьма  и 
1Ш11жкам11    увлекаться,    которыл   да1)илъ  ему  базарный    воль 
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подумсдъ  п  чудакъ,  старикъ-гармонистъ  Балашкинъ.  По  до 
чтешя  ли  въ  лавк'Ь?  Маторинъ  очень  часто  кричалъ:  —  „11 
теб^^  ухи  оболтаю  затвоихъ  Гуаковъ,  дьяволенокъ  ты  этак1й!". 
Это  старая  истор1я,  но  и  о  базариыхъ  нравахъ  хот'1^лъ 
Кузьма  напомнить.  На  базаре',  воспринялъ  онъ  много 
ностыднаго.  Тамъ  ихъ  съ  братомъ  научили  высм'Ьивать 
"нищету  матери,  то,  что  она  стала  запивать,  брошенная 
подросшими  сыновьями.  Тамъ  они  прод'Ьлали  разъ  такую 
штуку:  мимо  дверей  лавки  каждый  день  проходилъ  изъ 
библ10теки  сынъ  портного  Битебскаго,  еврей  л-Ьтъ  шестна- 
дцати, съ  бл-Ьдно-голубымъ  лицомъ,  страшно  худой,  ушастый, 
въ  очкахъ,  и  на  ходу  приетально  читалъ,  а  они  накидали 
на  троту аръ  ш,ебня — и  еврей — „ученый-то  этотъ!" — полеткгь 
такъ  удачно,  что  разбилъ  въ  кровь  колени,  локти,  зубы... 
Тамъ  Кузьма  и  писать  сталъ, — началъ  разсказомъ  о  томъ, 
какъ  одинъ  купецъ  'Ьхалъ  въ  страшную  грозу,  ночью,  по  Му- 
ромскимъ  л^^самъ,  попалъ  на  ночлегъ  къ  разбойникамъ  и 
былъ  зар-Ьзанъ.  Кузьма  горячо  изложилъ  его  предсмертныя 
мольбы,  думы,  его  скорбь  о  своей  неправедной  и  „такъ  рано 
пресекшейся  жизни"...  Но  базаръ  безъ  пощады  окатилъ  его 
холодной  водой. 

—  Ну  и  чудакъ  ты,  прости  Господи! — весело  и  нахально 
сказалъ  онъ  устами  Тихона. — „Рано"!  Давно  пора  черту  пу- 
затому! Да  и  какъ  же  это  ты  узналъ-то,  что  онъ  думалъ? 
Б'Ьдь  его  же  зар-Ьзали? 

Тогда  Кузьма  написалъ  кольцовскимъ  ладомъ  пЬсню  пре- 
стар-Ьдаго  витязя,  зав-^щающаго  сыну  в^рнаго  коня. — „Онъ 
носилъ  меня  въ  моей  младости!" — восклицалъ  въ  п-ЬснЬ  ви- 
тязь. Но  Тихонъ  и  тутъ  только  покачалъ  головой. 

—  Такъ! — сказалъ  онъ. — Сколько  же  л^тъ  было  этому  са- 
мому коню?  Ахъ,  Кузьма,  Кузьма!  Ты  бы  лучше  Д'Ьльное-то 
что-нибудь  сочииилъ, — ну,  хоть  про  войну,  къ  прим'Ьру... 

И  Кузьма,  подд-Ьдываясь  подъ  базарный  вкусъ,  сталъ  съ 
азартомъ  писать  о  томъ,  о  чемъ  толковалъ  тогда  базаръ,— 
о  русско -турецкой  войнЬ:  о  томъ,  какъ — 

Въ  семьдесятъ  седьмомъ  году 
Вздумалъ  турка  воевать, 
Подвигадъ  свою  орду 
И  хот^ъ  Россш  взять, — 

И  какъ  эта  орда — 

Въ  безобразныхъ  колпакахъ 
Подкрадалась  подъ  Царь-Пушку... 

Съ  болью  сознавалъ  онъ  потомъ,  сколько  тупости,  нев11- 
жества  было  въ  такихъ  виршахъ  и  чего  стоить  этотъ  хамсшй 


—  63  ~ 

языкъ,  это  русское  презр'Ьнхе  къ  чужимъ  колпакамъ.  Съ  болью 
вспомикалъ  и  многое  другое...  наприм-Ьръ,  Задонскъ.  Одна/кды 
нашла  на  него  страстная  жажда  покаян1я,  страхъ,  что  мать, 
умершая  почти  съ  голоду,  горько  пов-Ьдала  на  неб^  свою 
скорбную  жизнь,  и  онъ  п^шкомъ  отправился  къ  угоднику;  а 
тамъ  только  и  д-Ьлалъ,  что  съ  злобной  радостью  читалъ  по- 
клонникамъ  одинъ  особенно  поразившш  его  „листокъ":  какъ 
н-Ьк!!!  сельск1й  писарь  вздумалъ  не  признавать  властей  и 
церкви,  а  Богъ  такъ  прогн'Ьвался,  что  „этотъ  арнстократъ 
слегъ  на  смертный  одръ",  и  что  бол-Ьзнь  его  была  такая: 
„жралъ  больше  свиньи,  а  кричалъ,  что  все  ему  мало,  и  вы- 
сохъ  до  неузнаваемости"...  И  вся-то  молодость  Кузьмы  про- 
шла въ  такихъ  истор1яхъ!  Думалось,  пспов^дывалось  одно, 
а  говорилось,  д-Ьлалось — другое.  Мечтая  писать,  подводя  итоги 
жизни,  Кузьма  въ  тоск-Ь  качалъ  головой:  „Русская-съ  черта! 
С-Ьяли  горохомъ  пополамъ  съ  чертополохомъ". 

Казалось,  что  былъ  онъ  въ  молодости  веселъ,  добръ,  нЬ- 
женъ,  понятливъ,  любознателенъ.  Но  такъ  ли?  Конечно,  онъ 
не  Тихонъ...  Но  отчего  же  и  онъ,  подобно  Тихону,  такъ  рано 
усвоилъ  грубость  окружаюпщхъ?  Отчего  онъ,  добрый  и  н-Ьж- 
ный,  такъ  безпощадно  забылъ  мать?  Отчего  сердцемъ  его, 
такъ  пылко  работавшимъ  надъ  книгой,  еш,е  такъ  долго  вла- 
Д'Ьлъ  базаръ?  Отчего,  отчего  онъ — безплодная  смоковница? 

Почти  весь  его  заработокъ  забиралъ  въ  общую  копилку 
Тихонъ:  свое  дЬло  р'Ьшили  начать.  Отдавалъ  деньги  Кузьма 
съ  хорошей,  сердечной  дов'Ьрчивостью,  которой  у  Тихона  ни- 
когда и  не  бывало.  Но  мать-то,  мать-то!  В'Ьдь  онъ  стоналъ, 
вспоминая,  какъ  она,  пип1;ая,  благословляла  его,  дарила  ему 
единственное  свое  сокровип1,е,  память  лучптхъ  дней,  храни- 
мую па  дн'Ь  сундука,  —  серебряный  образокъ.  И  то,  что 
онъ  стоналъ,  тоже  было  хорошо,  но  в'Ьдь  деньги-то  все-таки 
шли  къ  Тихону... 

Броси1а.  лавку  п  продавъ,  что  осталось  послГ.  матери, 
стали  они  торговать,  поЬхали  къ  хохламъ,  къ  1)ороне:ку. 
Ьъ  родномъ  город'Ь  бывать  случалось  часто,  и  съ  Ба- 
лшпкинымъ  Кузьма  дружилъ  нопрелгнему,  книги,  которыя 
ему  давалъ  или  указывалъ  Балашкипъ,  читалъ  :кадпо,  да  и 
ве  такъ,  какъ  Тихонъ.  Тихонъ,  когда  дЬлать  было  нечего, 
тоже  любил  ь  почитать;  могъ  и  годъ  по  брать  книги  въ  рукп, 
но  если  ужъ  бралъ,  то  читалъ  быстро,  до  послЬдпей  ст1)очки, 
п])0читавь  же,  с])азу  порывалъ  снизь  съ  книгой;  нрочит^иь 
однажды  за  ночь  цГ.лын  томъ  „Современника",  не  нонилъ 
многаго,  очень  занлтнымъ  иазв[1лъ  понятое — и  ужъ  навЬкъ 
вабылъ  о  »Совремеш1ик'11".    Кузьма    тоже   многаго    не    нотш- 
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малъ  —  да'же  въ  Б'Ьлинскомъ,  Гоголе,  Пушкин*^.  Но  росло 
его  пониман1е  не  по  днямъ,  а  но  часамъ,  суть  Д'Ьла  умЪлъ 
онъ  схватывать  и  закр-Ьплять  въ  сердц^^  прямо  па  удивлеше... 
Отчего  же,  схватывая  слова  Добролюбова,  сквернословилъ  онъ 
на  базар'Ь  и  говорилъ  „хвактъ"  вместо  „фактъ"?  Отчего,  бесЬдуя 
съ  Балашкннымъ  о  ШиллерЬ,  страстно  мечталъ  выпросить  въ 
долгъ  „ливенку"?  Восторгаясь  „Дымомъ",  онъ,  однако,  твер- 
дилъ,  что  „кто  уменъ  да  не  ученъ,  въ  томъ  бсзъ  ученья  много 
св^та'Ч  Побывавъ  на  могил'Ь  Кольцова,  съ  восхищен1емъ 
записалъ  безграмотп}'ю  надпись  па  плит-Ь  ея:  „Подсимъ  памит- 
никомъ  погребено  тело  мещанина  алесея  василевича  Калцова 
сочинителя  и  поэта  воронежскаго  награжденнаго  монаршаю 
милостию  просвещеннаго  безнаукъ  природою...'' 

Образумливалъ  его — и  крепкую  печать  наложилъ  на  душу — 
Балашкинъ. 

Старый,  огромный,  худой,  зиму  и  л-Ьто  не  снимавш1й  позеле- 
н-Ьвшей  чуйки  и  теплаго  картуза,  большелицый,  бритый  и  косоро- 
тый, Балашкинъ  бывалъ  почти  страшенъ  своими  злыми  р-Ьчами, 
своимъ  глубокимъ  стариковскимъ  басомъ,  колючей  серебристой 
щетиной  на  сЬрыхъ  щекахъ  и  губ'Ь  и  зелеиымъ  л^вымъ  гла- 
зомъ,  выпученнымъ,  сверкавшимъ  и  косившимъ  въ  ту  сто- 
рону, куда  былъ  скошенъ  и  ротъ  его.  И  какъ  рявкнулъ  онъ 
однажды,  выслушавъ  р'Ьчь  Кузьмы  „о  просв-Ьщенхи  безъ 
яаукъ",  какъ  сверкнулъ  этимъ  глазомъ,  отшвырнувъ  цы- 
гарку,  которую  иасыпалъ  махоркой  надъ  коробкой  изъ-подъ 
килекъ! 

—  Ослиная  челюсть!  Что  мелешь?  Обдумалъ  ли,  что  зна- 
читъ  это  наше  „безънаукъ  просв^^щеше"?  Смерть  Жадовскои — 
вотъ  дьявольск1й  символъ  его. 

—  А  что  жъ  смерть  Л^адовской? — спроси.1ъ  Кузьма. 
И  Балашкинъ  б'Ьшено  крикну лъ: 

—  Забылъ?  Поетесса,  богачка,  барыня,  а  утопла  въ  нуж- 
ник-Ь!  Забылъ? 

И  опять  схватилъ  цыгарку  и  сталъ  глухо  рев-Ьть: 

—  Боже  милосливый!  Пушкина  убили,  Лермонтова  убили, 
Писарева  утопили...  Рылеева  удавили,  Полежаева  въ  сол- 
даты, Шевченку  на  десять  годовъ  въ  арестанты  законопа- 
тили... Достоевскаго  къ  разстр-Ьлу  таскали,  Гоголь  съ  ума 
спятилъ...  А  Кольцовъ,  Никитинъ,  Р-Ьшетниковъ,  Помяловск1й, 
Левитовъ?  Охъ,  да  есть  ли  еще  такая  сторона  въ  м1р'Ь,  такой 
народъ,  будь  онъ  трижды  проклятъ? 

Тревожно  теребя  пуговицы  длиннополаго  сюртука,  то  за- 
стегиваясь, то  разстегиваясь,  хмурясь  и  ухмы.1аясь,  смущен- 
пый  Кузьма  сказалъ  въ  отв'Ьтъ: 
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скверная  брань,  безсвязное  и  страстное  забрасыван1е  дру  ^. 
друга  именами,  цитатами...  И  самые  безнадежные  выводы 
въ  конц'Ь  концовъ.  ,, Теперь-то  ужъ  и  впрямь  шабашъ,  —  ^о 
весь  духъ  ломимъ  назадъ,  въ  Аз1ю1''  —  гуд-^лъ  старикъ  и 
вдругъ,  понижая  голосъ,  озирался:  „Слышалъ?  Салтыковъ, 
говорятъ,  помираетъ.  Посл-Ьди!!!!  Отравили,  говорятъ..."  А  на 
утро — опять  тел']^га,  степь,  зной  или  грязь,  напряженно-мучи- 
тельное чтен1е  подъ  толчки  б^гущихъ  колесъ...  Долгое  созер- 
цаше  степной  дали,  сладко-тоскливый  нап'Ьвъ  стиховъ  внутри, 
перебиваемый  думами  о  выручке,  или  перебранкой  съ  Тихо- 
номъ...  Болную1ц1й  запахъ  дороги  —  пыли  и  дегтя...  оапахъ 
мятныхъ  пряниковъ  и  удушливая  вонь  кошачьихъ  шкуръ, 
грязной  волны,  сапогъ,  смазанныхъ  ворванью...  Поистине 
изнурили  эти  годы,  —  усталость,  по  дв-Ь  нед'Ьли  не  снимаез1ыя 
рубахи,  ']^да  всухомятку,  хромота  отъ  сбитыхъ  въ  кровь 
патокъ,  ночевки  въ  чужихъ  семьяхъ,  въ  чу;кихъ  избахъ  л 
с.Ьндахъ1 

Широко  перекрестился  Кузьма,  когда  наконецъ  выскочи.тъ 
изъ  этой  кабалы.  Но  ужъ  подъ  тридцать  было  ему,  посЬр'Ьлъ 
онъ  весь,  трезв'1,й,  серьезн'1'>й  сталъ,  бросилъ  стихи,  бросилъ 
читать;  привыкъ  къ  трактирамъ,  къ  выпивк'Ь.  Послужилъ  безъ 
году  нед'Ьлю  у  гуртовщика  подъ  Ельцомъ,  побывалъ  по  его 
д'Ьламъ  въ  Москв'Ь — и  расчелся.  1И»  Воронеж!'»  давно  нача- 
лась у  него  любовь,  свя:и>  съ  чужой  женой  -  туда  и  потянуло. 
И  почти  десять  л1>тъ  околачивался  онъ  въ  Боронсж!^ — возл1> 
ссыпки  хл'Ьба,  маклерствуя  и  пописывая  въ  газетахъ  статейки 
по  хл-Ьбиому  д^^лу,  отводя  пли,  1г1фн'Ье,  1)астравляя  душу 
статьями  Толстого,  сатирами  Л1,едрипа.  И  все  томился  не- 
отступной думой,  что  иропадаетъ,  пропала  его  жизнь. 

—  Ботъ, — говорилъ  онъ,  вспоминая  :угп  годы: — вотъ  что 
значитъ  оно,  безъ  наукъ-то  просв'Ьщен1е1 

Бъ  начал-Ь  девяностыхъ  годовъ  уме1)ъ  отъ  грыжи  1')алаи1кинъ, 
а  незадолго  до  того  видЬлъ  его  Ь'узьма  въ  иосл1ии1й  разъ. 
И  что  это  за  свидап1е  было! 

—  Писать  надо, —  хмуро  и  з.чо  жа.'ювался  одинъ.  -Бянешь, 
какъ  лопухъ  въ  пол1;... 

—  Да,  да, — гуд'1>лъ  дру1'ой,  у.к«'  сонно  1.ч>('я  своимь  ио.ме1»т- 
вЬыпим'ь  гла:!омъ,  сь  т1)удом'ь  |{(»роча)1  че.иостью  и  иг  иоиа- 
|,а)1  махоркой  1гь  цыгарку.  — Сказано:  кажиыи  часъ  \чись, 
|.аЖ111.1Й  мас'ь  мьклп...  1\1>1Д11  кру1()М1,-то  иа  вс1.  оТ.ды  и  убо- 
л:<'ст1!а  иаи1И... 

Моч'омъ  заст'1.11'1111;(»  \  \М1.1.11.11\.1г;|,  (П.кгл.п.п.  цьмарил  и  п»»- 
лКзъ  за  пазуху. 

—  1)огь,  --  забормоталъ    ои'ь,    1)()лсь    въ  иачкГ,    ка  1,11м. -то 
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—  Такой  народъ!  Величайшш  народъ,  а  не  „такой",  по- 
звольте вамъ  заы'Ьтить. 

—  Не  см'М  призы  раздавать! — опять  крикнулъ  Балашкинъ. 

—  Н'Ьтъ-съ,  посм'Ью!  В'1дь  писатели-то  эти  —  д'Ьти  этого 
самаго  народа. 

—  Да,  анахвема  ты  эгакал,  Жор;къ-Зандъ-то  не  меньше 
твоей  Жадовскоп  была,  а  не  топла  же! 

—  Платонъ  Каратаевъ — вотъ  признанный  типъ  этого  на- 
рода! 

—  А  почему  жъ  не  Ерошка,  почему  не  Лукашка?  Л,  братъ, 
ежели  литературу-то  захочу  тряхнуть,  всъмъ  богамъ  по  сапо- 
гамъ  найду!  Почему  Каратаевъ,  а  не  Разуваевъ  съ  Колупае- 
вымъ,  не  м1ро'Ьдъ-паукъ,  не  попъ-лнхоимецъ,  не  дьякъ  про- 
дажный, не  Салтычиха  какая-нибудь,  не  Карамазовъ  съ 
Обломовымъ,  не  Хлестаковъ  съ  Ноздревымъ,  ал  и,  чтобы  не 
далеко  ходить,  не  твой  негодяй- братецъ,  не  Тишка  Красовъ? 

—  Платонъ  Каратаевъ... 

—  Вши  съ'Ьли  твоего  Каратаева!  Не  вижутутъ  идеала! 

—  А  руссте  мученики,  подвижники,  угодники,  Христа  ради 
юродивые,  раскольники? 

—  Чтб-о?  А  Колизей,  хрестовые  походы,  войны  лериг1озныя, 
секты  несм'Ьтныя?  Лютеръ,  наконецъ,  того?  Н'Ьтъ,  шалишь! 
Мн'Ь-то  сразу  клыкъ  не  сломишь! 

—  Такъ  что  жъ  д-Ьлать,  по-вашему? — крикнулъ  Кузьма. — 
Завязать  глаза  да  на  край  св-Ьта  б-Ьжать? 

Но  тутъ  Балашкинъ  внезапно  потухъ.  Оиъ  закрылъ  глаза, 
и  с'Ьрое  огромное  лицо  его  изобразило  глубокую,  скорбную 
старость.  Запустивъ  руку  за  пазуху,  онъ  вынулъ  тяжелый  сере- 
бряный хронометръ  на  длинной  шейной  ц-Ьпочк-Ь,  тоже  сере- 
бряной, долго  что-то  думалъ,  опустивъ  голову.  И  наконецъ 
пробормоталъ: 

—  Д'Ьлать?  Не  знаю...  Одно  знаю:  пропали  мы.  Посл-Ьдиве — 
„Отечественныя  Записки" — и  то  пристукнули!  А  теб-Ь,  дураку, 
все-таки  одно  нужно:  учиться... 

Да,  нужно  было  одно — учиться.  Но  когда,  гд^? 

Щлыхъ  пять  лЪтъ  торгашества — и  это  въ  самую  лучшую 
пору  жизни!  Велнкимъ  счастхемъ  казался  даже  пргЬздъ  въ 
городъ.  Отдыхъ,  знакомые,  запахъ  пекаренъ  и  жол'Ьзныхъ 
крышъ,  мостовая  на  Торговой  улиц-Ь,  чай,  булки  и  персндсшй 
маршъ  въ  трактир'Ь  „Карсъ"...  Политые  изъ  чайниковъ  полы 
въ  лавкахъ,  бой  знаменитаго  перепела  у  дверей  Рудакова, 
запахъ  рыбнаго  ряда,  укропа,  романовской  махорки...  Добрая 
и  страшная  улыбка  Балашкина  при  вид'1>  подходящаго  Кузьмы... 
Потомъ    -  громы    и    проклятхя   славяцофидамъ,  Б'1)линск1й    и 
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истершихся  бумагъ  н  вырЬзокъ  изъ  газетъ. — Вотъ  тутъ,  другъ, 
куча  добра...  Велик1й,  будь  онъ  проклятъ,  голодъ  былъ.  И  л 
«се  почитывалъ  да  зацисывалъ...  Иомру,-  годится  теб"Ь,  ма- 
терьялъ  дьявольсый.  Все  дынга  да  тифъ,  ти((Ж)  да  цынга.  Въ 
одной  волости  вс'Ь  д'1'>тптикп  вымерли,  въ  другой — всЬхъ  со- 
бакъ  по'Ьли...  Богъ  свидетель,  не  брошу!  Да  постой,  я  теб'^ 
найду  сейчасъ... 

Но  ры.тся,  рылся— и  не  нашелъ,  сталъ  искать  очки,  сталъ 
тревожно  шарить  по  карманамъ,  заглядывать  подъ  стойку, 
уморился— и  махну.тъ  рукой.  И,  махнувъ,  насупился  и  замо- 
талъ  головой: 

-  -  Да  и'])ТЪ,  иГ,тъ  :>тог()  ты  пока  и  касатьс/Ч  не  смЬй.  1'ы 
еще  неучъ  слабоумный.  Руби  древо  по  себЬ.  На  энту  тему, 
что  давалъ-то  я  тебЬ,  про  Сухоносова-то,  написалъ?  НЬ'тъ  еще? 
Ну,  и  вьпполъ  -  ослинак  челюсть.  Какая  тема-то! 

-.  -  Про  деревню  бы  надо,  про  народъ,-  сказалъ  Кузьма.  - 
Вотъ,  сами  же  вы  говорите:  Росс1я,  Росс1я... 

—  А  Сухоносый  н(^  народъ,  не  Росс1я?  Да  она  вся  — де- 
])евня,  на  носу  заруби  себ1>  :уг()!  Глянь  кругомъ-то:  городъ 
:>то,  по  -  твоему?  Стадо  кажный  вечеръ  по  улицамъ  преть'  - 
отъ  пыли  сос'1',да  не  В1гдать...  х\.  ты — „городъ"!  >',  безпонятный 
обломъ,  -  т(?б'1'»,  видно,  хоть  ]{олъ  на  голов'11  ']е1т[,  а  ты  все- 
таки  никогда  ничего  не  напишсчиь... 

И  }1сно,  твещо  понилъ  ]\узг>ма,  что  святую  прайду  ск;1:;алъ 
Балашкинъ:  не  писать  ему.  Воть  Сухоносьп!...  ^[ного  л'Ьти 
не  выходилъ  изъ  го.тов1,[  этотъ  гнусный  слободск'ой  старикъ, 
все  имуп1;ество  котораго  заключалось  въ  загажепномъ  клонами 
тю()»як'Ь  1[  съ'1'.Д(мпгомъ  .лголью  салоп'Ь, — въ  насл1'.дсти'1-.  посл1; 
жены.  Онъ  побирался,  бол1>Л'Ь,  го.юдалъ,  ютилс)[  за  полтин- 
1ткъ  въ  м1'.с)|ць  въ  углу  у  торговки  изъ  „обжорнаго  ряда" 
и,  по  мп!.н1ю  оя,  могъ  отлично  поправить  свои  обстоятельства 
продажей  наследства.  Но  онъ  дорожилъ  имъ,  какь  зЬницей 
ока  — и,  К(>Н(!ЧН(>,  с()ис1.м'ь  не  въ  силу  н11;кп1,1.\'1,  чу1ит|{ъ  къ 
покойной:  оно  давало  ему  созна1пе,  что  у  П(Ч'о  (»сть,  не  в'ь 
примЬ1)ъ  прочимъ,  имуп1сстио.  Ему  ]сазалось,  что  стоить  оно 
дьивольсьи  дорого:   „Нынче  та1.Ч1\ъ  са.юиовъ-то  у;к'ь  пУ/гхти!". 

Онъ  не  прочь,  С0ВС'11М'Ь  Ш'  111)(»Ч1.  иЫ.П.  ирода'!'!,  (МО.  По 
ЛОМИЛЪ    ТаК1Я    ПеЛ'Г.ПЫЯ    ЦЬНЬГ,    что    !;!,  СТОЛбнИКЬ  НрИИОДИЛЬ  !!()- 

купателей...  И  ]\узьма  очень  хо])0!но  нонима.ть  эту  слободс^ун» 
трагед|"ю.    Но,    1!ачина)(  пбдумьшит!..   !:;1къ  нзло;кить  ее,  начи- 

ИаЛЪ    ИСИЧЧ.    В<  1.МЪ    СЛоЛЛИа^!  I,    6ЫТ(1М1.    СЛобо^Ц.!.    1Ю<.'Н0МИМан1пМ11 

Д'Г.тства.  МОЛОДОСТИ  -  ][  :;а11ут1.1валса,  то!1ил  ь  Су\()носо!{;1  1{Ъ 
оби.|1и  |{артинъ,  оса>1.дав1НН\ъ  иообра;к(Ч11е,  оиич^алъ  1>мл. 
по,1.авлспн1.1Й  нот1>ебпостью  высказать  свою  собствеппуи)  ции, 
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выложить  все,  что  калЬчнло  его  собственную  жизнь.  Л  въ 
этой  жизни  страшн'Ьй  всего  было  то,  что  она  проста,  обыденна, 
съ  непонятной  быстротой  разм^>нивается  на  мелочь...  Да  и  не 
ум'Ьлъ  онъ  писать:  онъ  в-Ьдь  даже  мыслить  правильно  и 
долго  не  ум'Ьлъ;  мучился,  какъ  и1,енокъ  въ  солом!),  взявшись 
за  перо...  И  предсмертное  пророчество  Балашкина  отрезвило 
его:  не  до  разсказовъ  тутъ!  И  впервые  мелькнула  мыс.1ь  на- 
писать „Итоги",  суровую  и  жесткую  эпитаф1ю  себ'^  и — Р(с:1и. 
Съ  т^хъ  поръ  прошло  однако  еще  двенадцать  безалод- 
ныхъ  л-Ьтъ.  Онъ  вгаклерствовалъ  въ  Воронеж'Ь,  потомъ,  когда 
умерла  въ  родильной  горячкЬ  женщина,  съ  которой  онъ  жилъ, 
маклерствовалъ  въ  Ельц^,  торговалъ  въ  свЬчпол  лавк'Ь  въ 
Липецк'!^,  былъ  конторщикомъ  въ  иконолпи  Касаткина.  И  жизнь 
его  текла  ровно,  въ  рабогЬ,  въ  будничныхъ  заботахъ, — пока 
выпивки  не  превратились  въ  запой  какъ-то  внезапно.  Сталъ 
онъ  было  страстиымъ  приверлгенцемъ  Толстого:  съ  годъ  не 
курилъ,  въ  ротъ  не  бралъ  водки,  не  'Ьлъ  мяса,  не  разставался 
съ  „Испов-Ьдью",  съ  „Евангел1емъ",  хотЬлъ  переселиться  на 
Кавказъ,  къ  духоборамъ...  Но  вотъ  поручили  ему  побывать 
по  д-Ьламъ  въ  К1ев1^>.  И,  вы1^хавъ,  онъ  почувствовалъ  почти 
бол'Ьзненную  радость,  точно  неожиданно  выпустили  его  посл'1^ 
долгой  неволи  на  полную  волю.  Былъ  ясный  конецъ  сентября — 
и  все  казалось  легко,  прекрасно:  и  чистый  воздухъ,  и  нежар- 
кое солнце,  и  б'Ьгъ  по1^зда,  и  открытыя  окна,  и  цв'Ьтистые 
л'Ьса,  мелькавш1е  вдоль  нихъ...  Бдругъ,  на  остановке  въ 
Н'Ьжин'Ь,  увид'Ьлъ  Кузьма  большую  толпу  у  дверей  вокзала. 
Толпа  окружала  кого-то  и  кричала,  волновалась,  спорила.  У 
Кузьмы  застучало  сердце,  и  онъ  побЬжалъ  къ  ней.  Быстро 
протолкался  и  увидалъ  красную  ())уражку  начальника  станц1и, 
бЬлый  колпакъ  повара,  похожаго  на  гетмана,  и  сЬрую  ши- 
нель росдаго  Лгандарма,  который  распекалъ  трехъ  покорно,  но 
упрямо  стоявшнхъ  передъ  нимъ  хохловъ  въ  короткихъ  тол- 
стыхъ  свиткахъ,  въ  несокрушимыхъ  сапогахъ,  въ  коричне- 
выхъ  бараньихъ  пшпкахъ.  Шапки  эти  едва  держались  на 
чемъ-то  страшномъ — на  круглыхъ  головахъ,  увязанныхъ  жест- 
кой отъ  засохшей  сукровицы  марлей,  надъ  запухпшми  гла- 
зами, надъ  ВЗДУТЫМИ  и  остекляпТ.вшими  лицами  въ  зелено- 
желтыхъ  кровоподтекахъ,  въ  запекшихся  и  почерн'Ьвшихъ  ра- 
нахъ:  хохлы  были  искусаны  бЬшенымъ  волкомъ,  отправлены 
въ  К1евъ  15ъ  лечебницу  и  по  суткамъ  сидЬли  чуть  не  на 
каждой  большой  станщи  безъ  хл'Ьба  и  безъ  копейки  деыегъ. 
И,  узнавъ,  что  ихъ  не  пускаютъ  теперь  только  потому,  что 
по'Ьздъ  называется  скорымъ,  Кузьма  внезапно  пришелъ  въ 
ярость   и,  подъ  одобрительные   крики  евреевъ  изъ  толпы,  за- 
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оралъ,  затопалъ  ногами  на  жандарма.  Его  задержали,  соста- 
вили протоколъ,  и,  ожидая  сл-Ьдующаго  по-Ьзда,  въ  первый 
разъ  въ  жизни  напился  Кузьма  до  безпамятства. 

Хохлы  были  изъ  Черниговской  г)^берн1и.  Всегда  она  пред- 
ставлялась ему  глухимъ  краемъ,  съ  тусклой,  пасмурной 
синью  надъ  л'Ьсами.  О  времена хъ  Владимира,  о  давней 
жизни,  боровой,  древне- мужицкой,  напомнили  эти  люди,  испы- 
тавш1е  рукопашную  схватку  съ  б'Ьшенымъ  зв-Ьремъ.  И,  на- 
пиваясь, наливая  рюмки  трясущимися  посл'Ь  скандала  руками, 
Кузьма  восторгался:  ,,х\.хъ,  и  время  же  было!".  Онъ  задохнулся 
отъ  злобы  и  на  жандарма  и  на  этихъ  покорныхъ  скотовъ  въ 
свиткахъ.  Тупые,  дик1е,  будь  они  прокляты...  Но — Русь,  древ- 
няя Русь!  И  слезы  пьяной  радости  и  силы,  искажающей 
всякую  картину  до  противоестественныхъ  разм'Ьровъ,  засти- 
лали глаза  Кузьмы.  „А  непротивлен1е?*' — вспоминалъ  онъ  по- 
рою и  качалъ  головой,  ухмыляясь.  Спиной  къ  нему,  за  об- 
щимъ  столомъ,  об'^^далъ  м()Лоденьк1й  чистеньк1й  0(|)ицеръ;  и 
Кузьма  ласр:ово-нагло  смотр-Ьлъ  на  его  б1>лый  китель,  такой 
коротюй,  съ  такой  высокой  тал1ей,  что  хот-блось  подойти,  одер- 
нуть его.  „И  подойду!  думалъ  Кузьма. — А  вскочитъ,  крик- 
нетъ  — въ  рыло!  Вотъ  теб'1^  и  непротивлеше"...  ЗатЬмъ  по- 
'Ьхалъ  въ  К1евъ  и,  махпувъ  рукой  на  д'1>ла,  три  дня  прохо- 
дилъ,  хмельной  и  радостно-возбужденный,  по  городу,  по  об- 
рывамъ  надъ  Дн'Ьпромъ.  И  въ  Соф1йскомъ  собор'Ь,  за  обидней, 
мпопе  съ  удивлен1емъ  оглядывали  худого  и  широкаго  кацапа, 
стоявшаго  пе])едъ  сарк()(|>агомъ  Ярослава.  Одктъ  онъ  былъ 
оп])ятпо,  въ  1)ук'}>  держалъ  новый  картузъ,  стоялъ  прилично. 
но  видъ  им'Ьлъ  странный:  обЬдня  конч1\.1ась,  народъ  выхо- 
дилъ  и  отворялъ  двери,  сторожа  тушили  св1-.чи,  изъ  верх- 
нихъ  окопъ  падали  въ  голубой  дымъ  :з()Л()тыя  полосы  Лхар- 
каго  полуденнаго  солнца,  онъ  же,  сжавъ  зубы,  опустнвъ  па 
Г1)удь  р11дкую  с'Ь1)'Ьюп1^ю  бо1)оду  и  страдальчески-счастливо 
закрыиъ  глубоко  запаиппе  глаза,  слушалъ  звонъ,  певуче  и 
глухо  гуд'Ьпш1й  надъ  соборомъ  —  ста])()давн1й  звонъ,  прово- 
жаиппй  п'Ькогда  въ  походы  на  печонЬгоиъ...  А  поредъ  вече- 
1)о>гь  иид'Ьли  ){узьму  у  лаир1.г.  Оиь  сидГ.лъ  протинъ  воротъ 
ся,  П()Д1.  засыхмюпм'й  акшисч""!,  иоллГ;  калЬки-мальчишки, 
курилъ  и,  задумчи1Н)-хитр()  П1у1)яс1.,  см()Т1)'Г.лъ  па  бктыл  стЬни 
и  (ирады,  на  :;олот()  мелких'ь  куполоиъ  въ  чистомъ  осепнемь 
исб'1;.  Мальчишка  былъ  б(«зъ  нптки,  съ  хол1цеи()й  сумой 
чсре:п.  плечо,  въ  Г11ЯЛ110Г1  ]»11ат1  на  Т()1цемъ  т1.л1;;  въ  одной 
РукЬ  держалъ  оп'ь  дероияппую  чашечку,  съ  копейкой  на  днЬ, 
а  дру1'(»й  ис(»  11ере1иад|.1иалъ,  какь  чужую,  какг,  мещь.  свои» 
уролтипую,  обна}ке11иую    до  колЬна    правую  ногу,  и)1.1ун),  ые- 
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естественно-тонкую,  дочерна  загорЬлую  п  поросшую  лолоти- 
стой  шерстью.  Никого  не  было  к|)угомъ,  ло,  сонно  и  бол'1'.з- 
ненно  откипувъ  стриженую,  акесткую  отъ  солнца  и  пыли 
голову,  показывая  тонк1я  д'Ьтск1я  ключицы  и  не  обраш,ая  вни- 
машя  на  мухъ,  точившихъ  его  сопли,  мальчишка  непрестанно 
тянулъ: 

Взгляните,  мамаиш, 
каше  мы  есть  несчастные,  страдатще! 
.    Ахъ,  не  дай  Господь,  мамаши, 
такнмъ  страдащимъ  быть! 

И  Кузьма  ему  поддакивалъ:  „Такъ,  такъ!  Тяни,  выродокъ. 
тяни.  Отлично!".  А  въ  пьяномъ  ум'Ь  его  упорно  держалась 
острая  мысль,  что  вотъ  еще  разъ  см'Ьло  подбилъ  онъ  итогъ — 
итогъ  за  ц-Ьлыхъ  дв'1шадцать  л'Ьтъ,  такъ  быстро  и  неза- 
метно приведшихъ  его  къ  како.му-то  совортпеино  неожидан- 
ному обрыву... 

Одол-Ьвъ  запой,  остепенившись,  онъ  почувствова.тъ  себя  уже 
старикомъ.  Съ  поЬздки  въ  ]иевъ  сровнялось  три  года.  И  за 
это  время  несомн'Ьнно  произошло  въ  немъ  что-то  очень  важ- 
ное. Какъ  произошло,— онъ  даже  самъ  оп1)ед'ктить  не  пытался. 
Слишкомъ  необычна  была  жизнь  за  эти  годы — и  его  собствен- 
ная и  обш,ественная.  Конечно,  онъ  еще  въ  К1ев^>  поня.1ъ, 
что  у  Касаткина  держаться  ему  недолго,  и  что  впереди  — 
нищета,  потеря  лика  че.лов'!^ческаго.  Такъ  и  случилось.  Про- 
держался онъ  еще  два  найма,  но  въ  положеп1и  очень  постыд- 
номъ  и  тялхкомъ:  в1)Чно  по.1упьяный,  неопрятный,  охрипппй, 
насквозь  пропитанный  махоркой,  че])езъ  силу  скрываюпцй 
свою  ьюпригодность  къ  Д'Ьлу...  Зат-Ьмъ  налъ  еще  ниже:  вер- 
нулся въ  родной  городъ,  проживалъ  послУ^днге  гроши;  ночевалъ 
ц-Ьлую  зиму  въ  общемъ  номер'?')  на  подворьЬ  Ходова,  дни 
убивалъ  ъъ  трактире  Авдеича  на  Бабьемъ  базар'Ь.  Изъ 
••ггихъ  гронич!  :\гпого  ушло  на  глупую  загЬю  —  на  издан1е 
книжки  стиховъ,  и  пришлось  ]и)томъ  пгататься  е1)еди  посЬти- 
телей  Авдеича  и  навязывать  имъ  ]{ншкку  за  полъ-ц'Ьны...  Да 
мало  того:  онъ  чуть  шутомъ  но  сталъ!  Разъ,  въ  морозное 
солнечное  }тро,  стоялъ  онъ  на  базар!',  возл'11  мучныхъ  лавокъ 
и  гляд'Ьлъ  на  босяка,  который  К1)ивлялся  п(*редъ  купцомъ 
Мозжухинымъ,  1?ышедшизгь  на  порогъ.  Мозжухинъ,  сонно- 
насм^шливый,  похож1й  лицомъ  на  отражен1с  въ  самовар!;, 
занятъ  былъ  больше  котомъ,  который  лизалъ  его  расчищенный 
сапогъ.  Но  босякъ  не  унимался.  Онъ  ударилъ  себя  кулакомъ 
въ  грудь,  сталъ,  поднимая  плечи  п   хрипя,  декламировать:    . 


Кто  пьянствустъ  съ  похмелья, 
Тотъ  я^^йствуеп.  умно... 


I 


—   71    — 
И  Кузьма,  блестя  запухшими  глазами,  внезапно  подхватилъ: 

Да  здравствуетъ  веселье, 
Да  здравствуетъ  вино! 

А  проходирлная  мимо  старуха-мТ.щанка,  похожая  лицомъ 
па  старую  львицу,  остановилась,  исподлобья  погляд'Ьла  на 
него  и,  поднявъ  костыль,  разд'Ьльно,  зло  сказала: 

—  Небось,  зголитву-то  не  заучилъ  такъ-то1 

Ниже  падать  стало  некуда.  Но  это-то  и  спасло  его.  Опт, 
пережилъ  н'!^сколько  страшныхъ  сердечны  хъ  припадковъ  — 
и  сразу  оборвалъ  пьянство,  твердо  рЬшивъ  начать  самую  про- 
стую трудовую  жизнь,  снимать,  наприм'Ьръ,  сады,  огороды, 
купить  гд'Ь-нибудь  въ  родном'ь  у'ЬздЬ  пчельникъ,  благо  оста- 
лось еще  рублей  полтораста... 

Мысль  эта  сперва  радовала  его.  „Да,  это  отлично, — думалъ 
онъ  съ  той  скорбно-иронической  усмЬшкой,  которую  еще  такъ 
недавно  усвоилъ  себ'!^: — домой  пора!"  И  правда,  нуженъ  бы.лъ 
отдыхъ,  хот1;лось  повой  жизни.  Такъ  недавно  еще  началась 
эта  огромная  смута  и  въ  немъ  и  вокругъ  него.  Но  она  уже 
сд'Ьлала  свое  д'Ьло.  Сталъ  онъ  уже  не  тотъ,  что  былъ  преж'де. 
Совс'Ьмъ  пос'Ьр'Ьла  его  бородка,  порЬдЬли,  пр1обр'1)ЛИ  желез- 
ный цв'Ьтъ  его  причесанные  на  прямой  рядъ,  завивавппеся 
на  концахъ  волосы,  потемп'Ьло  и  еп1,е  худ'Ье  стало  птрокое 
въ  скулахъ  лицо.  Обострилась  наблюдательность,  скептич(»- 
ск1й  умъ.  Утончилась,  болЬзнеппо-чуткой  стала  дупха,  хотя 
и  ум'Ьлъ  онъ  скрывать  это  за  серьезнымъ  и  даже  порою 
твердымъ  взглядомъ  своихъ  маленькихъ  глазъ  подъ  чуть 
перекошенными  бровями.  Подтянулся  оиъ  весь,  меньпю  сталъ 
думать  о  себ'Ь,  больпю  —  объ  ()К1)ужаю1цемъ...  Но  хот'Ьлоп. 
все-таки   „домой",  отдохнуть;  хогЬлось  })аб()ты  по  душЬ. 

Бесной,  за  11']'.сколько  мФ.сяцевъ  до  мира  съ  Тихономъ, 
Кузьма  И1юслышал'ь,  что  сда(^тся  сад'ь  въ  сел  Г.  Ь'азаков!..  вг, 
])()диом'ь  у'1;зд'1'.,  и  иоси'Ь1иилъ  туда:  м'1;ста  глух1я,  чориозем- 
иь1я,    поб.1изости    т'Г.хъ,    гд'Ь    красовск1й  корень. 

1ляло  начало  май;  посл'Г>  ;кары  завернули  холода,  дожди, 
П1ЛИ  падъ  городомъ  осе1ппя  мрачныя  тучи.  Кузьма,  въ  ста- 
]10Й  чупкЬ  и  (■та])()М'ь  карту;г1',,  бслъ  калоигь,  В'ь  одиихъ  сби- 
тыхъ  оиойковыхъ  сапогахъ,  ]иагалъ  па  вокзалъ,  ла  11уи1ка|)- 
ную  Слободу,  и,  ]:ачая  головой,  М()р1цась  отъ  цигарки  ш. 
нубахъ,  :шложивъ  1»уки  иа:{ад'ь,  подъ  чумку,  улыбался:  иа- 
пстр'Ьчу  ему  только-что  и|)()б1г,калъ  б()('()И()г!й  мальчишка 
съ  кииой  1'азеть  и  па  бТ.гу  бойко  крикпуль  п1)11вычпу1о 
(1)ра:{у: 

—  Г.сипбтаи  ::пба('Товка! 
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—  Опоздалъ,  малый, — сказалъ  Кузьма. — ПоновМ-то  чего 
Н'Ьту? 

Мальчишка,  блестя  глазами,  пр1остаповился. 

—  Новыя    городовой    на    вокзал']^   отнялъ, — отвЬтилъ    онъ. 

—  Ай  да  конституц1я1  —  -Ьдко  сказалъ  Кузьма  и  двинулся 
дальше,  прыгая  среди  грязи  подъ  темными  отъ  дождей,  гни- 
лыми заборами,  подъ  вЬтвями  мокрыхъ  садовъ  и  окнами 
косыхъ  хибарокъ,  сходившихъ  подъ  гору,  въ  конецъ  город- 
ской улицы.  „Чудеса  въ  р-ЬшегЬ!"  —  думалъ  онъ,  прыгая. 
Прежде  въ  такую  погоду  по  лавкамъ,  трактирамъ  з-Ьвали, 
еле  перекидывались  словами.  Теперь  по  всему  городу — толки 
о  Дум-Ь,  о  бунтахъ  п  пожарахъ,  о  томъ,  какъ  „Муронцевъ 
отбрилъ  прим'Ьръ-министра"...  Ну,  да  не  надолго  лягушк-Ь 
хвостъ!  Въ  городскомъ  саду  уже  играетъ  оркестръ  стражни- 
ковъ...  Казаковъ  прислали  ц-Ьлую  сотню...  И  третьяго-дня  на 
Торговой  улиц-Ь  одинъ  изъ  нихъ,  пьяный,  подошелъ  къ  откры- 
тому окну  обп1;ественной  библ1отеки  и,  разстегивал  штаны, 
предложилъ  барышн'Ь-зав'^Ьдуюп;ей  купить  „арихметику".  Ста- 
рикъ-извозчикъ,  стоявш1й  подл'Ь,  сталъ  стыдить  его,  а  казакъ 
выхватилъ  шашку,  разсЬкъ  ему  плечо  и  съ  матерной  бранью 
кинулся  по  улиц'Ь  за  летящими  куда  попало,  ошал1эВшими 
отъ  страха  прохожими  и  про'Ьзжими... 

—  Кошкодеръ,  кошкодеръ,  завалился  подъ  заборъ!  —  тон- 
кими голосами  завопили  за  Кузьмой  д^^вчонки,  прыгавш1я  по 
камнямъ  мелкаго  слободского  ручья. — Тамъ  кошекъ  дерутъ, 
ему  лапку  дадутъ! 

—  У,  паршивыя! — цыкнулъ  на  нихъ,  замахиваясь  жел'^'.з- 
ной  коробкой,  шедш1й  впереди  Кузьмы  кондукторъ  въ  страшно 
тяжелой  даже  на  видъ  шинели. — Ровесника  нашли! 

Но  по  голосу  монаю  было  понять,  что  онъ  сдерживаетъ 
см^хъ.  Старыя  глубошя  калоши  кондуктора  были  въ  засох- 
шей грязи,  хлястнкъ  шинели  висЬлъ  на  одной  пуговиц'!^. 
Бревенчатый  мостикъ,  по  которому  онъ  пюлъ,  лежа.1ъ  косо. 
Дальше,  возл^^  рвовъ,  промытыхъ  вешней  водой,  росли  чах- 
лыя  лозинки.  И  Кузьма  невесело  в.зглянулъ  и  па  нихъ,  и  на  со- 
ломенныя  крыши  по  слободской  гор'1ц  па  дымчатыя  и  синева- 
тыя  тучи  иадъ  ними,  и  на  рыжую  собаку,  грызшую  во  рву 
кость.  На  дн1^  рва  сид^^лъ  на  корячкахъ  м1>]цапинъ  въ  жи- 
летк'Ь  сверхъ  сгггцевой  косоворотки  и  съ  неловкой,  глупой 
улыбкой  пялилъ  вве1)хъ  выпученные  глаза,  бЬлЪвппе  на  крас- 
номъ  отъ  натуги  лиц'Ь.  Когда  съ  нимъ  т101)овиялся  Кузьма, 
онъ  отъ  неловкости  сказалъ: 

—  »)то  на  васъ  д'Ьвчонки-то?  Ингь,  чертеняты,  съ  мало- 
д^.тства  къ  озорству  привыкают!»! 
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—  Сами  же   и  научаете  ихъ, — отв'Ьталъ  Кузьма,  хмурясь. 
„Да,  да, — думалъ   онъ,    поднимаясь  на  гору. — Не   надолго 

лягушк-Ь  хвостъ!.."  Поднявшись,  вздохну въ  сырымъ  полевымъ 
в-Ьтромъ,  увидавъ  среди  пустыхъ  зеленыхъ  полей  красныя 
вокзальныя  постройки,  онъ  опять  ухмыльнулся.  Парламентъ, 
депутаты!  Вчера  воротился  онъ  изъ  сада,  гд-Ь,  по  слл^чаю 
праздника,  была  иллюминац1я,  взвивались  ракеты,  а  стражники 
играли  „Тореадора"  и  „Возл-Ь  р-Ьчки,  возл^  моста",  „Мат- 
чишъ"  и  „Тройку",  вскрикивая  среди  галопа:  „Эй,  мила-и1" — 
вернулся  и  сталъ  звонить  у  воротъ  своего  подворья.  Дер- 
"алъ,  де^галъ  гремящую  проволоку — ни  души.  Ни  души  и 
хругомъ,  тишина,  сумерки,  холодное  зеленоватое  небо  на 
^акат-Ь  за  площадью  въ  конц-Ь  улицы,  надъ  головой — тучи... 
Наконецъ  плетется  кто-то  за  воротами,  кряхтитъ.  Гремитъ 
ключами  и  бормочетъ:  * 

—  Въ  отд'Ьлку  охром'Ьлъ... 

—  Отчего  это? — спросилъ  Кузьма. 

—  Лошадь    убила,  —  отв-Ьтилъ    отворявш1Й  и,    распахнувъ 
калитку,  прибавилъ: — Ну,  теперь  еще  двое  осталось. 

—  Это  судейскхе,  что  ли? 

—  Судейсше. 

—  Л  не  знаешь,  зач'Ьмъ  судъ  прхЬхалъ? 

—  Депутата  судить...  Гонорятъ,  р'Ьку  хогЬлъ  отравить. 

—  Депутата?   Дуракъ,    да    разв-Ь    депутаты    этимъ    зани- 
маются? 

—  Л  чума  ихъ  зиаетъ... 

На  окраии'Ь  слободы,  возл'Ь  порога  глиняной  мазанки, 
стоялъ  ВЫС0К1Й  старикъ  въ  опо])кахъ.  Въ  1)ук'Ь  у  старика 
была  длиппа}!  орЬховая  палка,  и,  увидавъ  п1)оходяп1,аго, 
онъ  посп'Ьтпилъ  притвориться  гораздо  бол'1>е  старымъ,  чГ>мъ 
былъ,  —  взялъ  палку  въ  об'Ь  руки,  поднялъ  плечи,  сд'Ьлалъ 
усталое,  грустное  лицо.  Сырой,  холодный  в'Ьторъ,  дувппй 
съ  поля,  трепалъ  космы  его  сГ.рыхъ  волосъ.  И  К'узьма  всно- 
мнилъ  отца,  д'Ьтство...  „Русь,  Русь!  Куда  мчип1ься  ты?"  — 
пришло  ему  въ  голову  восклицайте  Гогол}г.  —  „Русь,  Русь!.. 
Лхл.,  пустоболты,  П1)()пасти  па  васъ  иГ.ту!  Воть  :)то  будетъ 
П()чи1цс — „депутатъ  хотЬлъ  ])'1жу  от[)авпть"...  Да,  но  съ  кого 
и  взыскииать-то?  Несчастный  народ!),  прежде  всего  -  несчаст- 
ный!.." И  на  М{и1еньк1е  З('леиоватыо  гл11:{а  Кузьмы  наверну- 
лись слезь! — ишм^анпо,  какь  :>то  ст;гло  часто  случаться  :;а  по- 
ел 1,днее  ир('М)1.  ^5апр('лъ  онъ  подавно  въ  т|)акт111)'ь  Лндеича 
на  Вабье.мъ  базяр'Г..  Иошель  во  дво))ъ,  утопая  по  пипсолку 
въ  грязи,  и  со  дно|)а  поднялся  во  второй  :1тажъ — „дворян- 
скую полор.мпу"  —  по  таком  вонючей,  насквозь  сгнившей  дере- 
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Бяппой  лъсткицЬ,  что  да.ке  его,  чоло1г1и(а.  1И1да]и1гаго  виды, 
оатошнпло;  съ  тр}домъ  огворилъ  тяжелую,  сальную  д.нерь  ю, 
клокахъ  войлока,  въ  1)ваны,\ъ  1?ето111кахъ  вд'Ь(*/ш  обивкн,  съ 
блокомъ  пзъ  веревки  и  кирпича, — и  ослЬпъ  отъ  чада,  дыма, 
блеска  жестяныхъ  рефлекторовъ  :}а  стЬпиыми  ласточками, 
оглохъ  отъ  звона  пхк'уды  на  стойк!,,  говора,  топота  б-Ьгущихъ 
во  вс'Ь  стороны  половыхъ  и  гнусаваго  крика  граммофона.  Зат1змъ 
пропгелъ  въ  дальнюю  комнату,  гд-Ь  народу  было  меныпе,  сЬлъ  :за 
столикъ,  спросилъ  меду...  Подъ  ногами,  на  затоптанномъ  и  ;за- 
плеванномъ  полу  ломтики  высосаннаго  лимона,  яичная  скор 
лупа,  окурки...  А  у  стЬны  напротивъ  сидитъ  длинный  мужикт 
въ  лаптяхъ  и  блаженно  улыбается,  мотаетъ  лохматой  го.товой 
прислуп1иваясь  къ  кричавшему  граммофону.  На  столик-Ь— сотк;. 
водки,  стаканчикъ,  крендели.  Но  мужикъ  не  пьетъ,  а  только 
мотаетъ  головой,  смотритъ  на  лапти  п  вдругъ,  почувствовавь 
на  себ'1>  взглядъ  Кузьмы,  открываетъ  радостные  глаза,  поднк- 
маетъ  чудесное  доброе  лицо  въ  рыжей  вьющейся  бородй. 
„Ну,  залегЬлъ!" — восклицаетъ  онъ  радостно  и  изумленно.  И 
сп'кпитъ  добавить — въ  оправдан1е:  „У  меня,  господинъ,  брагъ 
тутъ  служа...  Братъ  1)одной"...  И,  сморгнувъ  (^иезы,  Кузьма 
стиснулъ  зубы.  У,  анаоемы,  до  чего  затоптали,  забили  народъ! 
„^Залет^^лъ"!  Это  къ  Авдеичу-то!  Да  мало  того:  когда  Кузьма 
подпялся  и  сказалъ:  „Ну^  прощай!" — посп'Ьпгно  поднялся  и 
мужикъ  и  отъ  полноты  счастливаго  сердца,  съ  глубокой  благо- 
дарностью и  за  св'Ктъ,  и  за  роскопгь  обстановки,  п  за  то, 
что  поговорили  съ  нимъ  по-челов'1\чески,  посп']^тно  отвФ^тилъ: 
„Не  прогн'Ьвайтесь"... 

Въ  вагонахъ  прежде  разговаривали  только  о  дождяхъ  и 
засухахъ.  о  томъ,  что  ,,ц1'>иь1  на  хл'Ьбъ  Богъ  строитъ".  Те- 
перь у  многихъ  въ  рукахъ  шуршали  газетные  листы,  а  толк'ь 
шелъ  опять-таки  о  Дум1>,  о  свобод ахъ,  отчужден1и  земель  - 
никто  и  Бе  зам'5^чалъ  проливного  дождя,  ]1[ум1шшаго  по  кры- 
пшмъ,  хотя  '1>халъ  па])одъ  1}се  жадный  до  весенних-ь  дождей — 
хл'Ьботорговцы,  мужики,  м'Ьщане  съ  хуторовъ.  Ирошелъ  зю- 
лодой  солдатъ  съ  отр^^занной  ногой,  въ  желтух-Ь,  съ  черными 
печальными  глазами,  ковыляя,  стуча  деревяжкой,  снимая 
мапджу|)скую  папаху  и,  какъ  ппицй,  к*])остя('ь  Н1)и  каждомь 
подаян1п.  И  подпялся  пгумный  негодую]ц1й  говоръ  о  правн- 
'^'ельств^^,  о  миттстр'Ь  Дурново  и  какомъ-то  казенномъ  овс1,... 
Изд'Ьваясь,  вспомнили  то,  ч'Ьмъ  прежде  наивно  восхищалисм.: 
]:акъ  „Витя",  чтобы  напугать  японцевъ  въ  ПортсмутГ.,  при- 
1сазывалъ  свои  чемоданы  увязывать...  Сид'Ьвппп  протии'ь 
Кузьмы  молодой  челов'Ькъ,  стриженый  бобрико:\[ъ,  покрас- 
Н'Ьлъ,  зат'.олповался  и  посп1>тнлт.  вм'!.тпатьйа; 
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—  Позвольте,  господа!  Вотъ  вы  гоиорп'] с -свобода...  Вотъ 
л  служу  иисьмоводителемъ  у  податного  инспектора  и  носылаю 
статейки  въ  столнчны}!  газеты...  Разв}^  1)Т0  его  касается?  Оиъ 
уиЪряетъ,  что  01гь  тоже  за  свободу,  а  ме:кду  гЬмъ  л'зналъ, 
что  я  наннсалъ  о  ненормальной  ностанонк'1^  на1иего  ножар- 
наго  д'Ьла,  нризываетъ  меня  и  говоритъ:  ..Если  ты  ен1;е  бу- 
дешь, сукинъ  сыиъ,  писать  эти  П1туки,  я  теб'1^  голову  отмо- 
таю!" Позвольте:  если  мои  взгляды  лЬв'1^е  его... 

—  Взгляды?  —  альтомъ  карлика  вдругъ  крикнулъ  сосЬдъ 
молодого  челов'1'>ка,  толстый  сконедъ  въ  саногахъ  бутылками, 
мучникъ  Черняевъ,  все  врема  косивппй  на  него  свиными 
глазками.  Р1,  не  давъ  ему  опомниться,  завопнлъ: 

■ —    Взгляды?    ':)Т0   у   ТСбя-ТО    153ГЛЯДЫ?    'ЗТО   ТЬ1-Т0   л'Ьв'Ьс?   Да 

я  тебя  еще  безъ  но1>токъ  видалъ!  Да  ты  съ  голоду  окол'Ь- 
валъ,  не  хуже  отца  своего,  ноби))ут1,11!  Ты  у  инснектора-то 
ноги  долженъ  мыть  да  югаку  пить! 

—  Кон-сти-ту-у-ц1я,—  тонкнмъ  голосомъ,  перебивая  скопца, 
зап'Ьлъ  Кузьма  и,  подняв1пись  съ  м'Ьста,  зад'1'>вая  кол1ши  си- 
дящихъ,  но1нелъ  ио  вагону  ]{ъ  дверямъ. 

Ступни  у  скопца  были  маленьк1я,  полныя  н  п])отивныя, 
какъ  у  какой-нибудь  (•та1)ой  ключницы,  лицо  тоже  бабье, 
большое,  желтое,  плотное,  какъ  гуттаперча,  губы  тонк1я...  Да 
хоропгъ  и  Полозовъ,  —  учитель  прогимназ1и,  тотъ,  что  такъ 
ласково  ки1{алъ  1Ч)ловой,  (мушая  скопца  и  опираясь  на 
трость,  —  ко])енастый,  холеный  челов'1>къ  л'1'Л'ъ  тридцати,  иъ 
сапожкахъ  съ  голенип1,ами  подъ  сЬрыми  панталонами,  въ 
С'Ьрой  1пляп1;  и  с1;])ой  К1и>1латк'1'.,  ясноглазый,  съ  К1)углымъ 
носо:\1Ъ  1Г  роскошной  1)усой  бородой  во  1и'ю  Г1)удь.  >'чител1., 
а  па  указателыюмъ  пальп;!;—  тяжелый  золотой  перст(чп>-иечат1.. 
И  ужъ  домикъ  им'Ьетъ  —  приданое  за  доч(Ч)ью  протопопа. 
Ступни  тоже  маленьк1я,  ])уки  коротк1}г,  пальцы  —  обрубочки: 
чистоплотен  ь  и  11кку1>атеиъ  —  на  рЬдкость,  ьаж'дьп"!  день  въ 
ьупальню  ходить...  11  аиаоома,  1'оп()]»ит'ь,  не  П1)ив(ми  1'осподп! 
П1лъ,  все-таки  му;кики-то  и  м1.п1,апе — не  чета  таким ь.  II, 
отворивъ  дверь  на  плоп1.адку  вагона,  Кузьма  глубоко  в.здох- 
нулъ  холодной  и  дуптстой  дождевой  свЬжестью.  Дождь  глухо 
гуд'1.л'г.  но  наи'1.('у  нмдь  нлопг.адкоН,  лиль  сь  Н(М'о  ручьями,  и 
па  1»узьму  л(Т'1.ли  брььнчг.  ИослГ.  го])ода  онь)1нял'ь  11ол(чип1 
воздухъ,  смешанный  съ  волнуюп1,им I»  занахомь  паровознаго 
,1ыма.    1>агопы,    раскачиваясь,    г1)охот;ии  среди  1пума  Д(х;кдя. 

П;11!('Тр[.Чу,      0ПусК;П1С1.      и      Н0Д!.1МаИСЬ,      плыли     НрОВОЛ01{И    Т(\1е- 

графм,  по  боьам'ь  бЬжали  1тст1.1я  свГ.же-зеленьш  опу1ПКИ 
орГ.шникп.  Пестрая  куча  мальчитекъ  вдругъ  выскочила  илъ- 
подь  11ПС]лт   и   ::|'.(>111:п,  ло|к»М1.  ;;ак'|»нча.1;«    чю-го.   ]и'{Г.мя  за- 
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см'Ьялся  отъ  удовольств1я,  и  все  лицо  его  покрылось  мелкими 
морщинами.  А  поднявъ  глаза,  онъ  увидалъ  на  противопо- 
ложной площадк'Ь  странника:  доброе,  измученное  крестьян- 
ское лицо,  с^^аую  бороду,  широкополую  шляпу,  драповое 
пальто,  подпоясанное  веревкой,  м1',шокъ  и  жестяной  чайникъ 
за  плечами,  па  тонкихъ  ногахъ— лапти.  Странникъ  тоже 
улыбался.    И    Кузьма  крикнулъ  ему  сквозь  грохотъ  и  шумъ: 

—  Какъ  тебя  зовутъ,  Д'Ьдъ? 

—  Аптономъ...  Антонъ  Безпалыхъ, — съ  милой  готовностью 
отв-Ьтиль  слабымъ  крикомъ  странникъ. 

—  Съ  богомолья? 

—  Изъ  Воронежа... 

—  Жгутъ  тамъ  пом'Ьщиковъ? 

—  Жгутъ... 

—  И  ч}'десно! 

—  Ась? 

—  Чудесно,  говорю!— крикнулъ  Кузьма. 

И,  отвернувшись,  дрожащими  руками,  смаргивая  наб^^жа- 
вш1я  слезы,  сталъ  свертывать  цыгарку...  Но  мысли  уже  опять 
спутались.  „Странникъ  —  народъ,  а  скопецъ  и  учитель — не 
народъ?  Рабство  отм'Ьнили  всего  сорокъ  пять  л-Ьтъ  назадъ,  - 
что  жъ  и  взыскивать  съ  этого  народа?  Да,  но  кто  виноватъ 
въ  этомъ?  Самъ  же  народъ.  Русь  —  подъ  русскимъ  игомъ, 
братушки  разные — подъ  турецкимъ,  галичане — подъ  австрш- 
скимъ,  о  полякахъ — и  говорить  нечего...  Ай  да  великая  сла- 
вянская семья!"  И  лицо  Кузьмы  опять  потемн'Ьло  и  осуну- 
лось. Косясь  по  сторонамъ,  онъ  ста.1ъ  перебирать  пальцы, 
ломать  ихъ  и  хрустеть  суставами. 

На  четвертой  станц1и  онъ  сл'Ьзъ  и  нанялъ  подводу.  Му- 
жики-извозчики просили  сперва  семь  рублей, — до  Казакова 
было  дв'Ьнадцать  верстъ,  —  потомъ  пять  съ  полтиной.  Нако- 
нецъ  одинъ  сказалъ:  „Троякъ  отдашь — повезу,  а  то  и  языкъ 
трепать  нечего.  Нынче  вамъ  не  прежнее "...  Но  не  выдер- 
жалъ  тона  и  прибавилъ  привычную  фразу:  „Опять  же  корми 
дорог1е"...  И  повезъ  за  полтора.  Грязь  была  непролазная,  те- 
л-Ьга  маленькая,  еле  живая,  лошаденка  —  ушастая,  какъ 
оселъ,  слабосильная.  Медленно  потянулись  со  двора  станщи, 
мужикъ,  сид'Ьвшхй  на  грядкЬ,  сталъ  томиться,  дергая  вере-, 
вочпыя  во;юки,  какъ  бы  желая  всЬмъ  своимъ  суп1,ествомъ  по- 
мочь лошади.  Онъ  хвастался,  что  ее  „не  удержишь",  и  те- 
перь, видимо,  стыдился.  Но  что  было  хуже  всего  —  такъ  это 
онъ  самъ.  Молодой,  огромный,  довольно  полный,  въ  лаптяхъ 
и  б'Ьлыхъ  онучахъ,  въ  короткомъ  чекменЪ,  подпоясанномъ 
оборкой,  и  въ  старомъ   картузе   на  прямыхъ   желтыхъ  воло- 
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сахъ.  Пахнетъ  курной  избой,  коноплей, — пахарь  времепт.  царя 
Гороха,  да  и  только! — лицо  бЬлое,  безусое,  а  горло— распух- 
шее, голосъ  сиплый. 

—  Какъ  тебя  зовутъ?  —  спросилъ  Кузьма. 

—  Звали  Ахванасьемъ... 

,,Ахванасьемъ!'*  —  подумалъ  Кузьма  съ  сердцемъ. 

—  А  дальше? 

—  Меньшовъ...  Н-по,  анчихристъ! 

—  Дурная,  что  ль?  —  кивнулъ  Кузьма  па    горло. 

—  Ну,  ужъ  и  дурная,  —  пробормоталъ  Меньшовъ,  отводя 
глаза  въ  сторону. — Квасу  холоднаго  напился... 

—  Да  глотать-то  больно? 

—  Глотать — н^зть,  не  больно.... 

—  Ну,  значить,  и  не  болтай  попусту,  —  сказалъ  Кузьма 
строго.  —  Наланшвай-ка  лучше  въ  больницу  поскорее.  Же- 
натый небось? 

—  Жанатый... 

—  Ну,  вотъ  видишь.  Пойдутъ  д-Ьти — и  наградишь  ты  пхъ 
всЬхъ  въ  лучшемъ  видЬ. 

—  Ужъ  это  какъ  пить  дать,  —  согласился  Меньшовъ. 

И,  томясь,  сталъ  дергать  вожжи.  „Ио-ио...  Сладу  съ  то- 
бой п'Ьту,  анчихристъ!"  Наконецъ  бросилъ  ото  безполез- 
ное  занят1е  и  успокоился.  Долго  молчалъ  и  вдругъ  спро- 
силъ: 

Собрали,  купецъ.  Думу-то,  ай  пГ/гъ? 

Собрали. 

—  А  ^1акаровъ-то,  говорятъ,  живъ,  —  только  не  вел'Ьлъ 
сказывать... 

Кузьма  махнулъ  рукой:  хороши  гуси!  ..А  богатство-то  ка- 
кое!"— думалъ  онъ,  мучительно  сидя  съ  поднятыми  кол'Ьпями 
на  ]Ч)ломъ  днЪ  те.тЬги,  на  ]{лок'Ь  солом  1.1,  крытомъ  во1)етьемъ, 
и  оглядыва>1  улицу.  Еще  холоднЬе  стало,  еще  м])ачп]..е  шли 
съ  С'1.не1)()-запада  тучи  падъ  :)тим'1>  черноземнымъ  краемъ, 
пе1)есып1,еп1шмъ  дождями.  Грязь  па  дорогахъ  —  синеватая, 
жирная,  зелень  дереиьевъ,  Т])а1м.,  ог()1)одомъ- темная,  густая, 
и  па  ис(^мъ--  :т)Т7>  синеиатый  топъ  че])позома  и  тучъ.  По 
т(>\,1  глппнпыя,  малепыхчи,  сь  панозпммп  крЫ1пами.  Гю;;л1> 
избъ — разсохппяся  водовозки.  Иода  въ  пихъ.  конечно,  съ  голо- 
вастиками... Г)Отъ  бо1'атый  дво1)ъ.  На  огородахъ,  за  ста])ыми 
Л();и11ами,  пчгльпикомъ  и  садпкомъ  изь  трехъ-ч(ты1){\\'Ь 
лблппь-л'Г.соиок'ь,  —  старая  т«\М11а;1  рига.  Г)ар01сь,  порога, 
изба  —  все  подь  одной  к1)Ы111ен,  1И)дь  старповкои  \м,  11ач1Ч'Ъ. 
Изба  кирпичная,  1Я.  дм1>  свяли,  нр.м-гЬпкн  раз1)Исоиа11Ы  мЬ- 
лом'ь:     н;1  (),|,н().м'1,  -  -   11а.К1Чка   н    но   шм!   тк^рх'Ь — рогульки,  --- 


елка,  на  другомъ  что-то  въ  родЬ  п^угуха;  окошечки  тоже 
окаймлены  м'Ьюмъ  —  зубцами.  ,, Творчество!  —  ухмыльнулся 
Кузьма.  -  Пещерныя  времена,  накажи  Богъ,  пещерныя!'' 
Иа  дверяхъ  пунекъ — кресты,  нанисанные  углемъ,  у  крыльца — 
большой  могильный  камень,  —  видно,  дД>дъ  или  бабка  про 
смерть  приготовили...  Да,  дворъ  богатый.  Но  грязь  кругомъ 
по  кол'Ьно,  на  крыльц'Ь  лежгггъ  свинья,  и  по  ней,  качаясь 
и  взмахивая  крылышками,  ходить  желтеньк1й  цыпленокъ. 
Окошечки  —  крохотныя,  и  въ  жилой  половин-Ь  избы,  небось, 
темнота,  в'Ьчная  тЬснота:  палати,  ткацшй  станъ,  здоровенная 
печь,  лохань  съ  помоями...  Л  семья  большая,  д'Ьтей  много, 
зимой — ягнята,  тстята...  И  сырость,  угаръ  такой,  что  зеле- 
ный паръ  стоить.  А  дЬти  хпычуть — и  оруть,  получая  подза- 
тыльники; нев-Ьстки  ругаются — „чтобъ  тебя  громомь  расшибло, 
сука  подворотная! "  —  желають  другъ  другу  „подавиться  ку- 
скомъ  на  Великь  день**;  старулюнка-све кровь  поминутно  швы- 
ряеть  ухваты,  миски,  кидается  на  невЬстокъ,  засучивая  тем- 
ныя  жилистыя  руки,  надрывается  отъ  визгливой  брани,  брыз- 
жетъ  слюной  и  ирок.1ят1ями  то  на  одну,  то  на  другую...  Золь, 
болень  и  старикъ,  изнуриль  всЬхъ  наставлен1ями  и  хвастов- 
ствомъ;  деретъ  за  волосы  жеиатыхъ  сыновьевъ,  и  они  порою 
противно,  но-мужицки  плачуть... 

—  Чей  дворъ? —  спросилъ  ]гузьма. 

—  Красновыхь,  —  отв^тиль  ^Геиьшовь  1[  прибавилъ:  — 
Тоже  ВС'!;  въ  дурной... 

За  Красновыми  повернули  на  выгонъ.  Село  было  большое, 
выгонъ  тоже.  На  немь  налаживалась  ярмарка.  Уже  кое-гд'к 
торчали  остовы  палатокъ,  навалены  были  колеса,  глиняная 
посуда;  дылшлась  смазаина}[  па  живую  руку  печь,  пахло 
оладьями;  сЬрЬла  походная  кибитка  цыгань,  и  воз.1'Ь  колесъ 
ея  сид^Ьли  овчарки  на  ц-Ьпяхъ.  Нал1>во  видн'Ьлись  избы, 
направо — складъ  теса,  двЬ  городсшя  лавки,  пекарня.  Дальше, 
воз.!'})  казеннаго  кабака,  стояла  тЬсная  толпа  дЪвокъ,  мужи- 
ко]гь  и  раздавались  вскрикиванья. 

—  Гу.ляетъ  народъ, — задумчиво  сказалъ  Меньшовъ. 

—  Это  съ  какой  радости? — спросилъ  Кузьма. 

—  Надеется... 

—  На  что? 

—  Изв'Ьстно,  тга  что...  На  домового! 
И  правда.    На   пустомъ    15Ыгон'1'.,    въ  сумрачный   холодный 

день,    эти    вз]{изгииаи1я  и    звуки  Д1{ухъ  ливенокь,  ладившихъ 
Д1)угъ  другу,  11а;;;и11сь  жалкилпг,  тс^рялнсь  въ  чемъ-то  буднич4 
1И)мъ,  скучномъ  и  старомъ.  Народъ  пере}кивае'гь  что-то  попсх» 
что-то    иразднуетъ,    по    в!;1»итъ  ли    въ   свой   праздиикъ?  Ой 
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аврядъ! — думаль  Кузьма,  110дъ1}зжа}[  и  глядя  на  б'Ьлыя,  ро- 
)выя,  зеленыя  юбки  д'Ьвокъ,  на  равнодушныя,  грубо  накра- 
[енныя  лица,  на  оранжевые,  золотистые  и  малиновые  пла- 
зчки.  Тел^^га  подъехала  къ  толп'!^  и  остановилась.  Мень- 
[овъ  не  спускалъ  съ  нея  глазъ  и  оскалялся.  Тутъ  звуки  уже 
е  казались  жалкими, — ливенки  жадно  вторили  другъ  другу, 
1п.  ладъ  имъ,  среди  одобрительнаго  гама  пьяныхъ,  лихо 
аздавались  прибаутки. 

—  И-ихъ1 — крикнулъ  кто-то  нодъ    кр'Ьпк!!!  глухой  топотъ: 

Нр  пахать,  не  косить — 
Д-Ьвиамь  жамки  носить! 

И  невысок1Й  мужикъ,  стоявш1Й  сзади  толпы,  вдругъ  взмах- 
улъ  руками.    Все  на  немъ  бы.1о  домовито,  чисто,  прочно  — 

лапти,  и  онучи,  и  новые  тяжевые  портки,  и  очень  коротко, 
ургузо  подр'^'.занная  сборчатая  юбка  поддевки  изъ  страшно 
олстаго  сиваго  сукна.  Онъ,  в14)но,  и  не  плясалъ-то  отъ  роду, 
о  тутъ  вдругъ  згягко  и  ловко  топнулъ  лаптями,  взмахнулъ 
уками,  теноромъ  К1)икнулъ:  ,,Ра.зступись,  дай  купцу  г.1я- 
утъ1" — и,  вскочивч.  въ  раоомкнув1и1йся  К1)угъ,  отчаянно  за- 
рясь портками  передь  зюлодымъ  ]шсокимъ  малымъ,  кото- 
ый,  склонивъ  картузъ,  дьявольски  вывертыва^ъ  сапогами 
,  выве1)тывая,  ('б])асывалъ  съ  себя,  съ  новой  ситцевой  ру- 
а\и,  черную  подд(Ч{ку.  Лицо  малаго  было  сосредоточено, 
рачно,  бл'1'.дно  и  потно,  по  тЬмъ  сильп'1')е  и  неожиданнЬе  ка- 
ались  его  взвизгиванья. 

—  Сынокъ!  Жаланный  ! — вопила,  среди  гама  и  дробнаго 
опота,  старушка  въ  панев!..  протягивая  1)ук11. — Ьудя  теб'1. 
а  ])ади  Христа!  Их'аланиый,  будя — пом1)ешь1 

И  сынокъ  вдругъ  вскинулъ  го.юву,    сжалъ  кулаки  и    зубы 
съ  яроетнымъ   лицомъ   и  топотомъ   крикну.1ъ  сквозь  зубы: 

Ццыцъ,  бабка,  не  кукуй... 

Л  они  II  та1Г1.  11()сл'1)Дн1е  холсты  для  него  и1н)Д4иа, — 
|)1'.ор11Л'г,  Мсныноиь,  таилась  по  выгону.  -  -  Люиитъ  она  ет 
с;;'ь  памяти, --дЬло  вдовье,  —  а  онь  [почесть  кажпьт  дет. 
ордует'ь  ее,  пьяный...  ^)пать,  того  стоить. 

Лто  какимь  ;|.*е  манеромъ —  то1'о  стоить"? — спроси. 1Ь 
Кузьма. 

--  Л  такимъ...   Не  потакай... 

Да,  ){'(.  Г()))()д1.,  и'1.  пактах!.,  по  М'рспиам  ь.  по  ссламь, — 
«'юду  чуист»ома.1о(|.  что-то  п<'о<'||.1чпо(\  ог.;11\  км  какого-то 
<>лми(»|()  л))аздпика,  ьакои-го  болг.пюи  иоГ)|,,|,ы  и  оо.и.ишм. 
жидап1и.    Но    у;к'ь    пъ    слобо,1.1;    попмлъ    1»У31.ма,    чго    ч1.м1. 


—   80   -— 

дальше  въ  эти  безпред'Ьльныя  поля,  подъ  холодное  сумрачно( 
небо,  т^мъ  все  глуше,  нел'ЬпЬе  и  тоскливее  становятся  эи 
отзвуки.  Вотъ  отъ'Ьхали  —  и  опять  стали  жалкими  криш 
въ  толп'Ь  у  кабака.  Тамъ  праздникъ,  пытаются  „гулять" 
а  впереди — будни,  с^рыя  и  равнодушныя:  впереди — опят! 
огороды,  лозняки,  два  ряда  курныхъ  избъ,  водовозки  ст 
вонючей  прудовкой,  а  въ  конц-Ь  улицы — поля,  синева  холод 
ной  дали,  темный  л'Ьсокъ  на  горизонте,  низшя  тучи... 

У  одной  избы  —  съ  выбитымъ  окномъ  и  колесомъ  на  гни 
лой  крыш!^ — сидитъ  на  скамейке  длинный  больной  мужикъ— 
краше  въ  гробъ  кладутъ.  Похожъ  на  Некрасова.  На  плечи 
на  длинную  и  грязную  замашную  рубаху,  накинуть  ста1)Ы1 
нолушубокъ;  ноги,  какъ  палки,  стоятъ  въ  валенкахъ,  боль 
ш1я  мертвыя  руки  ровно  лежатъ  на  острыхъ  колМяхъ,  н; 
протертыхъ  порткахъ.  На  лобъ  по-стариковски  надвинут; 
шапка,  глаза  замученные,  просящ1е,  нечеловечески- худо- 
лицо  вытянуто,  губы  пепельныя,  полураскрытыя... 

—  Это  Чучёнь, — сказалъ  Меньшовъ,  кивая  на  больного.— 
Отъ  живота  второй  годъ  помираетъ. 

—  Чучень?  Это  что  жъ  —  прозвип1;е? 

—  Прозвишша... 

—  Г.1упо!  —  сказалъ  Кузьма. 
И  отвернулся,  чтобы  не  вид'Ьть  д^^вчонки  возл'Ь  сл1^дуюи1,е1 

избы:  она,  перевалившись  назадъ,  держала  на  рукахъ  ре 
бенка  въ  чепчик'Ь,  пристально  глазЬла  на  про1>зжихъ  и,  вы 
совывая  языкъ,  нажевывала,  готовила  для  ребенка  соску  из' 
чернаго  хлЬба...  А  на  крайнемъ  огород'Ь-гумн'Ь  гуд'Ьли  ог 
в1>тра  лозинки,  трепалось  покосившееся  пугало  пустыми  рука 
вами.  Гумно,  что  выходитъ  въ  степь,  всегда  неуютно,  скучнс 
а  тутъ  еш,е  это  пугало,  осенн1я  тучи,  и  гудитъ  вЪтеръ  с 
поля,  раздуваетъ  хвосты  куръ,  бродяш,ихъ  по  току,  заросшем 
лебедой  и  чернобыльникомъ,  возл'Ь  риги  съ  раскрытымъ  хреб 
томъ,  возл'Ь  голубой  молотилки-рязанки...  А  на  грядке  тел'Ьп 
выбирающейся  изъ  деревни  на  синюю  грязь  дороги,  что  те 
ряется  въ  мор'Ь  зелен ыхъ  овсовъ  и  р}кей,  сидитъ  огромны 
б'1у1омордый  кретинъ  съ  белыми,  крупными  р1>снидами  и  рас 
дувшимся  горломъ... 

Л'Ьсокъ,  син'>>вш1й  на  горизонте, — дв'Ь  длинныхъ  лощинь 
заросшихъ  дубнякомъ, — назывался  Порточками.  И  около  этих' 
Порточекъ  захватилъ  Кузьму  проливной  дождь  съ  градомт 
провожавппй  до  самаго  Казакова.  Лошаденку  Меньшов 
гналъ  подъ  селомъ  вскачь,  а  ]гузьма,  зажмурясь,  сид'Ьл' 
подъ  мокрымъ  холоднымъ  веретьемъ.  Гуки  костян'Ьли  от 
стужи,  за  воротъ  чуйки  тск.ш  лсдяпыя  струйки,  отяжел'Ьвшс 
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[одъ  дождемъ  веретье  воняло  пр'Ьлымъ  закромомъ.  Въ  голову 
тучали  градины,  лет'Ьли  лепешки  грязи,  въ  колеяхъ,  подъ 
юлесами,  шум'Ьла  вода,  гд'Ь-то  блеяли  ягнята...  Наконецъ 
тало  такъ  душно,  что  Кузьма  отпгвырнулъ  веретье  съ  го- 
овы  назадъ  и  жадно  глотпулъ  св'Ьж1й  воздухъ.  Дождь  рЬ- 
.■Л^лъ,  вечер'кло,  :\1имо  тол'Ьги  по  зеленому  выгону  бЬжало  къ 
!збамъ  стадо.  Тонконогая  черная  овца  отбилась  въ  сторону, 
г  за  ней  гонялась,  накрывшись  мокрой  юбкой,  б.тестя  б^- 
ыми  икрами,  босая  баба.  На  западе,  за  селомъ,  св'Ьтл'Ьло, 
:а  восток'Ь,  на  сизо-пыльномъ  ([)0Н'1>  тучи,  надъ  хл1^бами, 
тоялп  двЪ  зелено-ф1олетовыхъ  дуги.  Густо  и  влажно  пахло 
еленью  полей  и  тепло  —  жильемъ. 

—  Гд'1^  тутъ  господск1й  дворъ?  —  крик'нулъ  Кузьма  плечи- 
той  баб']1  въ  б'Ьлой  рубах^'>  и  красной  шерстяной  юбкЬ. 

Баба  стояла  на  камн'!)  возл!;  избы  сотскаго  и  держала  за 
уку  голосившую  д'Ьвочку  лЬтъ  двухъ.  Д'Ьвочка  голосила 
акъ  яростно,  что  вопросъ  пропалъ  даромъ. 

—  Дворъ? — повторила  баба. — Чей? 

—  Господск1й. 

—  Чей?  Ничего  не  слыхать...  А,  да  зах.юбнись  ты,  роди- 
[ецъ  те  расшиби!  —  крикнула  баба,  дернувъ  д'Ьвочку  за 
уку  такъ  сильно,  что  та  перевернулась  и,  полетЬвъ  съ 
амня,  повисла. 

Разспросили  въ  другомъ  дво^гЬ.  ПроГ.хали  широкую  улицу, 

адли    ]{Л.Ьво,    потомъ    вправо    и  мимо   чьей-то  старосвЬтской 

садьбы  съ  забитымъ  наглухо  домомъ  стали  спускаться  подъ 

рутую    гору,    къ    мосту  черезъ  р^^чку.  Съ  лица,    съ  волосъ, 

ъ  чекменя  Меньшова    падали    капл1г.    Умытое  то.тстое  лицо 

го  казалось  еще  туп'Ье.  Опъ  съ  любопытствомъ  заглядывалъ 

уда-то  впередъ.  Гляну.71ъ  и  Кузьма.  На  томъ  боку,  на  пока- 

омъ    выгоп'Ь  —  темный    казаковск1й    садъ,    широк1й    дворъ, 

бнегепиый    разрушаюш,имися    службами    и    развалинами  ка- 

,ен11ой    ог1)ады;  среди    двора,  за  Т1)ем]1  засохшими    елками — 

|б1литый    с'Ьрымъ    тесомъ  домь  иодь  ржаво-1:1)асной  к])ышей. 

|1низу,    у  моста  —  кучка  мулсиков'ь.    А  павстрЬчу,  на   крутой 

м,1той    дорог'Ь,     б|.ет(')1     1гь    г])язи,     1и.ггяги1!ает('я     вверхъ 

1:а    худ.ых'ь  1)аб()чи\'ь  лошадей,  за111))1:кеи11ыхъ  въ  тараи- 

<  )борваии1,1Й,  но  К1)асивый  батракь,  стройный,  блЬдный, 

.  |.расноиатой    бородкой,   съ  умшлми   1'ла1ами,    стоялъ  нозл'1'. 

м>11кп,    д('1>галъ    и(г,к;|,-м    м,    падса^ктимк'ь,     кричалъ:    „Н-по! 

-п()-(»!".  А   мужики  съ  киотомъ    и    СВИСТОМ!.    подх|{атывали: 

1'\1  Тиру1".  И  отчаянно    н1)ост11рала  мн(^1м'дъ    руки    сид)".- 

м   \\ъ  тарантас/Ь    молода-я  жетципа    т.    траур!.,  сь  крун- 

' мм  слезами  на  длпппыхъ  р1.сницахъ,  съ  искажепнымь  отъ 

Со'11111)>|1|)1    II.  Л.   1'.\  111111,1     1     \.  к 
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ужаса  лицомъ.  Ужасъ,  напряжеьпе  были  п  въ  бирюзовыхъ 
глазахъ  толстаго  рыжеусаго  человека,  спд'Ьвшаго  съ  ней 
рядомъ.  Обручальное  кольцо  блесгЬло  на  его  правой  рукЬ, 
сжимавшей  револьверъ;  л'Ьвой  онъ  все  махалъ,  и,  в'Ьрно,  ему 
было  очень  жарко  въ  верблюлгъей  поддевкЬ  и  дворянском 
картуз'Ь,  съ-Ьхавшемь  на  затылокъ.  А  со  скамеечки  противъ 
сид'Ьнья  съ  кроткимъ  любопытстЕОмъ  озирались  д'Ьти — маль 
чикъ  и  д'Ьвочка,  бл'Ьдные  отъ  холода  и  усталости,  закутанны( 
Бъ  шали. 

—  Это  Мишка  Сиверск1й, — громко  и  сипло  сказалъ  Мень 
шовъ,  объезжая   тройку   и  равнодушно  глядя  на  д'Ьтей. — Его 
сожгли  вчерась...  Видно,  стоитъ  того. 

Д'Ьлами  господъ  Казаковыхъ  правилъ  староста,  бывш1й 
солдатъ-кавалеристъ,  че.юв'^Ькъ  рослый  и  грубый.  Къ  немз% 
въ  людскую,  и  надо  было  обратиться,  какъ  сказалъ  1гузьм']> 
работникъ,  въ'Ьзжавш1й  ]ю  дворъ  въ  тел'Ьг'Ь  съ  накошенной 
крупной  мокро-зеленой  травой.  Но  у  старосты  случилось  въ 
зтотъ  день  два  несчаст1я — умеръ  ребенокъ  и  околела  корова — 
и  встр-Ьченъ  былъ  Кузьма  неласково.  Когда  онъ,  оставивъ 
Меньшова  за  воротами,  подошелъ  къ  людской,  заплаканна^! 
старостиха  несла  отъ  сада  рябую  курицу,  смирно  сидевшую 
у  иея  подъ -мышкой.  Среди  колоннокъ  на  ветхомъ  крыльц'1> 
стоялъ  высок1й  молодой  челов^къ,  въ  ша])оварахъ,  длинныхъ 
сапогахъ  и  ситцевой  косоворотке,  и,  увидавъ  старостиху, 
крикнулъ: 

—  Агаоья,  куда-й-то  ты  ее  несешь? 

—  Р'Ьзать,  —  отв'Ьтила    старостиха   серьезно    и    печально 
останавливаясь  возлЬ  ледника. 

—  Дай-ка  я  зар1зЯ{у. 
И  молодой  челов'Ькъ    направился  къ  леднику,    не  обраща} 

вниман1я  на  дождь,  снова  начавппй  накрапывать  съ  пасу 
пившагося  неба.  Отворивъ  дверь  ледника,  онъ  взялъ  съ  по 
рога  топоръ  —  и  черезъ  минуту  раздался  коротшй  стукъ  —  1 
безголовая  курица,  съ  краснымъ  обрубочкомъ  шеи,  побккал; 
по  трав'1'>,  спотыкнулась  и  заверт-Ьлась,  трепыхая  крыльями 
разбрасывая  во  всЬ  стороны  перья  и  брызги  крови.  Молодо 
челов'Ькъ  кинулъ  топоръ  и  направился  къ  саду,  а  старостиха 
поймавъ  курицу,  подошла  къ  Кузьме: 

—  Теб'Ь  что? 

—  Ыасчетъ  сада,  —  сказа.1ъ  Кузьма. 
■ —  Ведоръ  Иваныча  подожди. 

—  А  гд'1ь  опъ? 

—  Сейчасъ  съ  полл  пр1'1',дстъ. 
11    Кузьма   сталъ   ждать    у  открытаго    окна  людско!!.  01 
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заглянулъ  туда,  увид^лъ  въ  полутьме  печь,  нары,  столъ,  ко- 
рытце на  лаБк!^  у  окна — гробикъ  корытцемъ,  гд-Ь  лежалъ  мерт- 
вый ребенокъ  съ  большой,  почти  голой  головкой,  съ  синева- 
гымъ  личикомъ...  За  столомъ  сидела  толстая  сл'Ьпая  д-^вка 
и  большой  деревянной  ложкой  ловила  изъ  миски  молоко  съ 
кусками  хл'Ьба.  ^1ухи,  какъ  пчелы  въ  уль'Ь,  гуд'Ьли  надъ 
ней,  ползали  по  мертвому  личику,  потомъ  падали  въ  молоко, 
но  слушая,  сидя  прямо,  какъ  истуканъ,  и  уставивъ  въ  су- 
мракъ  б-Ьльма,  'Ьла  и  '^.ла.  Кузьм  Ь  стало  страшно,  и  онъ  отвер- 
нулся. Порывами  дулъ  холодный  в-Ьтеръ,  отъ  тучъ  станови- 
юсь  все  темн-Ье.  Среди  двора  возвышались  два  столба  съ 
перекладиной,  на  перекладин'Ь,  какъ  икона,  висЬла  большая 
чугунная  доска:  значитъ,  по  ночамъ  боялись,  били  въ  псе. 
[1о  двору  валялись  худыя  борзыя  собаки.  Мальчикъ  лЬтъ 
восьми  б-Ьгалъ  среди  нихъ,  возилъ  на  тел'Ьжк-Ь  б'Ьлоголоваго 
эурдастаго  братишку  въ  больпюмъ  черномъ  картуз'Ь  —  и  те- 
т'Ьжка  неистово  визжала.  Домъ  былъ  сЬръ,  грузенъ  и,  должно- 
)ыть,  чертовски  скученъ  въ  эти  суме1)ки.  „Хоть  бы  огонь 
шжгли!" — подумалъ  Рьузьма.  Онъ  смертельно  усталъ,  ему  ка- 
»алось,  что  онъ  выЬхалъ  изъ  города  чуть  не  годъ  тому  на- 
$адъ.  Вдругъ  послы  1нался  вой,  лай — и  изъ  воротъ  сада  рас- 
геряпно  выскочила,  та1да  другъ  друга,  бокомъ,  куда  попа.ю 
1рядая,  озираясь  и  стараясь  разорваться,  пара  собакъ,  — 
?ончая  сука  и  дворовый  кобель,  —  головами  въ  разныя  сто- 
зоны.  За  ними  съ  гоготомъ  б-^жалъ  малый,  распоясанный, 
)езъ  П1апки,  П1а])кая  тяжелыми  сапогами.  За  малымъ  -бар- 
1укъ... 

Л  вечеръ  и  ночь  Кузьма  провелъ  въ  саду,  въ  старой  бан'Ь. 
ита]юста,  пр1Г,хавъ  верхомъ  съ  поля,  сердито  сказалъ,  что 
,садъ  давно  сдадепъ",  а  па  просьбу  о  ночлег1>  только  нагло 
изумился:  „Однако  ты  уме1гь! — ни  съ  того  ни  съ  сего  крик- 
!уль  о1гь. — Постоялый  дворъ  какой  нашелъ!  Много  васъ  те- 
терь такихъ  шатается"...  По  смилостивило! — и  разр'1ипилт» 
1ТТИ  в'ь  баню.  Кузьма  расчелся  съ  ]\1епы1И)вымъ  и  пошелъ 
нимо  дома,  къ  воротамъ  липовой  аллеи.  Изъ  темпыхъ  ])ас- 
^)ытыx'ь  окопъ,  изъ-за  Л{ел'})3ныхъ  сЬтокъ  огь  мухъ,  гремЬлъ 

■)ОЯЛЬ,  11()1{])М1;а('ММЙ  1!еЛИК0Л'1'.ППЫМЪ  бм])ИТОИаЛЬИЫМЪ  Т(Ч!0])ОМЪ, 

Л1т1.йлиш.1ми  1{оь*ализа.мп,  ('(ям'рпкмпк)  ие  идуп1,и.ми  ИИ  ь'ь  вече])у 
зи  КЪ  усадьб'!;.  Но  грязному  песьт  покатой  алл(чг,  иъ  копц!» 
шторой,  как'ь  п.)  краю  смГ.та,  тускло  б|,л'1;ло  облачней^  небо, 
И'  см!. та  двигался  навстречу  1\узьм1\  П(М!ЫС()К1Й  тсмию-рылпй 
иу'.кпмоь'ь  сь  П(мром'Ь  В'Ь  ])ук1'.  -  II  то.ь'с  бсз'!,  пояса,  б(\;|, 
иаммг   и   иъ  '!ЯЖ(М1.1\|.  саиогах'ь. 

Ишь,     тт. I    —  пасм!. III. пню     1(П!(>|)иль     он  ь     па      хо.^у, 

О" 
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прислушиваясь   къ    вокализамъ.  —  Ишь    раздолен астся,    пузо 
его  лопни. 

—  Кто  раздол1^вается? — спросилъ  Кузьма. 
Мужичокъ  поднллъ  голову  и  пр1остановился. 

—  Да  баггчукъ-то, — весело  сказалъ  онъ,  сильно  картавя.  — 
Говорятъ,  семой  годъ  такъ-то! 

—  Это  какой  Л{е, — что  собакъ  гналъ? 

—  Н-н'Ьтъ,  другой...  Да  это  еще  что!  Иной  разъ  какъ 
примется  кричать:  „Нонче  ты,  завтра  я..." — прямо  бяда-а! 

—  Учится,  в'Ьрно. 

—  Хороша  ученье! 

—  А  тотъ,  другой,  что  же  д^лаетъ? 

—  Энтотъ-то?  —  Мужичокъ,  сдержанно-насм'Ьшливо  улы- 
баясь, передохнулъ. — Да  ничего...  Чего  жъ  ему, — харчи  хо- 
рош1е,  забава  есть:  бедька  подкидываетъ  бутылочки,  а  онъ' 
иалптъ  по  нимъ;  на-пору  купитъ  у  мужика  бороду,  отр-Ьжетъ 
и  забьетъ  ружье,  ради  см'Ьху...  Опять  же  —  собаки:  у  насъ 
ихъ  прямо  гибель.  Бъ  воскресный  день  какъ  вдарятъ  въ  ко- 
локола— подхватятъ  всей  оравой...  содомъ  чистый!  Третеводни 
загрызли  мужицкаго  кобеля...  мужики  во  дворъ: — „Давай  на 
ведро — и  шабашъ.  А  то  забастовку  сейчасъ  исдЬлаемъ"... 

—  Что  жъ,  дали? 

—  Ужли  жъ  н'Ьтъ?  Да-ашь,  бра-атъ!  Мельникъ  тутъ  есть... 
Вышелъ  прямо  къ  крыльцу  и  говоритъ:  „В'Ьтеръ-то,  господа- 
дворяне,  съ  поля  дуетъ!"  Вотъ  и  пойми  его.  Барчукъ  былъ 
похорохорился: — „Это  что  жъ  за  в-Ьтеръ  такой?" — „А  такой, 
говоритъ, — я  теб'Ь  загадалъ,  а  ты  подумай..."  Сразу,  братъ, 
улечилъ  его! 

Все  это  было  разсказапо  какъ  будто  небрежно,  вскользь, 
съ  передышками,  но  съ  такой  'Ьдкой  усм-Ьшкой  и  карта- 
востью— „сггазу,  бггатъ!" — что  Кузьма  внимательно  глянулъ 
на  встр-Ьчнаго.  Иохожъ  на  дурачка.  Волосы  прямые,  въ 
скобку,  длинные.  Лицо — небольшое,  незначительное,  старинно- 
])усское,  суздальской  работы.  Сапоги  огромные,  ткю  тощее  и 
какое-то  деревянное.  Глаза  иодъ  большими  сонными  вЬками — | 
ястребиные,  съ  золотистымъ  крулгкомъ  въ  зрачк'Ь.  Опуститъ[ 
]г1^ки  —  картавый  дурачокъ,  подпиметъ  —  даже  ^кутко  не- 
много. 

—  Ты  въ  саду  сидишь? — спросилъ  Кузьма. 

—  Въ  саду.  А  то  гд'!^)  же? 

—  А  какъ  тебя  зовутъ? 

—  Меня-то?  Акимъ...  А  теб]1? 

—  Я  садъ  хот'Ьлъ  снять. 
■ —  Вона...  хватился! 
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и  Акимъ,  пасм'Ьшливо  мотнувъ  головой,  пошелъ  сво8:1 
дорогой. 

В-Ьтерь  дулъ  все  порывист'Ье,  сыпля  брызги  съ  лрко-зеле- 
Быхъ  деревьевъ,  за  садомъ,  гд-Ь-то  низко,  грем-Ьдъ  глухо11 
громъ,  бледно-голубые  сполохи  озаряли  а.1лею,  и  повсюду  пЬли 
соловьи.  Совершенно  непонятно  было,  какъ  могутъ  они  такъ 
старательно,  въ  такомъ  упорномъ  забыткЬ,  такъ  сладко  и 
сильно  цокать,  щелкать  и  разсыпаться  подъ  этимъ  тяжкимъ 
свинцово-облачнымъ  небомъ,  среди  гнущихся  отъ  в'Ьтра  де- 
ревьевъ, въ  густыхъ  мокрыхъ  кустахъ.  Но  еще  непонятн1к' 
было,  какъ  проводятъ  караульщики  на  этомъ  в'Ьтру  ночи, 
какъ  спятъ  они  на  сырой  солом'Ь  подъ  нав'Ьсомъ  гнилого  ша- 
лаша въ  конц'Ь  аллеи! 

Караулило  трое.  И  всЬ  были  больны.  Одинъ,  молодой,  ху- 
дощавый, симпатичный,  бывш1й  пекарь,  уволенный  прошлой 
осенью  за  стачку,  теперь  босякъ,  еще  не  утративш1й  кре- 
стьянскаго  облика,  жаловался  на  лихорадку;  у  другого,  тоже 
босяка,  но  уже  застар'Ьлаго,  была  чахотка,  хоть  онъ  гово- 
рилъ,  что  ему  ничего,  „только  промежъ  крыльевъ  холо- 
днтъ";  Акимъ  страдалъ  „куриной  сл'Ьпотой"  —  отъ  худосоч1я 
плохо  вид'Ьлъ  въ  сумеркахъ.  Пекарь,  бл'Ьдный  и  ласковый, 
сид'Ьлъ,  когда  подошелъ  Кузьма,  возлЬ  шалаша  па  корточ- 
кахъ  и,  засучивъ  на  худыхъ,  слабыхъ  рукахъ  рукапа  жен- 
ской ватной  кофты,  промывалъ  въ  деревянной  чашк'Ь  пшено. 
Чахоточный  Митро(|)анъ,  челов'Ькъ  небольшого  роста,  широк1й 
и  темнолицый,  похож1Й  на  дагом(м1ца,  весь  въ  мокромъ  от])епь1') 
и  опоркахъ,  ('битыхъ  и  жесткихъ,  какъ  старое  лошадиное 
копыто,  стоя.1ъ  возлЪ  пекаря  и,  поднявъ  плечи,  карими  бле- 
стящими глазами,  расширенными  и  ничего  не  выражаюп1,им11, 
гляд'Ьлъ  па  его  работу.  Акимъ  приташ,илъ  тнмро  воды  и  1)аз- 
водилъ,  поддувалъ  въ  земляной  печуркЬ  иротивъ  П1а.1аша 
огонь.  Онъ  входилъ  въ  пгалашъ,  В!.1биралъ  тамъ  пуки  со.юмы 
посуше  и  опять  пюлъ  къ  пахуч(^  дымившему  подъ  чугупомъ 
костру,  пс(»  бо1)моча  что-то,  дьппа  со  свпстомъ  и  насм1'.шливо- 
за1'адочио,  11еб])(';кн()  у.илбаясь  па  лодт])упмг.ап1.>1  (•отова1)ии;еГ1. 
зло  и  ловко  с])'1ззая  ихъ  п()1)ою.  А  ]\узьма  закрьпиглъ  глаза  и 
слушалъ  то  ])азг()1и)р'ь,  то  соловьевъ,  сид)(  па  сы1)()й  скамейк'1. 
возл'1'.  П1ала1иа,  осып;и\мый  леди'плмп  б])ызгамп,  когда  по 
а,1ле'1),  подъ  (•ум])ачт.1>1'ь,  взд|)М1'111!;11!Ш11мъ  отъ  блГапыхъ  зар- 
иицъ  Ш'бомъ  П1Ю110СИЛСЯ  сырой  иГ.т('])'ь  и  глухо  погромыхи- 
валъ  1'ром'ь.  Подъ  ложечкой  соса.к)  отъ  голода  и  тютюпа. 
Ку.'кмп'ь,  казалось,  никогда  но  но('н1'.(»т1.,  нзь  головы  не  вы- 
ходила мысль,  что,  можот'ь,  н  самому  прид(»тся  :инть  такой 
же  зи'Ь1)ИНой  жизнью,    1»;исъ    .'Ти    к'а1)аульпм1К11...    и    что    вне- 
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реди — только  старость,  бол'кши,  одиночество  п  нищета.  Ткю 
ныло,  и  раздражали  порывы  в^тра,  далыпи  однообразный 
громъ,  соловьи  и  медлительная,  небрежно-^Ьдкая  картавость 
Акима,  его  скринуч1Й  голосъ. 

—  Ты  бы,  Акимушка,  хоть  поясокъ-то  купилъ, — притворно- 
нросто  говорилъ  пекарь,  закуривая,  продолжая  трунить  и 
все  поглядывая  на  Кузьму,  —  приглапгая  его  послушать 
Акима. 

—  Вотъ  погоди, — разсЗ.янно-насмъшливо  отвЬчалъ  Акимъ,' 
сливая  изъ  закип'Ьвшаго  котелка  въ  чашку  б-Ьлую  жижу.  — 
Г>отъ  отживемъ  у  хозяина  лЬто  —  сапоги  теб-Ь  со  скрипомъ 
куплю. 

—  „Со  скггипомъ"!  Да  я  у  тебя  не  прошу. 

—  А  самъ  въ  опоркахъ! 

И  Акимъ  сталъ  заботливо  пробовать  съ  ложки  жижу. 
Пекарь  смутился  и  вздохнулъ: 
.    —  Ужъ  гд-Ь  намъ  сапоги  носить! 

—  Да  будетъ  вамъ,  —  сказалъ  Кузьма:  —  вы  вотъ  лучпю 
скажите,  что  ;ке  у  васъ,  небось,  каждый  день  все  кулешъ  да 
кулешъ? 

—  А  тебтЬ  чего  жъ — рыбки,  ветчинки  захотЬлось?  —  спро- 
силъ  Акимъ,  не  оборачиваясь  и  облизывая  ложку.  —  Она  бы 
ничего  такъ-то:  водочки  осьмушку,  сомовинки  хунтика  три, 
хвостикъ  ветчинки,  чайку  хруктоваго... 

—  Ну  что  жъ  —  сомовинки! — улыбнулся  Кузьма. — Что  жъ 
это  за  рыба! 

Акимъ  обернулся. 

—  Дуракъ, — сказалъ  онъ  уб'Ьжденно: — разя  рыба  плохая 
бываетъ?  А  это  не  кулешъ,  а  называется  р-Ьденькая  кашка. 
Кулешъ  на  закуску. 

—  А  щи,  похлебку  варите? 

—  У  насъ,  братъ,  были  он-Ь,  щи-то,  да  как1я  еще!  На  ко- 
беля плеснешь — шерсть  соскочитъ! 

—  Ну,  похлебочки  бы... 

—  А  гд'Ь  ихъ,  картохъ-то,  взять?  У  ыужука,  у  черта, 
братъ,  не  укупишь!  У  мужука  среди  зимы  сн^гу  не  выпро- 
сишь. 

Кузьма  покачалъ  головой: 

—  А  в-Ьдь  это  ты  отъ  болезни  такъ  золъ!  ИолЬчился  бы, 
что  ли,  маленько... 

Акимъ,  не  отв'Ьтивъ,  опустился  на  корточки  передъ  огнемъ. 
Огонь  уже  потух алъ,  подъ  чугуномъ  краснЬла  горка  тонкихъ! 
угольковъ;  садъ  теми^.лъ  и  темн^^лъ,  и  голубые   сполохи,  при 
порывахъ    в'Мра,    раздувавшихъ  рубаху   Акима,    улсе    стали 
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)Л'Ьдно  озарять  лица.  ]\1итрофанъ  сид'Ьлъ  рядомъ  съ  Кузьмой, 
шершись  на  палку,  пекарь — на  пн'Ь  подъ  липой.  Услыхавъ 
[10СЛ']Ьдн1я  слова  Кузымы,  опъ  сталъ  серьезенъ. 

—  Ал  такъ  полагаю,  сказалъ  онъ  покорно  и  грустно, — • 
гго  не  иначе,  какъ  все  Господь.  Не  дастъ  Господь  здоровья, 
гакъ  никак1е  доктора  теб-Ь  не  помогу  тъ.  В  опъ  х\кимъ  правду 
;оворитъ:  раньте  смерти  не  помрепгь. 

—  Доктора! — подхватилъ  Акимъ,  глядя  на  угли  и  особенно 
Ьдко  выговаривая  это  с^ово:  дохтогга!..-  Доктора,  братъ,  свой 
^арманъ  блюдутъ.  Л  бъ  ему,  доктору-то  эитому,  кишки  за  его 
1,'1'>ла  выпустилъ! 

—  Не  вс'Ь  блюдутъ, — сказалъ  Кузьма. 

—  Я  вс1'>хъ  не  вида.1ъ. 

—  Ну,  и  не  брепш,  если  не  вида.т1ъ, — строго  сказалъ  Ми- 
грофанъ  и  обратился  къ  пекарю:  —  Да  и  ты  хорошъ:  ишь, 
^асп'Ьлся  сиротой  казанской!  Небось,  кабы  не  валялся  по- 
[зобачьи  на  земи,  не  коренеило  бы  тебя  такъ-то. 

—  Да  в'Ьдь  я... — началъ-было  пекарь. 

Но  тутъ  насм'Ьпыивое  спокойств1е  внезапно  покинуло  Акима. 
[\,  выкативъ  свои  безсмысленные  ястребиные  глаза,  онъ 
;{другъ  вскочилъ  и  закричалъ  съ  запальчивостью  ид1ота: 

—  Что?  Это  я-то  не  бреши?  Ты  былъ  въ  больницЬ-то? 
Ьылъ?  А  я  былъ!  Л  въ  ней  семь  денъ  сидк^ъ, — много  онъ 
инЪ  булокъ-то  давалъ,  дохторъ-то  твой?  ^1ного? 

—  Да  дуракъ, — перебилъ  Митрофанъ: — булки  не  всЬмъ  же 
полагаются:  это  по  болЬоИи. 

—  А!  Но  болЬзни!  Ну,  и  подавись  онъ  ими,  пузо  его 
топни! — крикнулъ  Акимъ. 

И,  б'Глпено  озираясь,  пгваркнулъ  ложку  въ  ,,р'Ьденькую 
капшу"  и  попюлъ  въ  пниашъ. 

Тамъ  онъ,  со  свистомъ  дьпиа,  зажегъ  лампочку,  и  въ  пга- 
чаш'б  стало  уютно.  Потомъ  досталъ  откуда-то  и:<ъ-подъ 
[{])ыпи1  ложки,  кипулъ  ихъ  на  столъ  и  крикнулъ:  „Носите, 
гго  ль,  1:улепгь-то!".  Нека])Ь  всталъ  и  по1Полъ  за  чугупчикомт.. 
»,Милости  п]юснмъ'*, — ска:{<иъ  оиъ,  1Ц)оходл  мимо  ]1у:и.мы.  Но 
Кузьм!,  было  пеп])1)ггио  'Ьсть  вм'ЬстЬ  съ  Акимомъ.  Опъ  по- 
11])()сил'ь  хл'Ьба,  круто  посолилъ  его  и,  съ  насла:кдоп1емъ  жуя, 
)Пить  ве1)пулся  къ  скамемк'Г..  Стало  совсЬмъ  темно.  Г)Л'Ьдно- 
го.1убон  с\\\уп,  все  птрс,  быстрее  и  ярче  о:?арял'Ь  шумяиця 
1е)и'вья,  точно  1)а.']дуваемый  вЬт1)()мь,  и  мри  каждомъ  спо- 
10x1'.  М('ртиет1о-:{елепая  листва  становилась  па  мгиотчпе 
нидпа,  какъ  ди(»мъ,  пост!',  чего  нес  заливалось  могплыюй 
И'1И1ото1о.  С'(иои1.11  (•мол1и1И,  — слад1:о  и  сильно  цокалъ  и  ра:»- 
лаиался  только  одииъ — иадъ  самымъ  птлашомъ.  А  въ  шала1п1;, 
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вокругь  лампочки,  уже  опять  текла  мирно-иронпческая  бесЬда. 
„Даже  и  не  спросили,  кто  я,  откуда? — думалъ  Кузьма. — Народъ, 
пропади  онъ  пропадомъ!"    И    пгутлпио  крикнулъ  въ  шалад1ъ: 

—  Аклмъ!  А  ты  и  НС  спросилъ  даже:  кто  л,  откуда? 

—  А  на  что  ты  мн-Ь  пужонъ-то? — отвЬтиль  Акимъ  равно- 
душно. 

—  Я  вотъ  его  о  другомъ  спрашиваю, — послышался  голосъ 
пекаря: — сколько  онъ  отъ  Думы  земли  чаетъ  получить?  Какъ 
думаешь,  Акимушка?  А? 

—  Л  не  письменный, — сказалъ  Акимъ. — ТебЬ  изъ  навозу 
БидиМ. 

И  пекарь,  должно-быть,  опять  смутился:  на  минуту  насту-  ^ 
пило  молчан1е. 

—  Это  онъ  насчетъ  нашего  брата,  —  заговорилъ  Митро- 
фанъ.  —  Л  разсказывалъ  какъ-то,  что  въ  Ростов'Ь  б'Ьдный 
народъ,  проталер1атъ  то-есть,  зимой  въ  навоз'Ь  спасается... 

—  Выйдетъ  за  городъ,  —  радостно  подхватилъ  Акимъ,  — 
и — въ  навозъ!  Зароется  не  хуже  свиньи — и  горя  мало. 

—  Дуракъ!  —  отр-Ъзалъ  Митро([)анъ  и  такъ  строго,  что 
Кузьма  обернулся. — Чего  гогочешь?  Дуракъ  сл-Ьной,  раскоряка! 
Застигнетъ  б'Ьдность — зароешься! 

Акимъ,  опустивъ  ложку,  сонно  посмотр'Ьлъ  на  него.  И  съ 
той  же  внезапной  запальчивостью,  какъ  и  давеча,  раскрылъ 
свои  пустые  ястребиные  глаза  и  б-Ьшено  крикнулъ: 

—  А-а!  Б'Ьдность!  По  часамъ  захот-Ьлъ  работать? 

■ —  А  какъ  же? — б-Ьшено  крикнулъ  и  Митрофанъ,  раздува.ч 
свои  дагомейск1я  ноздри  и  въ  упоръ  глядя  на  Акима  бле- 
стящими глазами. — Двадцать  часовъ  за  двугривенный? 

■ —  А-а!  А  теб'Ь  бы  часъ  за  ц-Ьлковый?..  Дюже  жаденъ, 
пу:зо  твое  лопни! 

Но  ссора  столь  же  быстро  и  потухла,  какъ  разгор'Ьлась. 
Черезъ  минуту  Митрофанъ  уже  спокойно  говорилъ,  обжигаясь 
кулешомъ: 

—  Это  онъ-то  не  жаденъ!  Да  онъ,  дьяволъ  с.^'Ьной,  за  ко- 
пейку въ  алтар'Ь  удавится.  БЬрите  ли — жену  за  нятиалтыи 
ный  продалъ!  Ей- Богу,  не  шучу.  Тамъ  у  насъ  въ  Липецк! 
есть  такой  старичокъ,  Панковъ  прозывается,  тоже  прежде 
садовничалъ,  ну,  а  теперь  па  поко-Ь  и  очень  любитъ  эт( 
д-Ьло... 

—  Да  Акимъ  -  то  толсе  изъ  -  подъ  Липецка?  —  перебилт 
Кузьма. 

—  Изъ  Студёнки,  и:зъ  деревни, — равнодушно  сказалъ  Акимъ 
<гочно  и  не  про  него  пюлъ  толкъ. 

—  Б^рно,  в'Ьрно, — подтвердилъ  Митрофанъ. — Закорен'Ьлы 
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лужикъ.  При  брат'Ь  живетъ,  землей,  дворомъ  сообча  вла- 
д4етъ  съ  иимъ,  но  только  все-таки  въ  род-Ь  какъ  зам^сто 
дурачка,  и  жена  отъ  него,  конечно,  ужъ  сб'Ьлгала;  а  отчего 
сбежала  —  какъ  разъ  отъ  этого  отъ  самаго:  сторговался  съ 
Иаиковымъ  за  пятиалтынный,  чтобъ  пустить  его,  замЬсто 
себя,  ночью  въ  ктЬть — и  нустилъ. 

Акимъ  молчалъ,  постукивая  ложкой  по  столу  и  глядя  на 
лампочку.  Онъ  уже  наелся,  утерся  и  теперь  что-то  думалъ. 

—  Брехать,  малый,  не  пахать,  —  сказалъ  онъ  наконецъ. — 
А  хоть  бы  и  нустилъ:  ай  она  слиняетъ? 

И,  прислушиваясь,  осклабился,  поднялъ  брови,  и  его  суз- 
дальское личико  стало  радостно-грустно,  покрылось  крупными 
деревянными  мор]цинами. 

—  Вотъ  бы  изъ  ружья-то  его!  —  сказалъ  онъ  особенно 
скрипуче  и  картаво. — Такъ  бы  и  кувыркнулся! 

—  Это  ты  про  кого  же? — спросилъ  Кузьма. 

—  Да  про  соловья-то  энтого... 

Кузьма  сжалъ  зубы  и,  подумавъ,  сказалъ: 

—  А  стерва  ты  мужикъ.  ЗвЬрь. 

—  Иоц'Ьлуй  меня  въ....  таперь,  —  отозвался  Акимъ  маши- 
нально. И,  икнувъ,  поднялся: 

—  Ну,  что  ;къ  даггомъ  огонь-то  лсечь? 

Митро())анъ  сталъ  завертывать  цыгарку,  пекарь  —  убирать 
ложки,  а  онъ  выл'Ьзъ  изъ-за  стола,  повернулся  къ  ламиочкЬ 
спиной  и,  посп'Ьшно  перекрестившись  три  раза,  съ  размаху 
поклонился  въ  темный  уголъ  1нплап1а,  встряхнулъ  мочаль- 
ными П1)>1мыми  волосами  и,  ноднявъ  лицо,  заиюпталъ  мо- 
лит]{у.  Отъ  него  пала  на  как1е-то  тесовые  япи1ки  и  тюрело- 
милась  большая  тЬнь,  а  самъ  онъ  показался  Кузьм11  епю 
меньпге,  ч'1-.мъ  давеча.  Кузьма  всномнилъ,  какъ  былъ  онъ 
1:огда-то  на  призывГ.:  призывалось  н^ггьс()тъ  челоиЬкъ,  взять 
нужно  6}ало  всего  сто  Д1шдцать,  ему  достался  четыреста  де- 
вяносто вт()1)оГ1  номе1)ъ — и  все-таки  чуть  было  не  пришлось 
1)азд1>ват1,ся:  такъ  б])а1{овал11  :»тм\'ь  гол].1Х'Г)  под])остко1гь,  но- 
хожихъ  на  голых'ь  вороэьег/ь  своими  топкими,  какъ  плети, 
]>уками  и  большими,  тугими  животами.  А1П1М'].  ()II^т.  торо- 
пливо перекрестилси  и  опять  съ  размаху  поклонился  —  и 
Кузьма  уже  съ  исиш'.истыо    взгл)111улъ  на  псм'о.    Воть  Акимь 

Молится  —  и      попробуй-ка     (•П1)()СИТЬ     (МО,      вЬрИТЬ     ли      01ГЬ     В']. 

Нога!  И:п.  ()|)битъ  выскочатъ  его  ястребиные  гла:;а!  Кму  в1'.дь 
каи;ется — никто  на  си1>г1.  ие  в1;1)1П'ь  так'ь,  какъ  онь.  Онъ  до 
глубины  души  уб'Г.жденъ,  что  вь  угоду  Г)()1т,  дм  чтоГ)ь  и  люди 
ие  осудили,  надо  строго-настрого  исп()ЛН]1ТЬ  да;кс  м;ит1,Пним' 
и:*ъ  того,    ЧТО    положено    по  отиоп11'Н1Ю  кь    1\ерки11,    постамь, 
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праздпикамъ,  добрымъ  д'Ьлаыъ,  что  для  спасен1я  души, — не 
по  доброт-Ь  же,  конечно! — неукоснительно  сл'Ьдуетъ  творить 
эти  д'Ьла,  ставить  св'Ьчи,  въ  постъ  'Ьсть  рыбку  да  маслице,  а 
въ  праздники  праздновать — и  ублажать  пирогами  и  куряти- 
ной попа...  И  всЬ  твердо  в-Ьрятъ,  что  Акимъ  очень  в'Ьрующ!!! 
челов'1^къ,  хотя  за  всю  свою  жизнь  ни  разу  не  подумалъ  этотъ 
Акимъ:  да  что  же  такое  его  Богъ? — какъ  никогда  не  думалъ 
онъ  ни  о  пеб'Ь  ни  о  землЬ,  ни  о  рожден]и  ни  о  смерти...  Что 
ему  думать!  За  него  обдумали!  У  него  на  все  есть  отвЬты — 
спокойные,  тысячу  л^Ьтъ  тому  назадъ  заготовленные.  Онъ  в4дь 
знаетъ:  на  неб'Ь — рай,  ангелы,  праведные,  въ  аду — черти  и 
грЪшники,  на  земл'Ь  -  люди,  которые  пашутъ,  строятъ,  торгуютъ, 
наживаютъ  денежки,  женятся,  живутъ  въ  свое  удовольств1е... 
Не  вс'Ь,  конечно,  далеко  не  всЬ,  да  что  жъ  съ  этимъ  поделаешь? 
Стремиться-то  все-таки  люди  должны  къ  этому — и  уж*.ъ  при- 
детъ  времечко,  покажетъ  себя  Акимъ! — подума.т1Ъ  Кузьма, 
какъ  всегда,  съ  изумлен1емъ  и  ужасомъ  вспоминая  погромы. 
Ну,  а  тайна  рожден1я  и  смерти — это  его  не  каеается.  По 
рожден1и  надо  быть  перекрещеннымъ,  да  по-нашему,  по- 
русски,  а  не  по-собачьи — по-турецки  или  <[)1)анцузски.  Уми- 
рая— непрем-Ьино  пр1обш,иться, — иначе  ада  не  миновать, — а 
всего  лучше  особороваться.  Вотъ  и  все.  Есть  еш,е  на  землЬ 
насЬкомыя,  цв'Ьты,  растен1я,  птицы,  животныя...  Но  о  цв'1')- 
тахъ  и  насФ.комыхъ  Акимъ  думать  не  унизится — просто  да- 
витъ  ихъ.  Растен1я  онъ  замЬчаетъ  только  т-Ь,  что  приносятъ 
плоды,  ягоды,  идутъ  па  кормъ.  Птицы  летаютъ,  поютъ — и 
самое  любезное  Д'Ьло  стр'Ьлять  на  'Ьду  т'Ьхъ  изъ  нихъ,  что 
годны  къ  тому,  а  негодныхъ — для  забавы.  ЗвЬрей  надо  вс'}^хъ, 
до  единаго,  истребить,  а  къ  животнымъ  относиться  разно: 
своихъ  держать  въ  т'Ы^,  на  пользу  себ'1>,  чужимъ  и  ста- 
рымъ — выстегивать  глаза  кнутомъ,  ломать  ноги... 

„И  какое  ему  д1'>ло, — съ  тоской  подумалъ  Кузьма: — какое 
ему  д^шо,  разъ  онъ  не  хозяйствуетъ,  что  идетъ  нед'Ьлю  дождь, 
градъ,  гремитъ  громъ,  сверкаютъ  зарницы...  что,  небось,  он-Ь 
озаряютъ  теперь  мертвое  синее  личико  въ  темной,  полной 
мухъ  изб-Ь,  гд^,  какъ  убитая,  спитъ  сл'1^шая  д-Ьвка..." 

Казалось,  что  годъ  тому  назадъ  вы1>халъ  онъ  изъ  города 
и  что  никогда-то  теперь  не  доберешься  до  него.  Тяготилъ 
мокрый  картузъ,  ныли  холодныя  ноги,  сжатыя  грязными  са- 
погами. Лицо  за  день  обв'Ьтрилось,  гор'Ьло.  Т']>ло  было  раз- 
бито тел'Ьгой  и  неуютностью,  безполезной  жаждой  отдыха.  Но 
спать — н']',ть,  еще  не  заснешь.  Поднявшись  со  скамьи,  Кузьма 
пошрлъ  наистр'Ьчу  сырому  г.1>тру,  къ  воротамъ  въ  поле,  кь 
пустоши  давно  упраздненнаго    погоста.    1^1зъ  шалаша  падалъ 
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на  грязь  слабый  св'Ьтъ,  но,  какъ  только  Кузьма  отошелъ, 
Акимъ  дунулъ  на  лампочку,  св-Ьтъ  исчезъ,  и  сразу  наступила 
ночь.  Голубоватая  зарница  блеснула  еще  см-Ьл-Ье  и  неожидан - 
н-Ьй,  раскрыла  все  небо,  всю  глубину  сада  до  самыхъ  отда- 
ленныхъ  яблонь,  гдЬ  стояла  баня,  и  вдругъ  залила  все  такой 
•чернотой,  что  закружилась  голова.  И  опять  гд'Ь-то  низко  за- 
грем'ктъ  глухой  дальн1й  громъ  и  изъ-за  шума  деревьевъ  п 
гула  донесся  отрывистый  визгъ,  лай — грызня  собакъ,  пиро- 
вавшихъ  за  садомъ  надъ  дохлой  коровой.  Постоявъ  и  разли- 
чивъ  тусклый  просв-Ьт-ь  въ  воротахъ,  Кузьма  вышелъ  на  до- 
рогу, пролегавшую  мимо  вала,  мимо  шумяш,ихъ  старыхъ  липъ 
и  кленовъ,  и  сталъ  медленно  ходить  взадъ  и  впередъ.  На 
картузъ,  на  руки  опять  посыпался  дождь.  Но  хогЬлось  доду- 
мать то,  что  началъ.  Вдругъ  опять  глубоко  распахнулась 
черная  тьма,  засверкали  капли  дождя,  и  на  пустопш,  въ  мерт- 
венно-голубомъ  св-Ьт^^,  вырезалась  (()игура  мокрой  тонкошеей 
лошади.  Бл'Ьдное,  металлически-зеленое  ноле  овсовъ  мелькнуло 
за  пустошью  на  чернил ьномъ  фонЬ,  а  лошадь  подняла  го- 
лову— и  Кузьм-Ь  стало  жутко.  Лошадь  быстро  потонула  въ 
темноте,  по — чь}1  она?  почему  не  спутана?  почему  шатается 
безъ  приз()1)а?..  И  Кузьма  повернулъ  къ  воротамъ.  Иъ  канавЬ 
подъ  валомъ,  въ  мокрыхъ  лопухахъ  и  крапив'Ь,  кто-то  не  то 
рычалъ,  не  то  храп'к^ъ.  Спотыкаясь,  протягивая,  какъ  слЬпой, 
руки  впередъ,  Кузьма  приблизился  къ  капав Ь. 

—  Кто  тутъ? — крикнулъ  оиъ. 

Но  храпъ  былъ  мертвецки-пьяный,  кр'Ьик1й,  захлобываю- 
Щ1ЙСЯ.  Да  и  все  кругомъ  спало  глубокимъ  сномъ.  Зарницы 
потухали,  сонныя,  невидимыя  въ  темнотЬ  деревья  шумкли 
подъ  усиливаюп1,имся  дождемъ  глухо  и  хмуро...  А  когда 
Кузьма  ощупью  до5[)ался  наконецъ  до  бани,  долгдь  обру- 
шился на  землю  съ  такой  силой,  что,  какъ  въ  дЬтствЬ,  стали 
мелькать  (-трашныя  мысли  о  потоп'Ь.  Оиъ  дорнулъ  спичкой, 
увидал'ь  п1ирок1я  пары  возл1>  окопючка  и,  сверпувь  чуйку, 
кинул'ь  (ч».  въ  изголовье.  Въ  темпот'1'>  вл'Ьзъ  на  11а1)Ь1  и  съ 
глубокимъ  вздохомт.  1)асгянулся  на  нихъ,  легъ  по-стаг)иковски, 
на  спину,  и  зак1)ылъ  усталые  глаза.  Боже  мой,  какая  пе.тЬпая 
и  ти;|:к*а;1  11оЬзд11а1  И  какт^  ото  опъ  11()палъ  сюда?  1>'ь  ба])- 
('1:омъ  до.мЬ  Т(;п('рь  тоже  тьма,  и  за1)1П1ЦЫ  па  лету,  украдкой 
отра;каются  пъ  зс^ркгиах'ь...  И'ь  пииапг!.,  подъ  п])()ливт.1м'ь 
дождем'Ь,  гпитъ  Лкимъ...  1>()гь  пъ  :»той  баи  Г.  пс  разъ,  ко- 
нечно, 1и1дали  чертой:  иГ.ригь  ли  Лким'|>  хоть  въ  чорта  какь 
сл'Ьдуегь?  И  1ль.  Г.Ьрили  тысячу  лГ.тъ  тому  пазадъ,  Лкимь 
же  только  машинально  принял ь  насл'Ьд(*тв(».  Но,  не  и1'.р»1,  онь 
'Всо-тики  съ  уверенностью    1)азсказываетъ    о    томъ,    какь  его 


—   92   — 

нокойникъ-д^^дъ — пепрем'Ьнно  д-Ьдъ  и  непрем-Ьнио  покойникъ— 
пошелъ  разъ  въ  ригу  за  хоботьемъ,  а  чортъ  сидитъ  себ'Ь  на 
кодил'Ь,  ножки  переплелъ,  лохматый,  какъ  собака...  И,  выста- 
вивъ  одно  колено,  Кузьма  положилъ  кисть  руки  на  лобъ  и 
сталъ,  вздыхая  и  тоскуя,  задремывать... 

.И'.то  онъ  лроволъ  въ  о;кидаи1и  м'Ьста.  Ночью  въ  каза- 
1:овскомъ  саду  стало  ясно,  что  мечты  о  садахъ  —  глупы. 
Возвратясь  въ  городъ  и  хорошенько  обдумавъ  свое  поло- 
;кен1е,  началъ  онъ  искать  м'Ьста  —  приказчика,  конторщика; 
потомъ  сталъ  соглашаться  на  любое  —  лишь  бы  былъ  ку- 
сокъ  хл'Ьба.  Но  поиски,  хлопоты,  просьбы  пропадали  да- 
рамъ.  И  охватило  отчаян1е:  да  какъ  же  это  онъ  не  видалъ, 
что  ему  и  над-Ьяться-то  нечего!  Въ  город'Ь  онъ  давнымъ- 
давно  слылъ  за  большого  чудака.  Пьянство  и  бездЬлье  пре- 
вратили его  въ  посмешище.  Жизнь  его  сперва  изумляла  го- 
родъ, потомъ  стала  казаться  подозрительной.  Да  и  правда: 
гд-Ь  это  видано,  чтобы  м1,п];анинъ  въ  его  годы  жилъ  на  по- 
дворь'Ь,  былъ  холостъ  и  нищъ,  какъ  шарманщикъ:  всего  иму- 
ш,ества — сундучокъ  да  тяжелый  старый  зонтъ!  И  Кузьма 
сталъ  посматривать  въ  зеркало:  что  это,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь,  за 
челов-Ькъ  передъ  нимъ?  Ночуетъ  въ  „обш,емъ  номер'1>",  среди 
чужихъ,  прх-Ьзжающихъ  и  уЬзжающихъ  людей,  утромъ  пле- 
тется по  жар'Ь  на  базаръ,  въ  трактиры,  гд'Ь  ловитъ  слухи  о 
м'Ьстахъ;  посл'Ь  обЬда  спитъ,  потомъ  сидитъ  у  окна  и  чи- 
таетъ  Костомарова,  глядитъ  на  пыльную  б'Ьлую  улицу  и 
бл'Ьдно-голубое  отъ  жары  небо...  Для  кого  и  для  чего  живетъ 
па  св'Ьт'Ь  зтотъ  широк1й  въ  кости,  но  худой  и  улсе  с'1^дой  отъ 
голода  и  строгихъ  думъ  мЬщанинъ,  называюп;1й  себя  аиар- 
хистомъ  и  не  ум'Ьюш,1й  толкомъ  объяснить,  что  значитъ — 
анархистъ?  Сидитъ,  читаетъ;  вздохнетъ,  пройдется  по  ком- 
пат'Ь;  опустится  па  корточки,  отомкнетъ  свой  сундучокъ; 
перелолштъ  поаккуратнее  истрепанныя  книжки  и  рукописи, 
дв'Ь-три  лииючихъ  косоворотки,  старый  длиннополый  сюртукъ, 
жилетку,  истершееся  метрическое  свидЬтельство...  И  опуститъ 
1)уки.  Къ  чему  все  это?  Какое  убожество,  одиночество.  А  что 
впереди — и  подумать  жутко.  Тихонъ  безд'Ьтенъ,  богатъ,  да 
опъ  и  на  похороны  т})ыпки  не  дастъ... 

И  л^то    тянулось    безконечно  долго.    Распустили    Думу,  по 

'ЭТО  не  на1)уп1ило  одн()образ1я  жаркихъ  длинныхъ  дней.  Ждали 

великаго  деревенскаго  бунта,  но  никто  и  бровью    не   повелъ, 

когда    не    произоп1ло    ровно    ничего    великаго.    Устраивались 

'  повыя    сказочно-свир'Ьпыя  изб1ен1я  овреевъ,  изо  дня  въ  день 

,   птли  казни,  разстр1;лы,  но  городъ  даже  интересоватьо!    пере- 

У сталъ  ими.    Въ  у1ззд1>,  по  усадьбамъ,  побаивались, — особенно 
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постЬ  того  зпаменитаго  дня,  когда  взбунтовались  мужпкн  по 
чьему-то  ,,расиоряжен1ю".  Но  что  за  дкю  городу  до  уЬзда? 
Казаковъ  прислали  еще  сотню;  ихъ  проклинали  въ  одинъ 
голосъ,  но  терпели.  М-Ьстную  газетку  закрыва.ли  три  раза  и 
наконецъ  доконали,  продажу  столичныхъ  запретили.  На  а(|)И- 
шахъ  опять  стали  печатать:  „Съ  дозволешя  начальства,  про- 
Ьздомъ  черезъ  зд-Ьшихй  городъ",  да  и  афиши-то  опять  пошли 
гнусныя:  пр1'Ьхали  малороссы,  завлекавш1е  на  представлен1(^ 
„знаменитой  исторической  драмы  Тарасъ  Бульба,  уб1Й11;а  сво- 
его родного  сына"  т^мъ,  что  „участвуетъ  вся  труппа",  гопа- 
комъ,  „роскошными  костюмами"  и  „безплатными  подар- 
ками"— дойной  коровой  и  чайнымъ  сервизомъ,  „стоимостью 
семьдесятъ  пять  рублей";  появились  скороходы  и  предсказа- 
тели судьбы,  как1е-то  жулики,  показывающ1е  челов-Ьческое 
безобраз1е — близнецовъ,  бородатую  женщину,  д'Ьвицу  четыр- 
надцати пудовъ,  „чудо  XX  в'Ька — живое  чудовище,  пойманное 
въ  Красномъ  мор^"  и  лежавшее  дохлымъ  въ  жестяной  ванн]', 
за  ситцевой  занав^^ской...  Военные  подняли  голову,  'Ьздили 
пьянствовать  почему-то  на  вокзалъ  и  тамъ  дебопшрили,  кри- 
чали, что  „офицерство — это  одна  семья",  хохотали,  читая  тре- 
бован1я  амнист1и  и  отм^>ны  сме1)тной  казни,  и  каткдый  думалъ, 
что  говоритънЬчто  очень  новое,  выпаливая:  „Пусть  прежде 
господа  революц1онеры  прекратятъ  уб1Йства!"  —  или  дока- 
зывая, что  сощализмъ — только  глуиъ:  „Позвольте,  —  это  что 
же  значитъ:  ваши  часы — мои  часы,  мо)!  жена — ваша  жена?" 

—  Будь  нроклятъ  день  рожден1я  моего  въ  этой  трижды 
проклятой  сторон'Ь!  —  говорилъ  иногда  Кузьма,  швыряя  на 
столь  газету,  зак])ывая  глаза  и  стискивая  зубы. — На  весь 
м1ръ  нужно  бы.то  бы  К1)ичать  теперь:  ратуйте,  кто  въ  1)0га 
в'Ьруетъ! 

—  Л  ]К)тъ  ты  докричип1ься, — спокойно  возражалъ  ему  ктс)- 
пибудь. 

И  пороводилъ  ралгоноръ  на  урожай,  засуху.  И  1\уз1.ма 
смолкалъ:  событ1я  были  столь  лсестоктг,  что  ч(М()1г1-,ч(М'1:пи  1и)с- 
пр1имчииости  не  хватало. 

Въ  у']'>зд'1>  из])'Ьдка  п(»репадали  дожди,  по  1Г1.  город!',  съ 
самаго  мая  до  апгуста,  дсп!.  иъ  день  стоила  адская  сушь. 
Угло1!011  д,ом'ь  лод1{ор1.я  жа])ился  па  солнц!..  Но  почамь  огь 
духоты  кроиь  стучала  иъ  голону,  и  будиль  ка;1:дый  зиукъ  за 
открытыми  окнами.  Л  па  с'Ьновал  I'.  нельзя  было  спать  отъ 
блох'1 ,  1:])т:а  молодыхъ  л'1.тухоиь  и  пони  иапозиаго  двора.  Да 
и  курить  зап]1е1цало('1.:  хозиипь  былъ  толсть,  слабь  и  11с1)тмгь, 
какъ  старая  баба...  Все  лЬто  не  покидала  Кузьму  надежда 
съездить  въ  Воронежъ.  Лхъ,  какъ  не  цЬиилъ  онъ  дней  мола- 
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дости!  Хоть  бы  отъ  по'кда  до  поЬзда  побродить  по  воронел;- 
скимъ  }  лицамъ,  посмотреть  на  :шакомые  тополя,  на  тотъ  голу- 
беньк!!!  домикъ  за  городомъ...  Да  зачЬмъ?  Истратить  десять, 
пятнадцать  рублей,  а  потомъ  отказывать  себЬ  въ  св'Ьчк'Ь,  въ 
булк-Ь?  Да  и  стыдно  старику  предаваться  любовнымъ  воспо- 
минашямъ.  А  что  до  Клаши,  такъ  его  ли  еще  дочь-то  она? 
Р>ид'к1ъ  онъ  ее  года  два  тому  назадъ:  сидитъ  у  окна,  плететъ 
кружево,  обликъ  милый  и  скромный,  но  похожа  только  на 
мать...  Что  скажетъ  онъ  ей,  если  даже  рЬтится  зайти?  Какими 
глазами  взглянетъ  на  старика  Ивана  Семеныча?..  И  время 
текло  невыносимо  скучно.  Да;ке  пр1'].зтихъ  не  было.  За  весь 
1юль  останавливался  только  какой-то  молодой  дьяконъ,  по- 
семинарски  чудаковатый.  Приходилъ  повидаться  съ  нимъ  родг 
ственникъ,  но  ушелъ  ни  съ  ч'Ьмь:  дьяконъ  былъ  на  базар'Ь, 
а  фамил1ю  свою — Краснобаевъ — написалъ  на  доск-Ь  по-латыни: 
Бенедиктовъ... 

Къ  осени  Кузьма  убЬдилсл,  что  необходимо  или  по  спятымъ 
м-Ьстамъ  уйти,  въ  монастырь  какой-нибудь,  или — махнуть 
рукой  и  опять  запить,  на  зло  козху-то.  Однажды,  отомкнувь 
сундучокъ,  нашелъ  онъ  „Испов'Ьдь"  Толстого,  развернулъ  ее 
и  прочиталъ  надпись  карандашомъ,  сделанную  съ  пьяныхъ 
глазъ,  еще  у  Касаткина:  „ВсЬхъ  отучить  отъ  водки  нельзя''. 
Месяца  два  тому  назадъ  онъ  только  поморщился  бы, — 
глупая  надпись!  —  теперь  же  ухмыльнулся  и  подумалъ: 
„А  не  послать  ли  все  къ  чертовой  матери,  не  прожечь  ли 
все  до  нитки,  да  не  дернуть  ли  по  горлу  бритвой?"  На- 
ступала осень.  Уже  пахло  на  базар'}^  яблоками,  сливами.  На- 
везли гимназистовъ.  Начались  6'Ьта.  Стало  солнце  садиться 
за  Щепной  площадью:  выйдешь  изъ  воротъ  вечеромъ  и, 
переходя  перекресткомъ,  ослЬпнешь:  нал'Ьво  вся  улица,  упи- 
рающаяся вдали  въ  площадь,  залита  низкимъ  скучнымъ 
блескомъ.  Сады  за  заборалги  —  въ  пыли,  паутин'Ь.  Идетъ 
Иолозовъ  навстречу  —  на  немъ  крылатка,  но  шляпу  уже 
см'Ьнилъ  картузъ  съ  кокардой.  Въ  городскомъ  саду  ни  души. 
Забита  раковина  музыкантовъ,  забитъ  шоскъ,  гдЬ  продавали 
л'Ьтомъ  кумысъ  и  лимонадъ,  закрытъ  дощатый  буфетъ. 
И  однажды,  сидя  возл'Ь  этой  раковины,  Кузьма  такъ  затоско- 
валъ,  что  не  шутя  задумался  о  самоуб1Йст1г1>.  Солнце  сади- 
лось, св-Ьтъ  его  бьыъ  красноватый,  легЬла  мелкая  розовая 
листва  по  алле-Ь,  дулъ  холодный  вЬтеръ.  Въ  соборЬ  звонили 
ко  всенопщой,  и  подъ  этотъ  мерный  густой  звонъ,  у'1'.здный, 
субботн1й,  душа  ныла  нестерпимо.  Вдругъ  подъ  раковиной 
послышался  кашель,  кряхтЬнье...  „Мотька", — подумалъ  Кузьма. 
И  правда:  выл'Ьзъ  изъ-подъ  л'Ьстницы  Мотя-Утиная-Головка. 
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Былъ  опъ  Бъ  рыжпхъ  солдатскихъ  сапогахъ,  въ  очень  длии- 
номъ  гимназическомъ  мупдир'!^,  обсыпаиногмъ  мукою, — видно, 
Оазаръ  позабавился, — и  въ  соломенной  шляп'Ь,  много  разъ 
попадавшей  подъ  колеса.  Не  раскрывая  глазъ,  отплевываясь 
и  шатаясь  съ  похмелья,  онъ  прошелъ  мимо,  даже  не  попросивъ 
покурить.  Ку:зьма,  сдерж-ивая  слезы,  самъ  окликпулъ  его: 

—  Моть!  Иди  потолку емъ,  покуримъ... 

И  Мотька  вернулся,  сЬлъ  на  ска^гью,  сталъ  сонно,  шевеля 
бровями,  завертывать  цыгарку,  но,  кажется,  п.тохо  сообра- 
жалъ,  кто  это  рядомъ  съ  иимъ,  кто  это  жалуется  ему  на  свою 
судьбу... 

А  на  другой  день  тотъ  же  Мотька  принесъ  Кузьме  записку 
Тихона.  И  петля,  опять  было-захлеснувшая  Кузьму,  вдругъ 
лопнула. 

Бъ  конц'Ь  сентября  онъ  переЪхалъ  въ  Дурновку. 

III. 

Пом'Ьстье  при  ,1^\])новк'Ь  было  хуторское.  Оно  прежде  такъ 
и  называлось — хуторъ.  Дурново  влад-Ьли  н'Ьсколькими  по- 
и'1',стьями  и  занимали  главное,  на  Зуш-Ь.  Аеанас1й  Нилычъ, 
затравивппй  Цыгана,  только  на^Ьзжалъ  въ  Дурновку — по  пути 
съ  охоты.  Нилу  Аеанасьевичу,  предводительствова1}шему  дво- 
рянствомъ,  было  не  до  хуторовъ:  онъ  всю  жизнь  устраивалъ 
[)б^ды  да  пилъ  хересъ  въ  клубЬ,  славясь  своей  полнотой, 
аппетитомъ,  звонкимъ  шопотомъ, — у  него  было  серебряное 
юрло, — ш,ед1)остью,  остротами  и  разс1.янностью.  Р1^дко  загля- 
дыва.1ъ  въ  Дурновку  и  сынъ  его,  улапъ,  носивппй  имя  дЬда. 
Уланъ  считался  еш,е  круппымъ  помЬпцшомъ.  Выйдя  въ 
отставку,  онъ  р'Ьшилъ  пажить  милл1оны,  показать,  какъ  надо 
хозяйствовать.  Но  въ  иолЬ  бывать  улапъ  не  любилъ,  да  и 
[■убила  его  страсть  къ  покупкамъ:  оп'1>  покуй алъ  чуть  не  все, 
на  что  падалъ  его  взглядъ.  Губили  и  поЪздки  въ  Москву, 
1;любчи1{ос.ть...  Сыну  его,  не  копчимшему  лищм!,  достались  уже 
голько  два  хуто1)а — Лаухипо  и  Дурповка.  11  лицеистъ  такъ 
разорилъ  ихъ,  что  въ  посл'Ьдп1й  1()дъ  пребываи1я  его  въ 
/(урпоикЬ  ка])аулила  усадьбу  старая  стряпуха,  ходившая  по 
иочамъ  съ  колотушкой  и  вь  1»1.1жей  енотовой  шуб!;...  „Да 
что  жъ, — дум1и1Ъ  1\уз|.ма,  до  слез!.  обрадованный  предлолсе- 
1п«'мъ  '1'ихопа  и  глубоко  затаи вппй  свою  ])а1ость.  -  Хуторъ, 
гакъ  хуторъ!  Это-то  и  хо1ю1ио:  у:к'ь,  по  1;райпости,  подлиинал 
глушь,  татарш,ина!" 

Ко1да-то  11ль)1  .Мп|»опов'ь  1'ода  два  жп.гь  15Ь  ,\\1)Повк1'.. 
Г>улъ  въ  ту  по|)у  Кузьма  соисЛ.мъ  ребсчижь,  и  ()ст;ип(  ь 
у  пего    въ    памяти    только    темио-зе.им1ые    пахуч1о  копопляп- 
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НИК1Т,  йъ  которыхъ  тонула  Дурновка,  да  еще  одна  темная 
л-Ьтняя  ночь:  ни  едипаго  огня  не  было  въ  деревн'Ь,  а 
мимо  ихъ  избы  шли,  б'Ьл'Ья  въ  темноте  рубахами,  „девять 
д']^кокъ,  девять  бабъ,  десятая  удова'',  вс^Ь  босыя,  простово- 
лосыя,  съ  метлами,  дубинами,  вилами,  и  стоялъ  оглушительный? 
звонъ  и  стукъ  въ  заслонки,  въ  сковороды,  покрываемый 
дикой  хоровой  п-Ьснью:  вдова  тащила  соху,  рядомъ  съ  ней 
шла  д'Ьвка  съ  большой  иконой,  а  проч1я  звонили,  стучали 
и,  когда  вдова  низкимъ  голосомъ  выводила: 

Ты,  коровья  смерть,  '  ' 

?1е  ходи  въ  наше  село!—  ' 

хопъ,  па  погребальный  ладъ,  протяжно  вторилъ: 

Мы  опахмваемъ— 
и,  тоскуя,  р'Ьзкими  горловыми  голосами  подхватывалъ: 

Со  ладаномъ,  со  крестомъ... 

Теперь  видъ  дурновскихъ  полей  былъ  будничный.  Коно-5 
плянники  исчезли,  а  осень  и  безъ  того  оголила  поля,  ого-^ 
роды,  задворки.  'Ьхалъ  Кузьма  съ  Воргла  веселый  и  слегка] 
хмельной:  Тихонъ  Ильичъ  угощалъ  его  за  об1^домъ  наливкой, 
а  Настасья  Петровна,  за  чаемъ  посл-Ь  об^да,  двумя  сор- 
тами варенья;  Тихонъ  Ильичъ  былъ  очень  добръ  въ  ототъ 
день,  вспоминалъ  молодость,  детство, — какъ  они  'Ьли  черепен- 
ники, какъ  улюлюкали  за  Собачьимъ-Иистолетомъ  и  учились 
у  Б'Ьлкина,  —  называлъ  жену  тетенькой,  трунилъ  надъ  ея 
душеспасительными  по'Ь:здками  къ  монахине  11олукарп1и,  ска- 
залъ  насчетъ  жалованья  Кузьмы:  „сочтемся,  братуша,  со- 
чтемся— не  обижу...'*,  кратко  отозвался  о  революцти:  ,,рано  пта- 
шечка зап'Ьла, — кабы  кошечка  не  съ-бла!./'.  Ъхалъ  Ку:зьма  на 
буромъ  мерин'Ь,  а  вокругъ  него  разстилалось  море  сухихъ  бу- 
рыхъ  нашенъ.  Почти  лЬтнее  (солнце,  прозрачный  воздухъ, 
бл1цно- голубое  ясное  небо, — все  радовало  и  об'Ьщало  долг1Й 
покой.  С'Ьдой,  корявой  полыни,  вывороченной  съ  корнемъ 
сохами,  было  такъ  много,  что  ее  возили  возами.  Подъ  самой 
усадьбой  стояла  на  нашн'Ь  лошаденка,  съ  репьями  въ  холк-^Ь,  и 
тел-Ьга,  1^ысоко  нагруженная  полынью,  а  подл'Ь  леячалъ  Яковъ, 
босой,  въ  короткихъ  запыленпыхъ  по^ггкахъ  и  длинной  по- 
сконной рубах!',,  и,  придавивъ  бокомъ  большого  сЬдого  кобеля, 
держалъ  его  за  ухо.  Кобель  рычалъ  и  косился. 

—  Ай  кусается? — крикнулъ  Кузьма. 

—  Лютъ — мочи  н'кгъ! — торопливо  отозвался  Яковъ,  подни- 
мая свою  косую  бороду. — На  морды  лошадямъ  сигаетъ... 
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И  Кузьма  оасм-Ьялся  отъ  удовольств1я.  У;къ  мужикъ — такъ 
мужикъ,  степь — такъ  степь! 

Л  дорога  шла  подъ  изволокъ,  и  горизонтъ  суживался.  Впереди 
зелеп'Ьла  новая  жел1зЗная  крыша  риги,  потонувшая  въ  глу- 
хомъ  низкоросломъ  саду,  оа  садомъ,  на  противопололшомъ 
косогор'Ь,  стоялъ  длинный  рядъ  избъ  изъ  глипобитныхъ 
кирпичей,  подъ  соломой.  Справа,  за  пашнями,  тянулся  боль- 
шой логъ,  входивш1й  въ  тотъ,  что  отд'Ьля.ть  усадьбу  отъ 
деревни.  И  тамъ,  гд-Ь  лога  сходились,  блест'Ьлъ  подъ  солнцемъ 
прудъ,  а  на  мысу  между  ними  торчали  крылья  двухъ  раскры- 
тыхъ  в'Ьтряковъ,  окруженныхъ  н'Ьсколькими  избами  однодвор- 
цевъ, — Мысовыхъ.  какъ  назвалъ  ихъ  Оська, — и  бЬт^ла  на 
выгон'!;  вымазанная  м-Ьломъ  школа. 

—  Что  жъ,  учатся  ребятип1КИ-то? — си})осилъ  ]1узьма. 

—  Обязательно,  —  сказа.гь  Оська.  —  Ученикъ  у  нихъ — 
бядовый! 

—  Какой  ученикъ?  Учитель,  что  ли? 

—  Ыу,  учитель,  одна  честь.  Бышколилъ,  говорю,  ихняго 
брата — куда  годишься.  Солдатъ.  Бьетъ  не  судомъ,  да  зато  у 
него  и  прилажено  ужъ  все!  ЗаЪхали  мы  какъ-то  съ  Тихономъ 
Ильичемъ  ■ —  какъ  вскочутъ  всЬ  разомъ  да  какъ  гаркнутъ: 
„одрав1я  желаемъ!" — гд'Ь  тебЪ  и  солдатамъ  такъ-то! 

И  опять  засм'Ьялся  Кузьма. 

Л  когда  про^'.хали  гумно,  П1)окатили  по  убитой  дорогЬ  мимо 
вишнсваго  сада  и  повернули  вл'Ьво,  на  длинный  дворъ,  под- 
сохппй,  30Л0ТИ1ЯП1ЙСЯ  ПОДЪ  солнцемъ,  даже  сердце  заколоти- 
лось: вотъ  оиъ  и  дома  наконоцъ.  И,  взойдя  на  крыльцо, 
перестунииъ  порогъ,  Кузьма  вздохнулъ  и,  пе1)ек])(4'тивп1ись, 
низко  поклонился  темной  икон!'»  въ  углу  прихолгей... 

И  долго  было  ему  не  до  того,  есть  у  русскаго  народа  буду- 
щее или  Н'17гъ.  Онъ  ходи  ъ  по  усадьб!),  па  де})свню,  по  ча- 
самъ  спд'Ьлъ  на  порогахь  избъ,  па  гумпахъ,  при{'мат1)ииаясь 
къ  ду))повцаМъ,  наслаждаясь  возможностью  дышать  чистымъ 
воздухозгь,  болта^'ь  ги  по1п.1ми  ('осЬдями. 

Иротивъ  дома,  задом'ь  къ  Ду1)П()В1гГ.,  1гь  11т1;ОКому  ло1у, 
стояли  амба1)Ы.  Сь  К1)ыльца  тмиа  б|.1ла  половина  деревни,  за 
амба1)ами  -  прудъ  и  часть  мыса:  в!,т])якъ  и  пшола.  Солнц(* 
всходило  пал'Г.во,  за  полями,  :{а  чугункой  па  горизоптЬ.  Но 
утрам'ь  пруд'ь  бл(м"г1',л'1>  вч.  св'|;тлом'1>  и  свЬжемь  11а1)у,  а  и  п. 
сада  за  домомъ  пахло  |{1)аспь1ми  и  че|)т.1>1И  ли("гь)1>;и.  ибло- 
ками,  бурьянами,  росой.  К^)мнаты  были  малы  и  и\с'1'ы.  Г>ь  ка- 
6ип<"г1'.,  о1и1сенномъ  старьгми  потами,  была  ссыпана  1)о;кь,  вь 
„за.тГ,"  и  „гостиной"  сто)[ло  только  п1;скольк()  вГ.нскихь 
стульевъ    сь  продранными   сидГ.ньами    да    оолыпои    ра:;д11и;к- 
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ной  столъ.  Гостиная  выходила  окнами  въ  садъ,  и  почти 
}{С10  осень  Кузьма  ночевалъ  въ  ней  на  нродавленномъ  диван'Ь, 
не  закрывая  оконъ.  Полъ  никогда  не  мели:  за  кухарку 
временно  жила  вдова  Однодворка,  бывшая  любовница  моло- 
дого Дурново,  которой  надо  было  и  къ  1)ебятишкамъ  свонмъ 
бЬгать,  и  себЪ  кое-что  стряпать,  и  Кузьм'Ь  съ  работникомъ. 
Кузьма  самъ  ставилъ  по  утрамъ  самоваръ,  нотомъ  сид^Ьлъ 
подъ  окномъ  въ  зал-Ь,  пилъ  чай  съ  яблоками.  Бъ  утреннемъ 
блеск-Ь,  за  св'Ьтлымъ  паромъ  надъ  пашнями,  проходилъ  по 
утрамъ  по'Ьздъ — и  надъ  нимъ  бЬжали  назадъ  розовые  клубы. 
Густо  дымились  крыши  деревни.  Садъ  си']^жо  благоухалъ,  на 
амбарахъ  лежала  серебристая  изморозь.  А  въ  полдень  солнце 
стояло  надъ  деревней,  на  дворЬ  было  жарко,  въ  саду  рд'Ьли 
клены  и  липы,  тихо  роняя  листья,  и  просторъ,  прозрачный 
сухой  воздухъ  полей  полны  были  тишины  и  мира.  Голуби, 
пригр-Ьтые  солнцемъ,  весь  день  спали  на  скатЬ  кухонной 
крыши,  ЛчелтЬвшей  новой  соломой  въ  ясномъ  синемъ 
неб-Ь.  Отдых алъ  посл'Ь  об']зда  работникъ.  Однодворка  ухо- 
дила домой.  А  Кузьма  бродилъ.  Онъ  шелъ  на  гумно,  радуясь 
солнцу,  твердой  дорог'Ь,  высохшимъ  бурьянамъ,  побур'1)Вшему 
подсвекольнику,  милому  позднему  цв'Ьту  голубого  цикор1я  и 
тихо  летавшему  по  воздуху  пуху  татарокъ.  Пашни  въ  пол'Ь  бле- 
ст'Ьли  подъ  солнцемъ  шелковистыми  сЬтями  чуть  видной  пау- 
тины, затянувшей  ихъ  на  необозримое  пространство.  Но  ого- 
роду на  сухихъ  репейникахъ  сидкти  щеглы.  На  гумик,  въ 
глубокой  типшн^,  на  припек1^,  горячо  сип'Ьли  кузнечики...  Съ 
гумна  Кузьма  перел'Ьзалъ  черезъ  валъ,  возврапд,ался  въ  усадьбу 
садомъ,  по  ельнику.  Въ  саду  болталъ  съ  мещанами,  съемщи- 
ками сада,  съ  Молодой  и  Козой,  сбиравшими  падальцы,  за- 
л-Ьзалъ  съ  ними  въ  крапивную  глушь,  гдЬ  лежали  самыя 
сп'Ьлыя.  Норой  онъ  брелъ  на  деревню,  въ  школу...  Онъ  по- 
св'Ьйъ'Ьлъ,  загор-Ьдъ,  чувствовалъ  себя  почти  счастливымъ. 

Коза  удивляла  его  своимъ  здоровьемъ,  веселой  тупостью, 
безсмысленно- блестящими  египетскими  глазами.  Молодая  была 
красива  и  странна.  При  немъ,  какъ  и  при  Тихон'1>,  молчитъ, 
слова  не  добьешься,  отойдешь — рЬзко  хохочетъ,  перебрехи- 
вается  съ  м^^щанами,  внезапно  зап-Ьваетъ: 

Пущай  меня  быоП),  ругаютъ, — 
Мои  глазки  перморгаютъ... 

Солдатъ-учитель,  глуньн1  отъ  природы,  на  служб'Ь  сбился 
съ  толку  совершешю.  Но  виду  это  былъ  самый  обыкновенный 
мужикъ  л'Ьтъ  подъ  сорокъ.  Но  говорилъ  онъ  всегда  такъ  не- 
обыкновенно и  несъ   такую    чепуху,    что   приходилось  только! 
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рунами  разводить.  Онъ  все  чему-то  съ  величайшей  хитростью 
Vлыбался,  гляд'Ьлъ  на  собеседника  снисходительно,  щурясь,  на 
вопросы  никогда  не  отБ'Ьча.1ъ  сразу. 

—  Какъ  величать-то  тебя? — спросплъ  его  Кузьма,  въ  пер- 
[^ый  разъ  зайдя  въ  школу. 

Солдатъ  прищурился,  подумалъ. 

—  Безъ  имени  и  овца  баранъ, — сказалъ  онъ  наконецъ,  не 
сп'Ьша. — Но  спрошу  и  я  васъ:  Адамъ — это  имя,  ай  н-Ьтъ? 

Имя. 

—  Такъ.  А  сколько  же,  къ  примеру,  народу  померло  съ 
г1".хъ  поръ? 

—  Не  знаю, — сказалъ  Кузьма. — Да  ты  пто  къ  чему? 

—  А  къ  тому  самому,  что  намъ  этого  отъ  роду  не  понять. 
Взять  хоть  смутьяна  какого  ни  на  есть.  Ты  бунтуешь?  Бун- 
гуй,  любезный,  зюжетъ,  будешь  фить-маршаломъ!  Но  только 
гебя  еще  можно  въ  лучшемъ  видЬ  растянуть  безъ  портокъ 
?1,ля  экзекуц1и.  Ты  мужикъ?  Паши.  Бондарь?  Опять  же  свое 
И'кю  знай.  Л,  къ  примеру,  солдатъ  и  коновалъ.  Иду  недавно 
по  ярманкЪ — глядь,  лошадь  въ  сапЬ.  Сейчасъ  къ  становому: 
гакъ  и  такъ,  ваше  высокоблагород1е.  „А  молсешь  ты  эту  ло- 
шадь перомъ  зар'Ьзать?" — „Съ  великимъ  удовольствхемъ! " 

—  ]{акимъ  перомъ? — спросилъ  Кузьма. 

—  А  гусинымъ.  Взялъ,  очинилъ,  въ  жилу  становую  чкнулъ, 
цунулъ  маленько,  въ  перо-то,  —  и  готово.  Дкло-то,  кажись, 
просто,  анъ  поди-ка,  ухитрись! 

И  солдатъ  лукаво  подмигнулъ  и  постучалъ  себя  пальцемъ 
въ  лобъ: 

—  Тутъ  еще  есть  смекалка-то. 

К'узьма  пожалъ  плечами  и  смолкъ.  И  ужъ  проходя  мимо 
Однодворки,  отъ  ея  Сеньки  узналъ,  какъ  зовутъ  солдата, 
Оказа.10сь — II  арменъ. 

—  А  что  вамъ  задано  на  завтра? — прибавилъ  Кузьма,  съ 
яюбопытствомъ  глядя  на  огненные  вихры  Сеньки,  на  его 
;ки1{ые  зеленые  глаза,  конопатое  лицо,  щуплое  тЬльце  и  по- 
грескавпписи  отъ  грязи  и  цыпокъ  руки  и  ноги. 

—  оадачи,  стихи,  —  С1сазалъ  Сенька,  подхватииъ  пра1юй 
[)ук()й  поднятую  ногу  и  прыгая  на  одномъ  м'ЬсгЬ. 

—  К-ак1я  задачи? 

—  Гусей  сосчитать.  Леткю  стадо  гусей... 

-  А,  знаю,     сказалъ  Кузьма.  —  Л  (чце  что? 

-  Еп1:е  мышей... 

—  '^'(Iже  сосчитать? 

—  -  Ли».  П1ли  шесть  мышей,  несли  по  П1есть  Г1)()1пои, — бы- 
1трп  :!;1п()|1М()Т;1лъ  Ссньки,  КОСЯСЬ  На  серебряную  часовую  Ц'1> 
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почку   Кузьмы. — Одна    мышь    поплоше    несла    два    гроша.. 
Сколько  выйдетъ  всего... 

—  Беликол-Ьино.  А  стихи  как1е? 
Сенька  выпуети.ть  ногу. 

—  Стихи — ,,Кто  онъ?" 

—  Выучилъ? 

—  Быучилъ... 

—  А  ну-ка. 

И  Сенька  еще  быстр-Ье  пабормоталъ  про  всадника.  1^xа 
вшаго  надъ  Невой  по  л-Ьсамь,  гд-Ь  бы.1и  только — 

Ель,  сосна,  да  мохъ  сядой... 

—  СЬдой, — сказалъ  Кузьма, — а  не  сядой. 

—  Ну,  сидой. — согласился  Сенька. 

—  А  всадникъ-то  этотъ  кто  же? 
Сенька  подумалъ. 

—  Да  колдунъ, — сказалъ  онъ. 

—  Такъ.  Ну,  скажи  матери,  чтобъ  она  хоть  виски-то  тебЪ 
подстригла.  Теб-Ь  же  хуже,  когда  учитель  деретъ. 

—  А  онъ  ухи  найдетъ,  —  безпечно  сказалъ  Сенька,  снова 
берясь  за  ногу,  и  запрыгалъ  по  выгону. 

Мысъ  и  Дурновка,  какъ  это  всегда  бываетъ  со  смежными  де- 
ревнями, жили  въ  постоянной  вражд-Ь  и  взаимномъ  нрезр'Ьнхи. 
Мысовые  считали  дурновцевъ  разбойниками  и  побирушками, 
дурновды — мысовыхъ.  Дурновка  была  „барская",  а  на  Мысу 
обитали  „галманы",  однодворцы,  —  в'Ьрн'Ье  остатки  однодвор- 
цевъ,  выселившихся  въ  Томскую  губершю.  Вн-Ь  вражды,  вн-Ь 
распрей  находилась  только  Однодворка.  Небольшая,  худая, 
аккуратная,  она  была  жива,  ровна  и  пр1ятна  въ  обращеши, 
наблюдательна.  Она  знала,  какъ  свою,  ка:кдую  семью  и  на 
Мысу  и  въ  Дурновк'Ь,  первая  изв-Ьп^ала  усадьбу  о  каждомъ, 
даже  мал'Ьйшемъ  деревенскомъ  событ1и.  Да  и  ея  жизнь  знали 
всЬ  отлично.  Она  никогда  и  ни  отъ  кого  ничего  не  скрывала, 
спокойно  и  просто  разсказывала  о  муж1^,  о  Д}фново,  о  томъ, 
какъ  она  стала  сводней,  когда  онъ  уЬхалъ. 

—  Что  жъ  д'Ьлать-то, — говорила  она,  легонько  вздыхая. — 
Бедность  была  лютая,  хл'Ьбушка  и  въ  новину  не  хватало. 
]\1ужикъ  меня,  правду  надо  сказать,  любилъ,  да  вЬдь  поко- 
рил1ься.  Ц'Ьлыхъ  три  воза  ржи  далъ  за  меня  баринъ.  ,Д\ак'Е 
же  быть-то?" — говорю  мужику. — „Видно,  иди,  говоритъ".  По- 
^халъ  за  рожью,  таскаетъ  м'Ьрку  за  м-^Ьркой,  а  у  самого  слезы 
капъ-капъ,  капъ-капъ... 

И,  подумавъ,  усм'Ьхалась: 

—  Ну,  а  потомъ,  когда  и  баринъ  уЬхалъ,  п  мужъ  въ  Ро* 
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['товъ  ушелъ,  стала  я  сводить  кош  съ  к'Ьмъ  попало...  Рас- 
цутные  вы,  кобели,  прости  Господи! 

Днемъ  работала  она,  не  покладая  рукъ,  по  ночамъ  што- 
пала, шила,  воровала  щиты  на  чугупкЬ.  Разъ,  поздно  ве- 
черомъ,  вы1',халъ  Кузь^га  къ  Тихону  Ильичу,  поднялся  на 
Поволокъ  и  обмеръ  отъ  страха:  иадъ  потонувшими  во  мрак'1^ 
пашнями,  на  чуть  тл'Ьюш,ей  полосЬ  заката  росло  н  плавно 
исслось  на  Кузьму  что-то  черное,  громадное... 

—  Кто  это? — слабо  крикнулъ  онъ,  натягивая  вожжи. 

—  Ой! — слабо,  въ  ужасЬ  крикнуло  и  то,  что  такъ  быстро 
и  плавно  росло  въ  пеб'Ь,  и  съ  трескомъ  разсыпалось. 

Кузьма  очнулся — и  сразу  узналъ  въ  темногЬ  Однодворку. 
Это  она  б'Ьжала  на  него  на  своихъ  легкихъ  босыхъ  ногахъ, 
согнувшись,  взгромоздивъ  на  себя  два  саженныхъ  ии1та — изъ 
гЬхъ,  что  ставятъ  зимой  вдоль  чугунки  отъ  заносовъ.  И, 
оправившись,  съ  тихимъ  см'Ьхомъ  зашептала: 

—  Напугали  вы  меня  до  смерти.  Б'Ьжишь  такъ-то  ночью — 
"•тмжишь  вся,  а  что  жъ  дЬлать-то?  Бея  деревня  топится  ими, 

:1.ко  гЬмъ  и  спасаемся... 

оато  совершенно  неинтересный  челов'Ькъ  былъ  работникъ 
Ко1иель.  Говорить  съ  нимъ  было  не  о  чемъ,  да  онъ  и  не 
'•  'чшохотливъ  былъ.  Какъ  большинство  дурновцевъ,  онъ  все 
пко  повторялъ  старыя  немудр(М1ыя  изречен1я,  подтвер- 
ждалъ  то,  что  давнымъ-давно  изв'Ьстно.  Погода  портилась — и 
1)Н'г,  посмат1)ивалъ  на  небо: 

—  Портится  погодка.  Дожжокъ  теперь  для  зеленей  —  пер- 
вое д'Ьло. 

Лиоили  паръ — и  онъ  замЬчалъ: 

—  Не  передвои1пь  —  безъ  хл'Ьба  посидишг.  Такъ-то  ста- 
рички-то говаривали. 

Онъ  слуипиъ  въ  свос^  ир(^мя,  быль  па  К'авказГ,,  по  сол- 
датчина  не    оставила    на    пемъ    иикакихъ    слЬдовъ.   Онъ   но 

'  лъ  сказать  слово  ,Л1очта"  1'(»н()])илъ:  спочтва.  Ровно  ни- 
•  НС  могъ  ])аз(Пгазать  о   11авказЬ,  кромГ.    того    только,  что 

.  I.  1Ч)|)а  на  гор'Ь,  что  из'ь  земли  бмотъ  тамь  страшно 
го|)ич1)1  II    (•т|)а11ныи    воды:    „пол(ГгКип1ь    баранину — вь  одну 

'\ту  сг.аритгя,  а  не  вын(чнь  во-в1)ем)1  —  ()Н)Г11.  (•|.1ра)1  ста- 

I.  .  ь**...   И  нисколько  ш»  гордился  т1".мь,  что  попидалъ  сиЬть: 

онъ  даж(^   съ    нрс:;р'|;1пемъ    от1И)сился   1гь  людммь    бысаламв: 

В'Г.ль  „пппаютсл"  люди  только  нонспол'Г.  и.ш   по  о!",  июстп.   Пи 

'Му  слуху  1Н'  в'Г.рилъ-- „все    брен1угь!" ---  но  |г1.|)илъ,  бо- 

леи,  что  Н(»дави()  под'ь  Г»асов1сой   катилось  въ  сум(^1)ки  толЬж- 

1ИМ*  колесо — в'Г.дьма,  ао,1,ин'ь  му:ки1п.,  не  будь  дуракь,  взилъда 
и  поймал'ь  кол(м*о,  всуиулъ  во  вту  юкъ  нодиолску  и  завязалъое. 
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—  Ну,  п  что  же? — спрашивалъ  Кузьма. 

—  Да  что?  —  отв-Ьчалъ  Кошель.  —  Проснулась  эта  В'Ьдьма 
на-рани,  глядь — а  у  ней  подпояска  изъ  рота  и  изъ  заду  тор- 
читъ,  на  живот-Ь  завязана.... 

—  А  чего   жъ  она  не  развязала-то  ее? 

—  Видно,  узелъ  закрещенъ  былъ. 

—  И  теб'Ь  не  стыдно  такой  чепух'Ь  вЬрить? 

—  А  мн'Ь  что  жъ  стыдиться?  .1юди  лож-ь,  и  я  тожъ. 

И  любилъ  Кузьма  только  нап'Ьвы  его  слушать.  Сидишь  и 
темнот'Ь  у  открыта!  о    окна,  нигд^Ь   ни    огонька,  деревня  чут 
чсрн^^етъ  за  логомъ,  тихо  такъ,  что  слышно    паден1е   яблок' 
съ  л-Ьсовки  за  угломъ  дома,  а  онъ  медленно  похаживаетъ  п 
двору    съ    колотушкой    и    заунывно-мирно    нап'1^ваетъ    сгб' 
фальцетомъ:    „Смолкни,    пташка-канарейка''...    До    утра    он 
караулилъ   усадьбу,  днемъ    спалъ,  ■ — д-Ьла  почти  не  бы.ю:  съ 
дурновскими    д-Ьлами    Тихонъ    Ильичъ  посп'Ьшилъ    въ    этотъ 
годъ  управиться  рано,  изъ  скотины  оставилъ  всего  лошадь  да 
корову.  И  въ  усадьб^',  было  тихо,  даже  скучновато. 

Ясные    дни    см'Ьнились    холодными,    синевато-с'Ьреньки:\1и, 
беззвучными.  Ста.1и  щеглы  и  синицы  посвистывать  въ  голомъ 
саду,  цыкать  въ  елкахъ  клесты,  появились    свиристели,  снЬ- 
гири  и  катя-то    неторопливы1[    крохотныя   птички,  стайками 
перелетавш1я  съ  м'Ьста  на  м^сто  по  гумну,  падрины  котораго 
уже  проросли  ярко-зелеными  всходами;  иногда  такая  молчали- 
вая легонькая  птичка  одиноко  сид-бла  гд-Ь-нибудь  на  былинк1] 
въ  пол'Ь...  На   огородахъ    между   ригами,    за   Дурновкой,  до 
капывали    послЬди1я    картошки.  И  порой,    подъ    вече1)ъ,    по 
долгу  стоялъ  тамъ  кто-нибудь  изъ  мужиковъ,  задумавшись  1 
загляд'Ьвшись  въ  поле,  держа  за  плечами  плетушку  съ  коло 
сомъ.  Стало    рано    темнеть,  и  въ  усадьб'Ь    говорили:    „Какт 
поздно  машина-то  теперь  проходитъ!"  —  хотя  расписан1е  по 
^здовъ  ничуть    не   изменилось...  Кузьма,  сидя    подъ    окномъ 
ц-Ьлый    день    читалъ    газеты;    онъ   записалъ    свою    весенигог 
по-Ьздку  въ  Казакове  и  разговоры    съ  Акимомъ,   д-Ьлалъ    за 
М'Ьтки  въ  старой  счетоводной    книг'Ь — то,  что  видЬлъ  и  слы 
шалъ  въ  деревн'Ь...  Больше  всЬхъ  запималъ  его  ОЬрый. 

Бъ  деревн'Ь  было  пусто.  Мног1е  уЬхали  на  ктевера.  Три 
фонъ  умеръ  па  Успенье  —  подавился,  ])а:51Ч)вляясь,  куском 
сырой  ветчины.  Комаръ,  одпнъ  изъ  главныхъ  бунтоипц 
ковъ,  знаменитый  своей  силой,  умомъ  и  смелостью  в 
обраш,ен1и  съ  господами,  поступилъ  въ  нача.тК  сентября  н 
винокуренный  заводъ  подъ  Ельцомъ,  заснулъ  пьяный  въ  с/< 
пшлк'Ь  и  задохся.  Не  знали,  что  онъ  тамъ,  и  задиинули  две[ 
засовомъ.  Комаръ    погнулъ  его,  стараясь    вырваться  на  во: 
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|;ухъ,  да  ужъ,  видно,  на  роду  была  написана  ему  такая 
шерть.  Другой  бунтовщикъ,  Ванька  Красный,  опять  зака- 
гнлся  на  донедк1я  шахты.  Шорннкъ  работалъ  по  юг'Ьн1ямъ, 
Родька  на  чугунк1;.  Дениска  пропадалъ  гд1',-то.  И  всЬ  при- 
гворно  жал'Ьли  СЬраго,  пользуясь  случасмъ  поиздеваться  и 
1адъ  сыномъ  и  надъ  отцомъ.  У  Якова,  когда  онъ  заговарп- 
}алъ  о  С-Ьромъ,  тряслись  руки.  Да  и  не  могли  не  трястись. 
1т6  Д'Ьлалъ  этотъ  а>])ъш  съ  землею,  которую  Яковъ  готовь 
шлъ  „горстями  жрать"!  Никто  во  всей  ДурновкЬ  и  сотой 
^оли  не  испыталъ  того,  что  Яковъ,  когда  пошли  слухи  о 
)унтахъ,  поджогахъ,  отчулсдеи1и  земель.  Онъ  только  молчалъ — 
)тъ  той  подколодной  скрытности,  затаенпости,  что  всосали  съ 
юлокомъ  матери  тысячи  его  предковъ.  Да  и  дыхан1е  пере- 
ев атило  бы  у  него,  если  бъ  онъ  заговорилъ.  Теперь,  когда 
^лухи  становились  все  безнадежнее,  онъ  изъ-за  земли  даже 
'ъ  сыномъ  Васькой  помирился.  Сынъ  быль  рябой,  Г1)убый, 
юренастый  зхалый,  въ  двадцать  л^.тъ  заросъ  бородой,  широ- 
кой, кудрявой  и  такой  крЬнкой,  что  клещи  не  выдернули  бы 
137>  нея  ни  волоса.  Сынъ,  съ  этой  бородой,  стриженой  голо- 
вою и  въ  красной  рубахЬ,  былъ  похожъ  на  арестанта,  а 
кену  нарнжалъ  м'кяанкой.  Но  жадностью  онъ  вышелъ  въ 
>тца  и  уже  сталъ  тайкомъ  поторговывать  водочкой,  махор- 
юй,  мыломъ,  ке})осипомъ.  И  Якбвъ  помирился,  надЬясь  на- 
;ытиться  землею  П1)и  помопщ  сына  —  забогат^ть  и  начать 
снимать  ее.  Но  почему  мирился  С1'.рый  съ  Дениской, 
юторый  уже  не  разъ  „давалъ  ему  въ  душу'*?  На  что 
1ад1:;1Л('я  онъ,  лолыриича)г,  какъ  посл^кций  босякъ?  ^Землю 
шъ  сдавалъ,  на  мЬстахъ  не  жилъ.  Дома  сидЬлъ  въ  голодЬ 
I  холод'Ь,  но  думалъ  только  о  томъ,  какъ  бы  разжиться  по- 
курить: безъ  трубки  онъ  дня  не  могъ  перебиться.  На  всЬхъ 
;х()дкахъ  бывалъ  онъ,  но  ириходиль  всегда  кт»  концу  ихт,. 
1(»  п])опускаль  пи  одной  сиадьбы,  пи  однЬхъ  к])(М'тииъ,  пи 
►дн'Ьхъ  похороиъ,  хотя  жался  у  двери  и,  протягивая  руку 
[Ъ  хозяину,  обносившему  гостей,  нерЬдко  получалъ  одни  гру- 
)ые  огопоры.  Д,о  вина  С1'.рый  «лллъ  не  жадсмгь,  но  могаричи 
тк()|'да  не  обходились  безъ  него:  оиъ  встряиалъ  не»  только 
ю  вс'Ь  М1рск1е,  но  и  во  гсЬ  сос'Ьдск1е  нослЬ  купли,  продажи, 
гГ.мы.  И  сосЬди  у;ке  такт,  приникли  къ'  этому,  что  даже  и 
Ге  димились,  ко1да  подходил  ь  СГ.рый.  Д,а  и  змнитно  было 
'ЛУшагь  его. 

Им  <-лг)пахъ— 1'орода  бс^хит., — говорили  про  С1.ра1-о.  Н 
Ч)чно:  <м'Л11  мл  дупг!;  у  него  иыло  11(>К()|1п(»,  а  покойно  было 
•ог  1,а,  ко1да  былъ  11оло1гь  'гаоакомь  ктч'ть.  какими.  д1;ль- 
1ЫМ'Ь,   серьезным'!,   м\':1:1!1:()м  I,    М(»1-1.    |,а.:ат1,га    (Т.рын! 


—  104  — 

—  Ботъ  теперь  надо  сына  лсенить, — не  стгГ.ша  разсуждалъ 
оиъ,  держа  трубку  въ  зубахъ  и  кр'Ьико  растирая  коренши 
на  ладони. — Женится — всякую  копейку  въ  домъ  потащитъ,  до 
работы  жаденъ  станетъ,  какъ  жукъ  въ  дерьм-Ь  будетъ  округъ 
дома  копаться...  Л  1)аботы  мы,  братъ,  не  боимся!  Только  по- 
давай! 

Но  ни  СП0К0ЙСТВ1Я  пи  1)аботы  у  С'Ьраго  почти  никогда  не 
было.  Наружность  его  оправдывала  кличку:  с'1^1)ъ,  худъ,  росту 
средняго,  плечи  обвислыя,  полуп1убочекъ — коротк1й,  рваный, 
замызганный,  ва.денки  разбиты  и  подпшты  бечевой,  о  шапкЬ 
и  говорить  нечего.  Сидя  въ  изб^Ь,  никогда  не  снимая  этой 
пгапки,  не  выпуская  изо  рта  трубки,  что-то  озабоченно  обду- 
мывая, видъ  онъ  тгЬлъ  такой,  точно  все  ждалъ  чего-то.  Но 
ему,  по  его  мн'Ьн1ю,  чертовски  не  везло.  Не  подпадало  д-Ьла 
настоящаго,  да  и  только!  Ну,  а  въ  бирюльки  играть  былъ 
онъ  не  охотникъ.  Всяшй,  конечно,  норовилъ  охаять... 

—  Да    в'Ьдь    Яоыкъ-то  безъ   костей,-^ — говорилъ  СЬрый. 
1'ы  сперва  д'Ьло  въ  руки  дай,  а  потомъ  у^къ  и  брепги. 

Земли  у  него  было  порядочно — три  десятины.  Но  податей 
зашло — на  десятерыхъ.  И  отвалились  отъ  земли   руки  у  С'Ь- 
раго:  „Ионевол'Ь  сдапгь  ее,  землю-то:  её,  матушку,  въ  порядке-) 
надо  держать,  а  ужъ  какой  тутъ  порядокъ!"  Самъ  онъ  сЬял! 
но  болыпе   полнивы,  но  и  ту  продавалъ  на  корню,  —  „милое 
за  немилое  сбывалъ".  И  опять    съ    резономъ:  дождись-ка  ее 
попробуй! — „Все,  къ  примЬру,  до*-кдаться-то  лучше..." — бормо 
талъ  Лковъ,    глядя  въ  сторону  и  зло    усм'Ьхаясь.    Но    усм'Ь 
хаяся  и  С'1)рый — печально  и  презрительно. 

—  Лучпю!  —  хмыка.т1ъ  онъ. — Теб-Л^  хорошо  брехать:  д'}^вк;' 
отдалъ,  малаго  лшнилъ.  А  у  меня — глянь,  уголъ-то  сидитъ.. 
ребятипгекъ-то.  Не  чуж1е  в1>дь.  Я  вонъ  козу  для  нихъ  держу 
поросенка    выкармливаю...  Тоже,   небось,  пить-'Ьсть    просят! 

—  Ну,  коза,  къ  примеру,  въ  этомъ  д^л-Ь  не  повинна,  — 
возражалъ,  разражаясь,  Лковъ.  —  Это  у  насъ,  къ  прим'Ьр} 
все  водочки  да  трубочки  на  ум-Ь...  трубочки  да  водочки... 

И,  чтобъ  не  поругаться  съ  сосЬдомъ  безъ  толку,  сп1ииил1 
отойти  отъ  С'1фаго.  А  С'Ьрый  спокойно  и  д^Ьльно  зам'Ьчал| 
ему  всл'Ьдъ:  1 

—  Пьяница,  братъ,  проспится,  дуракъ  никогда. 
Разд'Ьлишпись     съ    братомъ,    долго    скитался    СЬрый     г' 

квартирамъ,  нанимался  и  въ  городе!  и  по  им'Ьн1ям 
Ходилъ  и  па  клевера.  И  •  вотъ  на  клеверахъ-то  и  п< 
везло  ему  однажды.  Нанялась  артель,  къ  какой  пристри. 
С^фый,  о'1'Д'1.лать  больп1ую  парт1Ю  по  восьми  гривенъ  съ  пуд 
а  клевер7>    возьми    и  дай    больше    двухъ    пу/1;овъ.    Бытр.чс 
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его — С-^рый  подрядился  машонку  бить.  Нагналъ  въ  азадки 
зерна  и  куп1иъ  ихъ.  И  забогат^лъ:  въ  ту  ЛгС  осень  поста- 
вилъ  кирпичную  избу.  Но  не  разсчиталъ:  оказалось,  что  избу 
нужно  топить.  А  ч'Ьзгь,  спрашивается?  Да  неч1;мъ  было  и 
кормиться.  И  пришлось  сжечь  верхъ  избы,  и  простояла  она 
безъ  крыши  годъ,  почернела  вся.  Л  труба  пошла  на  хомутъ. 
Правда,  лошади  еш,е  не  было;  да  в'Ьдь  надо  лее  когда-нибудь 
начинать  обзаведен1е...  И  С'Ьрый  махнулъ  рукой:  р-Ьшиль 
продать  избу,  поставить  подешевле,  глинобитную.  Разсужда.тъ 
онъ  такъ:  будетъ  въ  изб-Ь — ну,  на  худой  конецъ,  десять  ты- 
сячъ  кирпичей,  за  тысячу  даютъ  пять,  а  то  и  шесть  рублей; 
выходитъ,  значитъ,  больше  полсотни;  а  на  полсотни...  Но  кир- 
пичей оказалось  три  съ  половиной  тысячи,  за  матипу  при- 
ш.тось  взять  не  пять  цЬлковыхъ,  а  два  съ  полтиной...  И  долго 
на  м'Ьст'Ь  чудесной  избы  возвышался,  твердЬлъ  нодъ  дождемъ 
голый  бугоръ  мусора:  свезти  его  было  не  на  чезгъ,  руки  отъ 
Д'Ьла  отваливались.  /11^овъ  поучалъ:  „Надо  было,  къ  примЬру, 
с])азу  подешевле  норовить"...  Да,  чо1)тъ,  надолго  оно,  деше- 
вое-то? —  думалъ  С'Г,рый.  И,  озабоченно  приглядывая  себ'1'. 
новую  избу,  ц'Ьлый  годъ  приторговывался  онъ  только  къ 
т1^мъ,  что  были  совс'Ьмъ  не  по  деньгамъ  ему.  И  примирился 
съ  теперепшей  только  въ  твердой  надслгдЬ  на  будуп1,ую  — 
кр'1шкую,  просторную,  теплую. 

—  Иъ  этой  л,  прямо  говорю,  НС  Лхилецъ!  —  отр'Ьза.1ъ  онъ 
одпал:ды. 

Лковъ  внимательно  посмотрЬлъ  па  него,  тряхнулъ  шапкой: 

—  Такъ.  ^]нать,  ждешь,  корабли  приплывутъ? 

—  И  приплывутъ, — отвЬтилъ  С'1»рый  загадочно. 

—  Ой,  б1>ось  ду1)ь, — сказалъ  Лковъ: — наймись  куда  ни  на 
есть,  да  зубами,  къ  п])им'1>])у,  держись  за  мЬсто... 

Но  мысль  о  хо]зошемъ  дворЬ,  о  порядкГ.,  о  какой-то  ладной, 
настоявшей  1}або'г]>  отравляла  всю  лсизнь  СЬрому.  Скучалъ 
онъ  на  м'Ьстахъ. 

—  Она,  видно,  работа-то,  и  дома  И1^  медъ,  —  гово})Или 
сосЬди. 

—  Небось,  была  б^^  М(мъ,   кабы  домъ  былъ  путный! 

—  Такъ.  И  наймаешьсл  исс^  пом'Ьсячио,  да  до  ])аб()Ч(м1  норы? 

-  И  наймаюсь.  Дома-то  И1)изор1>  пуис(М1'ь,  ай  иЬтъ? 

—  Л  дома  сидипп.,  трубочки  1)аску1)иг.ае1иь? 

-  Что  лс'ь  ми1., —  и  и()ку1)ИТ1.  теперь  нельзя? 

11  С1.|ил|'1,  И1,ру|'ь  ожиититк  ь,  тлпи.малъ  и:{()  рта  холод- 
цу н^  '1  рубку  и  иачипалъ  любимую  исг()р1ю:  какъ  оиъ,  будучи 
холостымъ,  п;1.лыхъ  дна  года  честио-благо1)одпо  отжилъ  у 
попа  п<).1;ь  Кльцомъ. 
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—  Да   л    II   сейчасъ    поди  туда  —  съ  руками  оторвутъ! 
восклидалъ  онъ. — Только  слово  сказать:    пришелъ,  молъ,  па 
паша,  поработаться  на  васъ — возьмете,  ай  нМ'ъ?  „Да  чтой-т 
ты  спрашиваешь-то,    св-Ьтъ?  Да  ай  я  тебя  не  знаю?   Да,  Го-^ 
своди, — живи  хоть  до  Е'Ьку!" 

—  Ну,  къ  прим'Ьру,  и  шелъ  бы... 

—  Шелъ  бы!  Ихъ  вонъ, — ишь, — уголъ-то  сидитъ!  ВЬстимо 
чу;кую  б'Ьду — руками   разведу...  А  тутъ  челов'15КЪ  безъ  толку 
пропадаетъ... 

Безъ  толку  пропадалъ  С'Ьрый  и  нын'Ьшн1й  годъ.  Всю  зиму 
съ  озабоченнымъ  видомъ  просид'^Ьлъ  дома,  безъ  огня,  въ  хо 
лод'Ь,  въ  голод'Ь;  Беликимъ  постомъ  пристроился  какимъ-то 
манеромъ  къ  Русановымъ  подъ  Тулой:  въ  своихъ-то  М']>стахъ 
его  ужъ  не  брали.  Но  не  прошло  и  м'Ьсяца,  какъ  осточер- 
т'Ьла  ему  русаповская  эконом1я  хул(е  горькой  р-Ьдьки. 

—  Ой,  малый! — сказалъ  разъ  приказчнкъ. — Наскрозь  тебя 
вижу:  придираешься  ты  лыжи  наладить.  Забираете,  сукины 
д'Ьти,  денежки  впередъ,  да  и  норовите   въ  кусты. 

—  Это,  можетъ,  бродяга  какой  такъ-то  норовитъ,  а  не 
мы, — отр-Ьзалъ  С'Ьрый. 

Но  приказчнкъ  намека  не  понялъ.  И.  пришлось  действовать 
р-Ьшительн-Ье,  Заставили  разъ  С'Ьраго  навозить  къ  вечеру  хо- 
ботья  для  скотины.  Онъ  по'Ьхалъ  на  гумно  и  сталъ  навивать 
возъ  соломы.  Подошелъ  приказчнкъ: 

—  Разв'Ь  я  теб'Ь  не  русскимъ  языкомъ  сказалъ  —  хоботье 
пакладай? 

—  Не  время  его  пакладать, — твердо   отв'Ьтнлъ  С'Ьрый. 

—  Это  почему? 

—  Путные  хозяева  въ  обЬдъ  хоботье  даютъ,  а  не  на  ночь. 

—  Да  ты-то  что  за  учитель  такой? 

—  Не  люблю  морить  скотину.  Ботъ  и  учитель  весь. 

—  А  везешь  солому? 

—  На  все  время  надо  знать.  ' 
■ —  С1Ю  же  минуту  брось  накладывать! 

С1>рый  поб.и'Ьдн'Ьлъ. 

—  Н'Ьтъ,  д'Ьла  я  не  брошу.  ДЬла  мнЬ  нельзя  бросать. 

—  Дай  сюда  вилы,  собака,  и  отойди  отъ  гр'Ьха. 

—  Я  не  собака,  а  хрещеный  че.юв-Ькъ.  Ботъ  отвезу  —  и 
отойду.  И  совсЬмъ  уйду. 

—  Ну,  б1)атъ,  наврядъ!  Уйдешь,  да  въ  скорости  и  назадъ, 
въ  волость  припрешь. 

С^рый  соскочилъ  съ  воза,  бросилъ  вилы  въ  солому: 

—  Это  я-то  припру? 

—  Ты -то! 
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—  Ой,  малый,  не  припри  ты1  Авось,  и  за  тобой  знаемъ. 
"ожо,  братъ,  не  похвалить  хозяипъ...  | 

Толстил  щеки  приказчика  налились  сизой  кровью,  б'Ьлки 
{ыпучились.  Онъ  тыломъ  кисти  сдвинулъ  картузъ  на  заты- 
юкъ  и,  задохнувшись,  быстро  произнесъ: 

—  А- а!  Вотъ  какъ!  Не  похвалить?  Говори  же,  когда  такое 
^'Ьло, — за  что? 

—  Мн-Ь  нечего  говорить, — пробормоталъ  С'Ьрый,  чувствуя, 
1Т0  у  него  сразу  отяжел'Ьли  ноги  отъ  страха. 

—  Н'Ьтъ,  братъ,  брешешь — скажешь! 

—  А  куда  мука  д'Ьвалась? — внезапно  крикпулъ  СЬрый. 

—  Мука?..  Какал  такая  мука?  ^ 

—  Сляпая.  Съ  мельницы... 
Ириказчикъ    мертвой    хваткой    сгребъ    С-Ьраго    за   воротъ, 

1а-душу — и  на  мгновен1е  оба  замерли. 

—  Ты  что  же  это, — за  пельки  хватать? — спросилъ  С'Ьрый 
спокойно. — Задушить  хочешь? 

И  вдругъ  яростно  завизжалъ: 

—  Ну,  бей,  бей,  нока  сердце  кипитъ! 

И,  рванувшись,  вырвался   и   схватилъ   вилы. 

—  Ребята! — заоралъ  ириказчикъ,  хотя  кругомъ  никого  не 
5ыло. — За  старостой!  Прислушайте:  онъ  меня  заколоть  хо- 
г]-,лъ,  сукинъ  сынъ! 

—  Не  суйся,  носъ  сшибешь, — сказалъ  С'Ьрый,  держа  вилы 
па  перев'Ьсъ. — Авось,  не  прежнее  вамъ  времечко! 

Но  тутъ  ириказчикъ  размахнулся — и  С'Ьрый  торчмя  голо- 
вой полегГ.лъ  въ  солому... 

Тоска,  снова  начавшая  забирать  надъ  Кузьмой   силу  вм'Ь- 

стЬ    съ     перем'Ьной     погоды,    все     увеличивалась    по    м-ЬрЬ 

гого,    какъ    узнавалъ    онъ    Дурновку.    СЬраго.    Сперва  было 

голько  Г1)устно  и  см'Ьшно:  что  за  нел'Ьпый  человЪкъ!  Потомъ 

досадно  и  противно:  выродокъ!  Бее  л'Ьто  просид'Ьлъ  на  порогЬ 

.г,  покуривая,  поджидая  милостей    отъ    Думы.    Всю  осень 

:11атался    отъ  дв()1)а  къ  двору,    над'Ьясь    пристроиться    къ 

у-нибудь,    'Ьдуп;ему    на   кювера...    Бъ    жарк1й    солнечный 

день  загор'Ьлсл  новый  ометъ    на  краю    деревни.    С'Ьрый  пер- 

:  ь  явился  на  пожарт.  и  ор{и'ь  до  сипоты,  опалилъ  р1'.('ницы, 

чокъ  до  нитки,  ])асп()рнжаясь    водовозами,    тЬми,    что  ки- 

ись  съ  вилами  въ  о1})о.миое   1)оз()ио-золотое  пламя,    раста- 

скив;ии  во  всЬ  сто1юпы  огненныя  птпки,  и  тЬми,  что  просто 

1лись  ср(ми  жа])а,  Т1)('('ка,  льюпц'йся  воды,  гама,  навален- 

ь  позл'Ь  избъ  И1сои'ь,  кадушекъ,  п1)ЯЛокъ,  попонь,  рыдаю- 

ъ  бабъ  и  сыплющихся    сь    обго^гЬлыхъ    лозипь    че1)ныхъ 

листьев']....  Но  ЧТО  пугиаго  опь  сд'Ьлалъ?  Б'ь  октябрь,  когда, 
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посл'Ь  п])оливныхъ  дождей  и  ледяной  бури,  застылъ  прудъ 
сос'Ьдск1й  боровъ  соскользнулъ  съ  мерзлаго  бугра,  проломил' 
ледъ  п  сталъ  тонуть,  С^рый  первый,  со  всего  разбега,  ша] 
рахнулся  въ  воду — спасать.  Но  почему?  Чтобъ  быть  героем': 
дня,  чтобъ  им-бть  право  прибЬжать  съ  пруда  въ  людску! 
потребог.ать  водки,  табаку,  закуски.  Спериа  онъ  былъ  вес1 
лиловый,  зубъ  на  зубъ  но  попадалъ,  еле  шевелилъ  б-Ьлым] 
губами,  иереод'Ьваясь  во  все  чужое,  въ  Кошелево.  Потом-: 
ожилъ,  захмел'Ьлъ,  сталъ  хвастать — и  опять  разсказалъ  о 
томъ,  какъ  онъ  честно-благородно  служилъ  у  попа  и  какъ 
ловко  выдалъ  несколько  лЬтъ  тому  назадъ  дочь  замужъ. 
Онъ  сид'к1ъ  за  столомъ,  съ  жадностью  жевалъ,  заглатывалъ 
брусочки  сырой  ветчины  и  самодовольно  повЬствовалъ: 

—  Хорошо.  Снюхалась  она,  Матрюшка-то,  съ  Егоркой  съ 
этимъ...  Ну,  снюхалась  и  снюхалась.  Нехай.  Сижу  этакъ 
вечеркомъ  подъ  окошечкомъ,  вижу  —  разъ  Егорка  прошелъ 
мимо  изб-Ь,  два...  а  моя  —  все  нырь  да  пырь  къ  окошечку.. 
Значитъ,  обдумали  д'Ьло,  думаю  себ'Ь.  И  говорю  баб'Ь:  ты 
тутъ  нормочку  скотин'1>  дай,  а  я  пойду, — на  сходку  нов-Ьщали. 
С-Ьлъ  за  избой  въ  солому,  сижу,  жду.  А  ужъ  сн'Ьжокъ  первый 
напалъ.  Вижу — опять  снизу  крадется  Егорка...  А  она 
вотъ  она.  Зашли  за  погребъ,  потомъ — шмыгъ  въ  избу  въ 
новую,  въ  пустую,  рядомъ.  Подождалъ  я  сколько-нибудь... 

—  Истор1я1 — сказалъ  Кузьма  и  болезненно  усм^^хнулся. 
Но  С^рый    принялъ    это    за   похвалу,    за    восхищен1е   егс 

умомъ  к  хитростью.  И,  чувствуя   себя  героемъ,    нродолжалъ. 
то  возвышая  голосъ,  то  'Ьдко  понижая  его: 

—  Стой,  слухай,  что  дальше-то  будетъ.  Подождалъ,  говорю, 
сколько-нибудь — да  за  ними...  Вскочилъ  на  порогъ  —  прямо 
на  ней  и  прихватилъ!  Перепулчались  они — до  страсти.  Онъ 
какъ  куль,  наземь  свалился, — хоть  рЪжь  его, — а  она  обмерла,— 
лежитъ,  какъ  утка...  „Ну,  говоритъ,  бей  менятаперь".  Этоонъ-то 
„Бить,  говорю,  ты  мнЪ  не  нужонъ^'...  Поддевочку  его  взялъ 
пинжачокъ  —  тоже,  остави.]1ъ  въ  однихъ  подштаннкахъ, — по 
честь  въ  чемъ  мать  родила...  „Ну,  говорю,  ступай  теперь 
куды  хочешь"...  А  самъ  домой.  Смотрю — и  онъ  сзади  идетъ 
сн'Ьгъ  б-Ьлый — и  онъ  б'Ьлый,  идетъ,  сопитъ...  Д'Ьться-то  не 
куда, — куда  кинешься?  А  моя  Матрена  Миколавна,  какъ 
только  изъ  избы, — въ  поле!  Закатилась — насилу  сосЬдка  подт 
самымъ  Басовымъ  за  рукавъ  поймала,  ко  мн'Ь  привела.  Дал1 
я  ей  отдохнуть  и  говорю:  „Мы  люди  б'Ьдные,  ай  и'^.тъ?' 
Молчитъ.  „Мать-то  у  тебя  убогая,  ай  умная?"  Опять  молчитъ 
„Какъ  ты  насъ  оконфузила?  А?  Ты,  что  жъ,  нолонъ  угол^ 
мн^  ихъ   нашвыряешь,    выбледковъ-то,  а  я  глазами    моргай 
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Гы  вокругъ  себя  при  нашей  б^аности  Нсаблодать  доллсыа,  а 
1е  насмешничать  да  косу  трепать,  —  сволочь  ты!"  Ну,  и  оа- 
1алъ  ее  лудить, — былъ  у  меня  тутъ  кнутикъ  похоженьк1Й... 
Ну,  просто  сказать,  всю  поясницу  изрубилъ,  до  той  степени — 
зъ  ногахъ  полозеетъ,  валенки  цЬлуетъ,  а  онъ  сидитъ  на 
тавк^,  голоситъ.  Взялся  потомъ  за  него,  за  голубчика... 

—  И  женилъ? — спросилъ  Кузьма. 

—  Бона! — воскликнулъ  С^^рый  и,  чувствуя,  что  хмель  одо- 
Л'^^ваетъ  его,  сталъ  сгребать  съ  тарелки  куски  ветчины  и 
пихать  въ  карманы  портокъ. — Еще  какъ  сзадьбу-то  сыграли! 
На  расходы  я,  братъ,  жмуриться  не  стану... 

„Ну,  разсказъ!" — долго  думалъ  Кузьма  нослЬ  этого  ве- 
чера... Л  погода  портилась.  Писать  не  хот'Ьлось,  тоска  усилива- 
лась. Нищета,  неухЬльность  СЬраго  и  Дениски  поразили  его: 
гн1етъ  деревня!  Зверская  истор1я  съ  Молодой  въ  саду,  смерть 
Родьки — ошеломили.  /К'изнь  Тихона  Ильича — изумляла.  А  ужъ 
его  ли  можно  было  изумить!  Онъ  ли  не  зналъ  своего  кран, 
своего  народа!  Съ  горечью  и  злобой  изливалъ  онъ  свое  сердце 
Тихону  Ильичу,  наставлялъ  его,  язвилъ...  Но  если  бы  зналъ 
Тихонъ  Ильичъ,  какъ  радостно  кидался  Кузьма  къ  окну, 
увидавъ  у  крыльца  его  чуйку,  картузъ,  сЬдую  бороду!  Какъ 
боялся  онъ,  что  братъ  не  ночуетъ,  какъ  старался  задержать 
его  подольше,  втянуть  В7>  разговоры,  воспоминан1я...  Скучно 
стало  Кузьм-Ь  поздней  осенью,  охъ,  какъ  скучно!  Только 
и  радости,  что  явится  кто-нибудь  съ  просьбой.  Прх-Ьзжалъ 
несколько  разъ  Гололобый  изъ  Басовки,  —  соворшсино  лы- 
сый мужикъ  въ  огромной  птпк'Ь,  —  писать  прошеп1е  па 
С1{ита,  пороломи1И1[аго  ему  ключицу.  Приходила  1{дова  Буты- 
лочка съ  Мыса — писать  письма  къ  сыну,  вся  въ  лохзютьяхъ,  вся 
мок1)ая  и  ледяная  отъ  дождя.  Начнетъ  диктовать, — въ  слезы. 

-  Городъ  Серьпуховъ,  при  двор)1пской  бап'1»,  домъ  Лгел- 
тухипъ... 

И  заилачс^тъ. 

-  Ну?  —  спрапшваетъ  Кузьма,  скорбно  кося  брови,  но- 
ста1)иковски  глядя  на  1)утылочку  —  поверхъ  пенспэ.  —  Ну, 
нанисал'ь.  Дальше  что? 

-  Дальше-то?— спрашиваетъ  Бутылоч1м1  1П()11ото.мъ  и,  ста- 
раясь овладеть  голосомъ,  продолжает!.: 

Далыпс-то  ПИ1ПМ,  касатикъ,  пскчаадиГ.е...  Передать,  зна- 
чить,   Ммх1иъ    На;;арычу    Хлусоиу...   въ  собст|{(М111Ы][  руки... 

И  затГ.м'ь  иачпимссь-  то  сь  пстаноиками,  то  совсГ.мъ  6с:гь 
п«*'гаиовокь: 

-    Письмо  милому  и  Д0р0Г()>1у  СЫИОЧЬТ  нашему   МНПГЬ,  что  Ж(^ 

11^,  Миша,  про  иасъ  забылъ,  никакого  слуху  нЬту  отъ  васъ... 
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Ты  самъ  онаешь,  ыы  на  хватерЬ.,  а  теперича  насъ  сгоняют 
долой,  куда  жъ  мы  теперича  д'Ьнемся...  Дорогой  нашъ  сыне 
чекъ  Миша,  просимъ  ыы  васъ  за  ради  Господа  Бога,  чтоб 
БЫ  пргЬзжали  домой  какъ  пи  можно  скорей... 

И  опять  сквозь  слезы,  шопотомъ: 

—  Мы  тутъ    съ  вами  хоть  землянку   выкопаемъ,  и  то  бу- 
демъ  у  своемъ  углЪ... 

Бури  и  ледяные  ливни,  дни,  похож1е  на  сумерки,  грязь  в1 
усадьб'^Ь,  усЬянная  мелкой  желтой  листвою  акащй,  необозри 
мыя  пашни  и  озими  вокругъ  Дурновки  и  безт,  конца  идущ1]з 
надъ  ними  тучи  опять  томили  лютой  ненавистью  къ  это1 
проклятой  стран'Ь,  гд'Ь  восемь  м-Ьсяцевь  мятели,  а  четыре  — 
дожди,  гд'Ь  за  нуждой  приходится  итти  па  варокъ  или  вт 
вишепникъ.  Когда  завернуло  ненастье,  пришлось  гостиную 
забить  наглухо  и  перебраться  въ  залъ,  чтобъ  уже  всю  зиму 
и  ночевать  въ  немъ,  и  об'Ьдать,  и  курить,  и  проводить  долг1е 
вечера  за  тусклой  кухонной  лампочкой,  шагая  изъ  угла  въ 
уголъ  въ  картуз'Ь  и  чуйк'Ь,  едва  спасавшихъ  отъ  холода  и 
в-Ьтра,  дувшаго  въ  щели.  Иногда  оказывалось,  что  забыли 
запастись  керосиномъ,  и  Кузьма  проводилъ  сумерки  безъ  огня, 
а  вечеромъ  зажигалъ  какой-нибудь  огарокъ  только  для  того, 
чтобы  поужинать  карто(()ельной  похлебкой  и  теплой  пшенной 
кашей,  что  молча,  со  строгимъ  лицомъ  подавала  Молодая. 

„Куда  бы  поЪхать?" — думалъ  онъ  порою. 

Сос1цей  поблизости  было  всего  только  трое:  старуха 
княжна  Шахова,  которая  не  принимала  даже  предводителя, 
считая  его  невоспитаннымъ;  отставной  жандармъ  ^акржев 
ск1й,  геморроидалр>но-злой  и  самоув'Ьренно-глупый  челов'Ькъ, 
который  и  на  порогъ  не  пустилъ  бы  Кузьму;  и  наконецъ 
мелкопом1)Стный  дворяпинъ  Басовъ,  живш1Й  въ  изб'1^,  жепи- 
вш1йся  на  распутной  солдатке, -  вдов!,,  говорпвшш  только  о 
хомутахъ  и  СКОТИН'!!.  С).  Петръ,  священникъ  изъ  Колодезей, 
куда  Дурновка  была  приходомъ,  пос1л'илъ  разъ  Кузьму,  но 
вести  знакомство  не  возым'Ьлъ  охоты  ни  тотъ  ни  другой.  Кузьма 
угостилъ  священника  только  чаемъ  —  и  священникъ  рЬзко  и 
неловко  захохоталъ,  увидавъ  на  стол'Ь  самоваръ.  „Самовар 
чикъ?  Отлично!  Вы,  л  вижу,  не  чета  братцу  —  не  тароваты 
на  угощенье!"  Кузьма  откровенно  заявилъ,  что  никогда  не 
бываетъ  въ  церкви  по  своимъ  уб'Ьжден1ямъ,  —  свяш,енник1 
захохоталъ  еще  изумленн-Ье,  еще  р-Ьзче  и  громче:  „А-а!  Но- 
выя  идейки?  Отлично!  Да  оно  и  денгевле".  И  хохотъ  совс1>мт 
не  шелъ  къ  нему:  точно  другой  кто-то  хохоталъ  за  этого  вы- 
сокаго,  худого  челов1^,ка  съ  больптимм  лопатками  и  чернымг 
крупными  волосами,  съ  бЬгающмми    жадными    глазами,    тре- 
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^ожно-разс'Ьяннаго,  все  время  что-то  думающаго,  обидчпваго 
и  неумело  развязнаго.  „А  на  ночь-то,  на  нсчь-то,  небось, 
все-таки  крестишься — потрухиваешь?" — громко  и  торопливо 
сказалъ  онъ,  одеваясь  въ  прихожей,  измучивъ  Кузьму  раз- 
спросами  о  хозяйстве  и  внезапно  переходя  на  ты.  „Крещусь, — 
съ  грустной  улыбкой  сознался  Кузьма. — Да  вЬдь  страхъ  — 
не  в-Ьра,  и  не  вашему  Богу  крещусь  я". 

Не  часто  бывалъ  Кузьма  и  у  брата.  Атотъ  пргЬзжалъ  только 
тогда,  когда  былъ  чЬмъ-нибудь  разстроенъ.  И  одиночество 
было  такъ  безнадежно,  что  порою  Кузьма  называлъ  собя  Дрей- 
(|)усомъ  на  Чортовомъ  островЬ.  Сравнивалъ  онъ  себя  и  съ 
СЬрымъ.  х1хъ,  в'Ьдь  и  онъ,  подобно  ОЬрому,  ннщъ,  слабоволенъ, 
выбитъ  изъ  ко.1ен  и  всю  жизиь  ждалъ  какихъ-то  счастливыхъ 
дней  для  работы! 

Непр1ятное  воспоминайте  осталось  отъ  храбрости,  отъ 
разсказа,  отъ  хвастовства  захмел1^.вп1аго  СЬраго.  Но  обычно 
и  во  хмелю  не  таковъ  бывалъ  СЬрый:  только  бо.1тливъ, 
ч'Ьмъ-то  смущенъ  и  несмкто  -  весе.1ъ.  .1а  и  захмел'Ьть-то 
ему  удавалось  разъ  пять  въ  годъ.  Не  жаденъ  онъ  былъ  на 
вино,  не  то,  что  на  табакъ.  Изъ-за  табаку  онъ  готовъ  былъ 
пойти  на  как1я  угодно  унигкен1я,  готовъ  былъ  по  часамъ  си- 
д'Ьть  возлЬ  курящаго,  поддакивать  ему,  льстить  и  все  затЪмъ, 
чтобы,  выждавъ  удобную  минуту,  какъ  бы  невзначай  ска- 
зать: „Дай-ка,  сватъ,  'На  т})убочку...''.  Страстно  .1юбилъ  онъ 
ещ(5  карты,  Д()лг1е  ])аз1'ов()ры,  вече1)н1я  сб()рип1,а  по  избамъ, — 
ло  гЬмъ  избамъ,  гд'1^  больнпя  семьи,  гд'1>  тепло,  гд'Ь  огонь 
г<)))ить,  бьютъ  волну  за\()Ж1о  15()ЛН()бои,  шьютъ  полушубки 
бр'»дич1е  портные.  Но  по  избамъ  еще  по  сбивался  народъ  — 
С'Г.рый  сид'1')ЛЪ  дома...  И,  побывавъ  у  него  несколько  разъ, 
Кузьма  почувствовалъ,  что  не  злобствовать  надо,  не  трунить 
на  I  ь  С1.]»ым'ь.  /Килъ  С'1'.1)ый  тЬмъ,  что  заработ^иа  на  л'Ьтней 
П(),1,енщинЬ  лсена,  смирная,  молчаливая,  съ  п])идурыо  баба, 
да  ощ(^  гЬмъ,  что  удавалось  выпросить  у  Дениски,  изрЬдка 
ноявлявшагося  въ  ДурновкЬ — съ  чемоданомъ,  бЛлымь  хлЬбомъ, 
колбасой,  которую  ои'ь  любилъ  безумно  —  и  безт.  ст'1,снен1я 
браиивитго  царя  и  господъ.  Но  первому  сн'Ьгу  С'1')рый  куда-то 
упюлъ  и  пропадгить  съ  неделю.  Лвилси  домой  сумрачным. 

-  Ай  опить  къ  Русанову  ходилъ? — спросили  сос1'»ди. 

—  Ходил'ь, — отв'1.тилъ  СЬрый. 

—  оачТ>мь? 

-  Уговаривали  иаиитьси. 
'Гакъ.   И(^  согласился'.' 

—  -  Л.у1)'1-.11  мч'ь  1!('  быль,  да  до-иЬку  и  и<'  буду...   Авось  по 
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И  С'Ьрый,  не  снимая  икчики,  надолго  засЬлъ  на  лавку.  И 
въ  сузюрки  тоскливо  становилось  на  душ!)  при  взгляде  на 
его  избу.  Въ  сумерки  за  широкимъ  сн'Ьжнымъ  логомъ  скучно 
черн'Ьла  Дурновка,  ея  риги  и  лозинки  на  задворкахъ.  Но 
темн'кю  —  и  загорались  огоньки,  казалось,  что  въ  избахъ 
мирно,  уютно.  И  непр1ятно  черн'1зла  только  изба  СЬраго.  Она  была 
глуха,  мертва.  Кузьма  уже  зналъ:  если  войденгь  въ  ея  тем- 
ная полураскрытыя  сЬни,  почувствуешь  себя  на  пороге  почти 
зв'Ьрииаго  Лхильл  —  нахнетъ  сн'Ьгомъ,  въ  дыры  крыши  видно 
сумрачное  небо,  в'Ьтеръ  Н1уршитъ  навозомъ  и  хворостомъ, 
кое-какъ  накиданнымъ  на  стропила;  если  найдешь  ощупью 
нокосивнгуюся  ст'1'.ну  и  отворишь  дверь,  встр'1>тишь  холодъ, 
тьму,  чугь  мерцающее  во  тьм']^  мерзлое  окошечко...  Никого 
не  видно,  но  угадываенгы  хозяинъ  на  лавк'Ь,  —  уголькомъ 
красн-Ьотъ  его  трубка;  хозяйка  тихонько  нокачиваеть  по- 
визгивающую люльку,  гд'Ь  болтается  бл-Ьдный,  сонный  отъ 
голода  рахитикъ.  Детишки  забились  на  чуть  теплую  печку  и 
что-то  оживленно,  шопотомъ  разсказываютъ  другъ  другу.  Въ 
гнилой  солом'Ь  подъ  нарами  шуршатъ,  возятся  коза  и  поро- 
сенокъ,  —  больнпе  друзья.  Страшно  разогнуться,  чтобы  но 
удариться  головой  въ  потолокъ.  Повертываешься  тоже  съ 
опаской:  отъ  порога  до  противоположной  стЫы  всего  пять 
шаговъ. 

—  Ктой-то? — раздается  изъ  темноты  негромк1й  голосъ. 

—  Л. 

—  Никакъ  Кузьма  Ильичъ? 
--  Онъ  самый. 

С-йрый  подвигается,  опрастываетъ  м'Ьсто  на  лавк'Ь.  Кузьма 
садится,  закуриваетъ.  Понемногу  начинается  разговоръ.  Угне- 
тенный темнотой,  СЬрый  нростъ,  грустенъ,  сознаётся  въ  сво- 
ихъ  слабостяхъ.  Голосъ  его  норою  дролситъ... 

Зима  наступила  долгая  и  сп'Ькная. 

Бл'1>дно-б'1^л'1шщ1я  подъ  синевато- су мрачнымъ  небомъ  поля 
стали  шире,  нросторн'Ьй  и  еще  нустыннЬе.  Избы,  пуньки,  ло- 
зины, риги  р'Ьзко  выд'Ьлялись  на  первыхъ  порошахъ.  Потомъ 
завернули  вьюги  и  намели,  навалили  столько  сн'Ьга,  что  деревн)! 
приняла  дик1й  с1шерный  видъ,  стала  чернеть  только  дверями  да 
окошечками,  еле  выглядывающими  изъ-подъ  нахлобученныхъ 
б'Ьлыхъ  шапокъ  изъ  б'1^лой  толнщ  завалинокъ.  За  вьюгами  подули 
но  зат1}ерд^Ьвшему  с'1>рому  насту  нолей  ]г1угры  жостк1е,  обо1)вали 
носл'1'.дн1е  ко])ичневые  листья  съ  безпр1ютныхъ  дубо1?ыхъ  кустар- 
никовъ  въ  логахъ,  ношелт»  тонуть  въ  пепролазныхъ  наносахъ, 
испещренныхъ  заячьими  сл1>дами,  однодворецъ  Тарасъ  Ми- 
ляевъ,    похож1й    на    сибиряка   и   н()-сиби1)ски    нривернгеиныи 
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охот^,  превратились  въ  мерзлыя  глыбы  водовозки,  наросли  ле- 
дяные скользше  бугры  вокругъ  прорубей,  накатались  дороги 
по  сугробаз1ъ — и  зимшя  будни  установились.  Начались  по 
деревнямъ  повальныя  бол-Ьзни:  оспа,  горячка,  скарлатина, 
крунъ.  Но  бол'Ьзни  эти  споконъ  в-Ьку  не  покидаютъ  деревень 
зимою,  и  къ  нимъ  ужъ  такъ  привыкли,  что  го1]орили  о  нихъ 
не  больше,  ч-Ьмъ  о  перем-Ьнахъ  погоды.  Вокругъ  прорубей, 
изъ  которыхъ  пила  вся  Дурновка,  надъ  вонючей  темно-бу- 
тылочной водою,  по  ц'Ьлымъ  днямъ  стояли,  согнувшись  и  по- 
доткнувъ  юбки  выше  сизыхъ  голыхъ  кол'Ьнъ,  въ  мокрыхъ  лап- 
тяхъ,  съ  большими,  закутанными  головами,  бабы.  Оп-Ь  вы- 
таскивали изъ  чугуновъ  съ  золою  свои  с'Г)рыя  замашныя  ру- 
бахи, падшитыя  до  пояса  коленкоромъ,  мужицкхе  тяжевые 
портки,  д'Ьтск1е  загаженные  свивальники,  полоскали  ихъ,  били 
вальками  и  перекрикивались,  сообщая  другъ  другу,  что  руки 
„зашлись  съ  пару",  что  во  двор'Ь  у  Макаровыхъ  помираетъ 
•въ  горячк'Ь  бабка,  что  у  снохи  Якова  завалило  горло...  ДЬв- 
чонки  въ  одн'Ьхъ  рубашонкахъ  выскакивали  изъ  избъ.  прямо  съ 
печекъ,  за  уголъ,  на  бугры  затвердЬвшаго  снГ.га.  Мальчишки,  въ 
отцовскихъ  обноскахъ,  шмыгали  на  ледяжкахъ  съ  горы,  кувыр- 
кались, визжали,  закатывались  лютымъ  кашлемъ  и  приходили 
къ  вечеру  домой  въ  жару,  съ  тяжелыми,  мутными  голо- 
вами. Они  такъ  промерзали,  что  едва  шевелили  губами,  прося 
пить,  а  напившись,  съ  плачемъ  л^.зли  на  печку.  Но  на  захво- 
равшихъ  даже  матери  не  обращали  вниман1я...  А  смеркалось 
въ  три  часа,  и  лохматыя  собаки  сид'Ьли  на  крышахъ,  почти 
срог.нявшихся  съ  сугробами.  Ни  единая  душа  не  знала,  чЪмъ 
тггаются  оти  собаки.  Однако  онЬ  были  живы  и  даже  свирЬпы. 
Просыпались  въ  усадьб'Ь  рано.  На  разсв'ЬгЬ,  въ  синеватой 
тсмногЬ,  когда  зажигались  но  избамъ  огоньки,  затапливались 
почн  и  сквозь  застр'Ьхи  медленно  нтелъ  густой  молочный 
дымъ,  а  во  ()>лигсл'Ь  съ  замерзшими  с'1^1)ымн  окнами 
становилось  холодно^  какъ  въ  сГ.нцахъ,  Кузьму  будилъ  стукъ 
дверей  и  нгуршанье  мерзлой,  го  снЬгомъ,  соломы,  которую 
таскалъ  изъ  розвальней  Ь'онюль.  Сльинался  его  нсч'ромкмй 
снпльп!  голосъ,  —  голосъ  ч(мов'Ь1:а,  нрогиувшагося  1)аны11е 
вс'1',.\ъ,  натон1,акъ  озибнкш).  Грсм'1'.ла  Т1)убой  самова1)а  и  ст1)о- 
гпмъ  пюнотомт,  не1)е1()!{а1)ивалас1,  съ  ]\()шелемъ  Молодая.  Она 
спала  иг  в'ь  людсьой,  1,1;11  тараканы  до  к])()1;н  обтачивали 
руки  и  ноги,  а  въ  н1)11Хожей,  п  в/я  деревня  бмла  уб1;жд1Ч1а, 
что  это — но  спроста.  Д(»ревн)[  хоропн)  зн1иа,  что  не1)('жпла 
М()Лод1Ш  за  осень,  —  какъ  ('1)азилъ  ое  позоръ,  смерть  1'одькн, 
то,  что  мать  си  у1нла  побираться,  замкнувь  пустую  пзоу. 
.Молчалив^)!,    11ри.1,:1ил('!!!|;1;1     1  ;г,|;с'<' гмо    1о[>)1,     М.|.1«»дал     Сила 
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строже  и  печальн-Ье  схимницы.  Но  какое  д'Ьло  деревн-Ь  до 
чужихъ  печалей?  Кузьма  уже  зналъ  отъ  Однодворки,  что  го- 
ворили на  деревне,  и,  просыпаясь,  всегда  1Всиоминалъ  объ 
этомъ  со  стыдомъ  и  отвращен1емъ.  Онъ  стучалъ  кулакомъ 
въ  ст-Ьну,  давая  знать,  что  ждетъ  самовара,  и,  кряхтя,  за- 
куривалъ  цыгарку:  это  успокаивало  сердце  и  облегчало  грудь. 
Онъ  лежалъ  подъ  тулупомъ  и,  не  ])'Ьпгаясь  разстаться  съ 
тепломъ,  курилъ  и  думалъ:  ,,Безстыи;1й  народъ!  Б^дь  у  меня 
дочь  почти  ровесница  ей..."  То,  что  за  стЬной  ночевала  мо 
лодая  женщина,  волновало  его  только  отеческой  нежностью. 
Днемъ  она  была  молчалива  и  серьезна,  скупа  па  слова,  по 
д'Ьвичьи  застенчива.  А  когда  спала,  было  въ  ней  даже  что-то 
д-Ьтское,  грустное  и  одинокое.  Разъ  уснула  посл'Ь  об^да  на 
своемъ  сундук-Ь  въ  прихолъсй,  закутавъ  голову  пеньковой 
шалью,  поджавъ  ноги,  и  заголила  колЬно.  Женственно  ле- 
жали ея  ноги  въ  лалтяхъ,  озябшее  кол'Ьно  б'Ьл'Ьло,  какъ 
у  д'Ьвочки.  И  Кузьма,  проходя  мимо,  отвернулся  и  окликнулъ 
ее,  чтобы  она  П1юснулась  и  закрылась.  Но  разв^  деревня  по- 
в'Ьритъ  этому?  Не  пов^рилъ  бы  даже  Тихонъ  Ильичъ:  что-то 
ужъ  очень  странно  усмЬхался  онъ  порою.  Онъ  и  всегда-то 
былъ  педов'Ьрчивъ,  подозрителенъ,  грубъ  въ  своихъ  подозрЬ- 
н1яхъ,  а  теперь  и  совсЬмъ  потерялъ  умъ:  что  ему  ни  скажи,  — 
у  него  на  все  одппъ  ответь. 

—  Слышалъ,  Тихоиъ  Ильичъ?  Закрежевсшй,  говорятъ 
отъ  катарра  помираетъ:  въ  Орелъ  повезли. 

—  Брехня.  Знаемъ  мы  этотъ  катарръ! 

—  Да  мн'Ь  фельдшеръ  говорилъ. 

—  А  ты  слупгай  его  побольше... 

—  Хочу  газетку  выписать, — скажешь  ему. — Дай  м1гЬ,  по- 
жалуйста,  въ  счетъ  жалованья  рублей  десять. 

—  Гм!  Охота  же  челов-Ьку  брехней  голову  забивать.  Да 
признаться,  со  мной  и  денегъ-то  всего  пятиалтынкый,  не  то 
двугривенный... 

]^ойдетъ  Молодая  съ  опуп1,епными  ресницами: 

—  Муки,  Тихонъ  Ильичъ,  у  насъ  осталось  чуть... 

—  Это  какъ  же  такъ — чуть?  Ой,  бреиюшь,  баба! 
И  перекоситъ  брови.  А  доказывая,  что  муки  должно    былс 

хватить,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  еп1,е  дня  на  три,  все  быстро  по 
глядываетъ  то  на  Кузьму,  то  на  ]\?ололую.  1^1зъ  даже  спро 
силъ,  усм'}^хпув1пись: 

—  А  какъ  спать  вамъ, — ничего,  тепло? 
И  Молодая,  которой  и  такъ-то  тялхелы  были    его   пр^ъзд^^ 

густо  покрасп'Ьла  и,  нагпувъ  голову,  вышла,  а  у  Кузьмы  он 
стыда  и  злобы  похолод'Ьли  пальцы. 
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[  —  Стыдно,  братъ,  Тихонъ  Ияьичъ,  —  пробормоталъ  онъ, 
Ыертываясь  къ  окну. — И  особливо  послЬ  того,  что  ты  самъ 
е  открылъ  мн'Ь... 

—  А  чего  жъ  она  покрасн'Ьла? — зло,  смущенно  и  неловко 
1ыбаясь,  спросилъ  Тихонъ  Ильичъ. 

Ио  утрамъ  нещлятн'Ье  всего  было  умываться.  Въ  прихо- 
ей  несло  мороуомъ  отъ  соломы,  плавалъ,  какъ  битое  стекло, 
здъ  въ  рукомойникЬ.  Кузьма  порой  принимался  за  чай,  вы- 
ывъ  только  руки,  и  со  сна  казался  совсЬмъ  старикомъ.  Отъ 
зчистоты  и  холода  онъ  сильно  похуд-Ьдъ  и  пос^д'Ьлъ  за  осень. 
охуд-Ьли  и  руки,  кожа  па  нихъ  стала  тоньше,  глянцевитое, 
окрылась  какими-то  мелкими  лиловыми  пятнытказт. 

„Укатали  сивку  крутыя  горки!'* — дузхалъ  онъ. 

Утро  было  сЬрое,  съ  жесткимъ  сЬвернымъ  в'Ьтромъ.  Подъ 
1твсрд^вшимъ  с'Ьрымъ  с1гЬгомъ  сЬрой  стала  къ  Филипновкамъ 

деревня.  СЬрыми  мерзлыми  лубками  висЬло  на  перекла- 
йнахъ  подъ  крышами  пунекъ  б-Ьлье.  Намерзало  возл-Ь  избъ — 
ми  помои,  выкидывали  золу.  Оборванные  мальчишки  сп'Ь- 
[или  по  улиц'Ь  между  избами  и  пуньками  въ  школу,  взбегали 
а  сугробы,  скатывались  съ  нихъ  на  лаптяхъ;  па  всЬхъ  были 
олш;евые  м'Ьшки  съ  грифельными  досками  и  съ  хл'1^бомъ. 
[австр'1^чу  имъ,  ирис'!',дая  подъ  коромысло^гг,  съ  двумя  уша- 
1МИ  и  неловко  ступая  безобразными  задубен'Овшими  вален- 
ами,  обшитыми  свиной  кожей,  шелъ  въ  одпомъ  армячипш'Ь 
гарый,  больной,  темнолицый  Чугунокъ,  отъ  легкости  котораго 
с  осталось  и  с.тГ.да;  тянулась  съ  бугра  па  бу1Ч)ръ  и,  })аска- 
иваясь,  расплескивалась  заткнутая  соломой  водовозка,  за 
оторой  б1ггкалъ  бкюглазый  заика  Кобыляй:  проходили  бабы, 
шимавипя  другъ  у  друга  то  соли,  то  пшена,  то  совокъ 
учицы  на  леп(мпки  или  саламату.  11а  гумпахъ  было  пусто, — 
элысо  у  Якова  дымились  ]{()рота  риги:  онъ,  подражая  бога- 
имъ  мулгикамъ,  молотилъ  зимою.  Л  за  гумнами,  за  голымъ 
эзиккомъ  на  задворкахъ,  разстилалось  подъ  низкимъ  б1'.лесымъ 
ебо.мъ  ("Ьроо  сп'Ьжное    поле,  пустыня    1юлнооб1)азпа1Т)  наста. 

дулъ  р'Ьзк1й  1г1.теръ.  Иъ  деревп!;  было  все-таки  уютнЬп,  по 
на  казалась  зачумлеппой:  чуть  не  въ  каждомъ  дворГ.  была 
сии,  сымной  тмфъ. 

Пороп  1«"уз1.ма  ^()дил'ь  завтракать  къ  Зиппелю  въ  лю  I.- 
кук)  горячими,  какъ  о1'оиь,  картошками  или  иче1)аш11мми 
пслыми  ш.ами.  Оиъ  тн-помииал'ь  городъ.  I  |;|,  иро-.киль  |;сю 
;изиь,  и  ,1,ивилси:  совсЬмъ  мс  тииуло  его  ту.ш.  .^'  Тихона 
эрогь  был'ь  занЬтиой  мемтог!,  оиъ  ирезпраль  и  И(М!аиид|1лъ 
ер'т.ню  всей  душой.  Кузьма  только  силился  иепаиидГ.ть.  ()|гь 
г'Псрь  г  и  еш,е.    ббльшим'ь    (•тра\(»М'ь,    ч1.мъ    прс.кдс.    огли  и.!- 
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Б  алея  на  свое  существо  в  ан1е:  онъ  совсЬмъ  одичалъ  въ   Дур- 
новк'Ь;   онъ    ничего   не    д^злалъ,    тосковалъ,    томился   своимъ 
безд'Ьльемъ;  онъ  часто  не  умывался,  не  снималъ  чуйки,  жадно 
хлебалъ   изъ    одной    миски     съ    Кошелемъ.    Но    хуже   всегс 
было  то,  что,  страшась  своего  существован1я,  которое  старилс 
его  не  по  днямъ,   а   по    часамъ,    онъ    чувствовалъ,    что  ош 
все-таки  пр1ятно   ему,  что  онъ,   кажется,    возвратился   въ  тт 
именно   колею,    какая,    молсетъ-быть,    и   надлежала    ему    оп 
рожден1я:  недаромъ,  видно,  текла  въ  немъ  кровь  дурновцевъ 
А  мел^ду  т'Ьмъ    вЬдь  до   боли  угнетала   его   эта   безконечна^1 
дурновская  зима,  эти  избы,    проруби,    мальчишки,   собаки  Н! 
крышахъ,  холодъ,  грязь,  болЬзни,    скотская   л-Ьнь   мужиковъ 
В'Ьдь  онъ  чуть  не  каждый  день  всноминалъ  Меньшова,  Акимк) 
С1>раго... 

Посл^  завтрака  онъ  гулялъ  иногда,  по  усадьб-Ь  или  но  де 
реви'Ь.  Бывалъ  на  гумн1>  у   Якова,    въ    изб-Ь   у    С^^раго    ил 
Кошеля,  старуха  котораго  жила  одна,  слыла  колдуньей,  был 
высока  и  страшно  худа,  зубаста,  какъ  смерть,  говорила  груб 
и  р-Ьшительно,  какъ  мужикъ  курила  трубку:  истопитъ  печю 
сядетъ  на  нары  и  покуриваетъ  себ^,    мотая  тонкой   длинно 
ногой  въ  тял:еломъ  черномъ  лаптЬ.    Раза  два  за  весь  пост 
Кузьма  вы'Ьзжалъ — былъ  на  почт'Ь  и  у  брата.  И  по^Ьздки  за 
были  пр1ятны,    но  тяжелы:    промерзалъ    Кузьма   до  того,  41 
не  чувствовалъ,  есть  у  него  ноги  или  н'Ьтъ.  Въ  начал'1>  осев 
онъ  еш,е  им-Ьлъ  твердый  взглядъ,  опрятный  видъ.  Но  твердое^ 
взгляда  исчезла  и   пришла  въ  ветхость   оделеда.   Отреналш 
ворота  рубашекъ,  протерлись  локти  пиджака;  опойковые  сапо] 
стали  до   красноты   рыжи,    тонки,    кое-гд-Ь   лопнули.  Баран 
тулупъ  служилъ  такъ   давно,  что   весь  пошелъ   лысинами. 
в'Ьтеръ  въ  полЪ  былъ  свирЬпый.  Иосл'Ь  сид^Ьп1я  въ  Дурнов] 
нельзя  было  надышаться  кр'Ьпкой  св1зжестью  зимняго  воздух 
ЛосжЬ  долгаго   созерцан1я   деревни   поражалъ   сн'ЬлVН0-с^5рI 
просторъ,  по-зимнему  син'1^юш,1я  дали  казались  неоглядным 
красивыми,   какъ  на  картишЬ.  Бодро,  отфыркиваясь,   несла 
противъ  жесткаго  в-Ьтра  лошадь,  смерзш1яся  глудки  со  стукот 
летЬли  изтз-подъ  кованыхъ  копытъ  въ  передокъ  саней.  Коше; 
съ  черно-лиловой  обмороженной  щекой,   бодро  кряхтя,   сось 
кивалъ  съ  облучка  на  раскатахъ  и  на  бЬгу   бокомъ   вскаи 
валъ  па  него.  Но  в'Ьтеръ   нродуиалъ    насквозь,    ноги,    пост 
влеппыя  въ  солому,  перебитую  со  снЬгомъ,  пыли  и  коченЬ; 
лобъ  и  скулы  ломило...  А  въ  низенькой  почтовой  контор'Ь 
Ульяповк'Ь  было  скучно  такъ,  какъ  можетъ  быть  скучно  тол! 
въ  захолустныхъ  казенныхъ  1\1'!^^стахъ.  Пахло  пл-Ьсенью,   с] 
гучомъ,  обо[)ванн1лй  почтальопъ   стучалъ    штемпелсмъ,    уг]" 
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1Й  Сахаровъ,  похо;к1Й  на  горил.тл',  ора^ъ  на  мужиковъ,  сер- 
сь,  что  Кузьма  не  догадывается  прислать  ему  пятокъ  куръ 
и  хоть  пудъ  муки,  отрывисто  спрашивалъ:  „Имя,  хвами- 
5  ваше?" — и,  порывшись  въ  шкап-Ь,  твердо  выговаривалъ: 
1ичего  не  будетъ".  Возл'Ь  дома  Тихона  Ильича  волновалъ 
пахъ  паровознаго  дыма,  напоминалъ,  что  есть  на  св'ЬгЬ 
рода,  люди,  газеты,  новости.  Поговорить  съ  братомъ, 
дохнуть  у  него,  согр'Ьться  тоже  было  пр1ятно.  Но 
зговоръ  не  налаживался.  Брата  поминутно  отрывали  въ 
вку,  по  хозяйству,  говорилъ  опъ  тоже  только  о  хозяйстве, 
брехн-Ь,  о  подлости  и  злобФ>  мужиковъ,  —  о  необходимости 
|Скор'Ье,  нескорою  развязаться  съ  им'Ьп1емъ.  Настасья  Пе- 
овпа  была  жалка.  Она,  видимо,  стала  страшно  бояться 
'жа;  невпопадъ  встр'Ьвала  въ  бес1зду,  невпопадъ  хвалила 
о,  —  его  умъ,  зорк1Й  хозяйск1й  глазъ,  то,  что  онъ  по  хо- 
йству  во  все,  во  все  вникалъ  самъ. 

—  Ужъ  такой  доступный  до  всего,  такой  доступный! — го- 
рила  она — и  Тихонъ  Ильнчъ  грубо  обр'Г»залъ  ее,  а  Кузьма 
!  зналъ,  что  сказать,  боясь  наткнуться  на  ссору.  Роли 
шялись:  теперь  ужъ  не  онъ,  а  братъ  нугалъ,  наставлялъ 
о,  не  онъ,  а  братъ  доказывалъ,  что  жить  въ  Росс1п  невоз- 
>Ж110.  Черезъ  часъ  такой  бесКды  Кузьму  начинало  тянуть 
мой,  въ  усадьбу.  „Куда  же  я  д-Ьнусь?  со  страхомь  дума.ть 
:ъ,  слуптая  брата,  говорившаго  о  нродаж'Ь  им-Ьтя.  —  И  не- 
жели состоится  эта  ужасная  свадьба  Денпски  съ  ]\1олодой? 
почему  такъ  упорно  твердитъ  Тихонъ,  что  свадьба  эта 
лжна  состояться?"  „Онъ  рехнулся,  ей-ей,  рехнулся!"  — 
рмоталъ  Кузьма  на  пути  домой,  вспоминая  угрюмое  и  злое 
[цо  Тихона,  его  замкнутость,  подозрительность  и  утомитель- 
►е  но1П()рен1е  одного  и  того  же.  И  нок-рик'ивалъ  на  Конгеля, 
I  лошадь,  торопясь  скрыть  въ  своемь  домишк!".  и  тоску 
юю,  I!  старую  холодную  одежду,  и  одиночество,  и  нЬжность 
)и  мысли  о  миломъ  и  печальномъ  лицЬ  Молодой,  о  ея  жен- 
вениости  -и  молчаливости.  „Эхъ,  да  и  как'ь  было  (м*!  не 
""  ;1СТ1,  тутъ!"  —  Т()склм1и)  думал7>  онъ,  глядя  в'ь  сумерки,  на 

К'    огоньки  Ду[)Н()ВКИ... 

На  Смяткахъ  къ  Кузьм!',  повадился  Иианушь'а  н:п,  Г)асовки. 
го  был'ь  старозшгГ.тныи  мужнкъ,  ()Ш11.11.тн1Й  отъ  долгол1".т1я, 
^ко1'да  славииппйся  медвГ.'.кьсм  сило11.  Ь'оренастый.  согнутый 
}»  дугу,  никогда  не  нодымаишК^  лохматом  бу]юй  головы,  хо- 
1ит1й  носками  внутрь,  опь  норазнлъ  Кузьму  (мщ^  болЬе. 
;м'ь  Мсныиои'ь.  Лкимъ,  С1.р|.1И.  Пъ  холеру  девяносто  вто- 
)П)  го  1,а  вся  ог1)омная  сем1.;1  и1тну1Н1С11  В1.1м«^1)ла.  >'н1"..т1'.лъ 
1ЛЬко  сынъ,  солда'1Ъ,  служив1н1й  тен^'рь  будомнииомъ  на  чу- 
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гунк'Ь,  верс'тахъ  въ  пяти  отъ  Дурновки.  1\[()жш)  бы.ю  дож 
в^къ  н  у  сына,  но  Иванушка  нредиочелъ  бродить,  побирать 
Онъ  легко  л  косолапо  шелъ  по  двору,  съ  палкой  и  пгапко 
въ  л'Ьвой  рук'1},  съ  м'Ьпгкомъ  въ  правой,  съ  раскрытой  гол1 
вой,  на  которой  бктЬлъ  снЬгъ  -  и  овчарки  почему-то  не  бр 
хали  на  него.  Молча  входнлъ  въ  домъ,  бормоталъ:  „Дай  Бо 
дому  сему  да  хозяина  въ  дому",  -и  садился  у  ст'1шы  на 
полъ.  Кузьма  'отрывался  отъ  книш  и  съ  удивлен1емъ,  съ 
робостью  смотр'Ьлъ  па  него  поверхъ  пенснэ,  какъ  на  какого 
стенного  зв'Ьря,  присутств1е  котораго  было  странно  въ  комна' 
Молча,  съ  опущенными  р'Ьснидами,  съ  легкой  ласковой  улыбкой 
мягко  ступая  лаптями,  появлялась  Молодая,  подавала  Иванушк 
миску  вареныхъ  картошекъ  и  цЬлую  краюху  хлЬба,  сЬрую  оп 
соли,  и  становилась  у  притолки.  Она  носила  лапти,  въ  пле 
чахъ  была  плотна,  пгирока,  и  красивое  поблекпюо  лицо  ея 
было  такъ  крестьяпски-просто  и  старинно,  что,  казалось,  иначе 
и  не  могла  она  называть  Ивануптку,  какъ  д'Ьдушкой.  И  она 
улыбаясь  только  одному  ему,  негромко  говорила: 

—  Закуси,  закуси,  д'Ьдушка. 
А  онъ,  не    поднимая    головы,  зная  ея  ласку  только  по  го 

лосу,  тихо  нылъ  въ  отв'Ьтъ,  иногда  бормоталъ:  ,, Спаси  таб( 
Господь,  внучкя",  широко  и  неловко,  точно  лапой,  крестила 
и  жадно  принимался  за  'Ьду.  На  его  бурыхъ  волосахъ,  нече 
лов^лески  густыхъ  и  крупныхъ,  таяло.  Съ  лаптей  текло  п 
полу.  Отъ  ветхаго  бураго  чекменя,  над'>>таго  на  грязную  по 
сконную  рубаху,  пахло  курной  избой.  И.зуродованныя  долго 
работой  руки,  корявые  негнунцеся  пальцы  съ  трудомъ  лоп\ш 
картошки. 

—  Небось,    холодно  въ  одномъ  чекмен'Ь>то? — громко  спра 
шивалъ  Кузьма. 

—  Ась?  —  слабымъ  пытьемъ  отзывался  Иванушка,  по^ 
ставляя  закрытое  волос а^ти  ухо. 

—  Холодно  теб'Ь,  небось? 
Иванушка  думалъ. 

—  Ч-Ьмъ  холодно?  —  отв^^чалъ  онъ  съ  разстановкой. — Ш 
чаво  ня  холодно...  Въ  старину  куда  стюдянЬй  было. 

—  Подними  голову-то,  волосы-то  поправь! 
Иванушка  медленно  качалъ  головою. 

—  Таперь,  братъ,  не  подымешь...  Гнеть  къ  земл'?1-то... 
И  съ  тусоой  улыбкой  си.тался  поднять  свое  страптое,  з; 

росшее  волосами  лицо,  спои  крохотные  глазки. 

На'Ьвпгись,  онъ  вздыха.1ъ,  крестился,  собиралъ  и  дожев! 
валъ  кронпси  съ  кол'Ьнъ;  пото:чъ  шарплъ  возлй  себя — иска^ 
м'Ьшокъ,  палку  и  шапку,  а   найдя   и   успокоившись,  начинш 
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неторопливую  бес^Ьду.  Онъ  могъ  просидеть  молча  весь  день, 
по  Кузьма  и  Молодая  разспрашивали — и  онъ,  какъ  во  сн-Ь, 
откуда-то  издалека,  отв'Ьчалъ.  Овъ  разсказывалъ  своимъ 
неуклюжимъ  стариннымъ  языкомъ,  что  царь  весь  изъ  золота, 
что  рыбу  царь  не  можетъ  "Ъсть  —  „дюже  солна",  что  про- 
рокъ  Илья  разъ  проломилъ  небо  и  упалъ  на  землю:  „дюже 
былъ  гру.зенъ";  что  Иванъ  Креститель  родился  лохматый,  какъ 
баранъ,  и,  крестя,  билъ  крестника  костылемъ  жел'Ьзнымъ  въ 
голову;  чтобы  тотъ  „очухался";  что  всякая  лошадь  разъ  въ 
году,  въ  день  Флора  и  Лавра,  норовитъ  челов-Ька  убить;  раз- 
сказывалъ, что  въ  старину  ржи  были  тамя,  что  ужъ  не  могъ 
проползти,  что  косили  прежде  въ  день  по  дв'Ь  десятины  на 
брата;  что  у  него  былъ  меринъ,  котораго  держали  „на  ч^^пи" — 
такъ  силенъ  и  страпгенъ  былъ  онъ;  что  однажды,  л'Ьтъ  шесть- 
десятъ  тому  пазадъ,  у  него,  у  Иванупши,  укра.1и  такую  дугу, 
аа  которую  онъ  двухъ  ц'Ьлковыхъ  не  взялъ  бы...  Онъ  былъ 
твердо  уб'Ьжденъ,  что  семья  его  вымерла  не  отъ  холеры,  а 
оттого,  что  пе1)ешла  посл11  пожара  въ  новую  избу,  ночевала 
въ  ней,  не  давъ  сперва  переночевать  кочету,  и  что  онъ  съ 
сыномъ  спасся  тольжо  случайно:  спалъ  въ  риг-Ь.  Подъ  вечеръ 
Иванушка  поднимался  и  уходилъ,  не  обращая  впиман1я  ни 
на  какую  погоду,  не  склоняясь  ни  на  кашя  ув'Ьш;ан1я  остаться 
до  утра...  И  простудился  на  смерть — и  подъ  Крещенье  скои- 
ча-1ся  въ  будк'Ь  сына.  Сынъ  уговаривалъ  его  причаститься. 
Иванушка  не  согласился:  онъ  сказалъ,  что,  причастившись,  по- 
мрешь, а  смерти  онъ  твердо  р'1ш1илъ  „не  поддаваться".  Онъ 
по  цЬлымъ  днямъ  лежалъ  бо:5ъ  памяти;  но  даже  и  въ  бреду 
просилъ  невестку  сказать,  что  его  дома  нЬтъ,  если  посту- 
чится смерть.  Ночью  разъ  припхелъ  въ  себя,  собралъ  силы, 
сл'Ьзъ  съ  печи  и  сталъ  на  кол'1">ни  иередъ  образо-мъ,  озарен- 
Н1лмь  лампадкой.  Оиъ  тяиско  в:иыхалъ,  долго  бормоталъ,  по- 
вторялъ:  „Господи-Ьатюипси,  прости,  мои  прегр'1>шеп1я"...  Ио- 
томъ  задумался,  долго  молчалъ,  приникнувъ  головою  къ  полу.  И 
вдругъ  поднялся  и  твердо  ска:{алъ:  „Н'Ь,  не  поддамся!".  Ноутромъ 
увндалъ,  что  невк-тка  ])аз1и1ливает7,  пироги,  жарко  топитъ  печь... 

—  Ай  мп'{'>  на  110Х()])()11ы?  —  сиросилъ  оиъ  дрогпунмшмъ 
голосомъ. 

1 1(М{1'.стка  промолчала.  0{гь  опап.  соиргиь  силы,  опять 
с.гГ.зъ  съ  печи,  вышел'ь  вь  сГ.ип.ы:  ,1,а,  ии)»И(),  у  стГапл  стоймя 
гтонлъ  1']1()мадпым  лмло!?!.!!!  гроиъ  сь  бЬлыми  восьмиконечными 
К1)естами1  Тогда  опь  вспомииль,  что  било  Л'Ьтъ  тридцать  тому 
11а;{адъ  съ  сосЬ^ом'ь,    стариком  ь    .1укьииомъ:  .1укьяи'ь  зам^о- 

]К1ЛЪ,    ему    купили     1]П)Сп>       Т();1СС  Х()])01111Й.    дорогой   ГробЪ, —  П])11- 

иеали  изъ    Г(>|)И1а   м\1111,   |;(1Л,К11,    с(»Л('иа1о    судака:    а  .1укь)П11. 
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возьзги  да  и  поправься.  Куда  было  д-Ьвать  гробъ?  Ч^Ьмъ  оправ- 
дать траты?  Лукьяна  л'Ьтъ  пять  проклинали  потоыъ  за  нихъ, 
сжили  попреками  со  св-Ьту,  изморили  голодомъ,  стравили 
вшами  и  грязью...  Иванушка,  вспомнивъ  это,  поникъ  головой 
и  покорно  побрелъ  въ  избу.  А  ночью,  лежа  на  спин'Ь,  безъ 
памяти,  сталъ  дрожащимъ,  жа.71обнымъ  голосомъ  п-Ьть,  да  все 
тише,  тише  —  и  вдругъ  затрясъ  кол-Ьнами,  заикалъ,  высоко 
поднялъ  грудь  вздохомъ  и,  съ  п'Ьной  на  раскрытыхъ  губахъ, 
застылъ... 

Чуть  не  м'Ьсяцъ  Кузьма  пролежалъ  изъ-за  Иванушки  въ 
постели.  УтроМъ  на  ]\рещенье  говорили,  что  птица  мерзнетъ 
на  лету,  а  у  Кузьмы  даже  валенокъ  не  было.  И  все-таки 
онъ  но-^^халъ  взглянуть  на  мертв аго.  Руки  его,  сложенныя  и 
закочен'Ьвш1я  подъ  огромной  грудью  на  чистой  посконной  рубах'Ь, 
уродованныя  мозолистыми  наростами  въ  течен1е  ц^Ьлыхъ  восьми- 
десяти л'Ьтъ  первобытно-тяжкой  работы,  были  такъ  грубы  и 
страшны,  что  Кузьма  посн'Ьшилъ  отвернуться.  А  на  волосы, 
на  мертвое  зв-Ьриное  лицо  Иванушки  онъ  даже  и  покоситься 
не  могъ, — поскор'Ье  кнпулъ  б'Ьлый  колснкоръ.  И  изъ-подъ 
коленкора  вдругъ  пахнуло  удушливо-противной  сладковатой 
вонью...  Чтобы  согреться,  Кузьма  выпилъ  водки  и  посид'Ьлъ 
передъ  жарко  пылаюш,ей  печкой.  Въ  будк'Ь  было  тепло  и 
празднично-чисто,  надъ  возглав1емъ  широкаго  лиловаго  гроба, 
закрытаго  коленкоромъ,  мерцалъ  золотистый  огонекъ  восковой 
св'Ьчки,  прил-Ьпленной  къ  угловому  темному  образу,  пестр'Ьла 
яркими  красками  лубочная  картина  —  продажа  братьями 
1осифа.  Прпв'Ьтливая  солдатка  легко  поднимала  на  рогач'Ь  и 
вдвигала  въ  печь  пудовые  чугуны,  весело  говорила  о  казен- 
ныхъ  дровахъ  и  все  упрашивала  остаться  до  возврап],ен1я  изъ 
села  мужа.  Но  Кузьму  била  лихорадка;  лицо  гор'Ьло,  отъ  водки, 
отравой  разлившейся  но  озябшему  тЬлу,  стали  навертываться 
на  глаза  безпричииныя  слезы...  И,  не  сог})'Ьвшись,  Кузьма 
по'Ьхалъ  но  б1>лымъ  крЬпкимъ  волнамъ  полей  къ  Тихону 
Ильичу.  ЗаиндивЪвшхй,  бЬло-кудрявый  меринъ  б-Ьжалъ  пгибко, 
рыча  и  екая  селезенкой,  кидая  нзъ  ноздрей  столбы  сЬраго 
пара;  козырьки  голосили,  звонко  виз;ка71и  железными  подр'Ь- 
зами  по  ж-есткому  снЬгу;  сзади,  въ  морозныхъ  кругахъ,  жел- 
тело низкое  солнце;  спереди,  съ  сЬвера,  несло  жгучимъ,  за- 
хватывающимъ  духъ  в1;тромъ;  в'Ьшки  клонились  въ  густомъ 
кудрявомъ  иие'Ь,  и  круппыя  сЬрыя  овсянки  стаей  лет'1^лн  пе- 
редъ мериномъ,  разсь]нались  по  лосняи1,ейся  дорогЬ,  клевали 
мерзлый  навозъ,  опять  взлетали  и  опять  разсынались.  Кузьма 
гляд'Ьлъ  ва  нихъ  сквозь  тяжелыя  б'Ьлыя  рЬсницы,  чувство- 
вало, что  задсревяп'Ьвшее  лицо  его  съ  б'Т^лымн  кудрями  усовъ 
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бороды  стало  похоже  на  святочную  маску...  Солнце  сади- 
лось, сн'Ьжныя  волны  мертвенно  зеленели  въ  оранжевомъ 
рлеск^,  отъ  ихъ  хребтовъ  и  зазубринъ  тянулись  голубыя 
:^ни...  Кузьма  круто  повернулъ  лошадь  и  погналъ  ее  пазадъ, 
1;омой.  Солнце  с^ло,  въ  дом'Ь  съ  запушенными  сЬрыми  стек- 
1ами  брезжилъ  тусклый  свЬтъ,  стояли  сизыя  сумерки,  было 
1елюдимо  и  холодно.  Сн-Ьгирь,  висЬвш!!!  въ  клЬтк-Ь  ВОЗЛ'Ь 
жна  ВЪ  садъ,  окол'Ьлъ, — в'1фно,  отъ  махорки, — лежалъ  вверхъ 
танками,  раснушивъ  перья,  раздувъ  красный  зобпкъ. 

—  Готовъ! — сказалъ  Кузьма  и  понесъ  сн'1'>гиря  выкидывать. 
Дурноика,    занесенная   мерзлыми    сн'Ьгами,    такая   далекая 

зсему  м1ру  въ  этотъ  печальный  вечеръ  среди  степной  зимы, 
1другъ  ужаснула  его.  Кончено!  Горящая  голова  мутна  и 
гяжела,  онъ  сейчасъ  ляжетъ  и  больше  не  встанетъ...  Скрипя 
10  сн'Ьгу  лаптями,  къ  крыльцу  подходила  съ  ведромъ  въ  рукЬ 
!к1олодая. 

—  Забол'Ьлъ  л,  Дунюшка!  —  ласково  сказалъ  Кузьма,  въ 
тадежд'Ь  услыхать  и  отъ  нея  ласковое  слово. 

Но  Молодая  равнодушно,  сухо  ответила: 

—  Самоваръ,  что  ль,  поставить? 

И  даже  не  спросила,  ч^^мъ  забол-Ьлъ.  Не  спросила  ничего 
I  объ  ИванушкЪ...  Кузьма  вернулся  въ  темную  комнату  и, 
зесь  дрожа,  со  страхомъ  соображая,  какъ  же  ото  и  куда  онъ 
)удетъ  ходить  теперь  за  нуждой,  легъ  иа  диванъ...  И  вечера 
;м'1ипались  съ  ночами,  ночи  съ  днями,  счетъ  ихъ  потерялся. 

Г)Ъ  первую  ночь,  часа  въ  три,  онъ  очнулся  и  посту- 
1алъ  въ  сг1'>пу  кулакомъ,  чтобы  попросить  воды:  мучила  во 
шГ.  жажда  и  мысль,  выкинули  ли  снЬгиря.  Но  па  стукъ  ни- 
кто не  отозвался:  Молодая  ушла  ночевать  въ  людскую.  И 
Кузьма  вспомиилъ,  почувствовалъ,  что  онъ  см1*ртельно  боленъ, 
а  его  охватила  таьая  тоска,  точно  онъ  очнулся  въ 
!Кле1гЬ.  опачитъ,  въ  прихожей,  пахпуп1,(м1  спГ.гомъ,  со- 
юмой  и  хомутами,  было  пусто!  Значитъ,  онъ,  больной  и  без- 
[1омоп;ный,  совс^шъ  одннъ  въ  зтомъ  темномъ  лединомъ  до- 
имшк'Г.,  гд'Ь  тускло  с'1.1)'1'.ютъ  окна  с)еди  ме1)ти()й  тишппы 
3'>;:|.()печной  зимней  ночи  и  висигь  непуленая  клГ.тка! 

-  Госио;и,  спаси  и  помилуй,  ]\)споди,  помоги  хоть  сколько- 
либудь,  —  запюптал'ь  опъ,  поднимаясь  и  П1а1)л  дроисан^ими 
руками  по  ка])мапамъ. 

Он  [.  Х()т1.лъ  заж«'чь  спичку.  По  нюпоть  гго  былъ  Г0ряЧ«'Ч11ЫЙ, 

[П.  пылак)ш.ей  голоиЬ  и1ум'1'»ло  и  звеп'1.ло,  руки,  ноги  ледяи'кш... 

11р1Ьхала    1|лаша,    быстро    1)а('нахнула    две|)1.,    положила  его 

•  ну  ни  подуппсу,  ('{.ла  иа  стуль  нозт!.  дниана...  Од'Ьта  она 

ш  барышней,  —  бархачпал    туб1:а,    шапочка    и    муфта  иль 


1  о  о  

1    —    1./ 

б-Ьдаго  м-Ьха, — руки  ея  пахли  духами,  глаза  блестели,  щеки 
съ  мороза  раскрасн'Ьлись...  „Ахъ,  какъ  хорошо  распуталось 
все!*' — шепталъ  кто-то,  но  нехорошо  было  то,  что  Клаша 
почему-то  не  зажгла  огня,  что.  прх-Ьхала  она  не  къ  нему, 
на  похороны  Иванушки...  что  она  внезапно  зап'Ьла  подъ' 
гитару:  „Хазъ-Булатъ  удалой,  б'1>дна  сакля  твоя"...  Иотомъ 
все  это  сразу  исчезло,  онъ  открылъ  глаза — и  отъ  того  таин- 
ственпаго,  тревожнаго  и  жуткаго,  что  наполняло  его  голову 
сумбуромъ,  не  осталось  и  сл^да.  Снова  увид-Ьл-ь  онъ  темную 
холодную  комнату,  сЬр'Ьюпця  окна;  понялъ,  что  все  вокругъ 
п})осто,  слишкомъ  просто, — что  онъ  боленъ  и  совс'Ьмъ,  совсЬмъ 
одинъ... 

Въ  смертельной  тоск-Ь,  отравлявпгей  душу  въ  начал-Ь  бо' 
л^знн,  Ку:!ьма  бредилъ  сн'1'>гиремъ,  Клашей,  Воронежемъ,  но 
дал;е  въ  бреду  не  покидала  его  мысль  —  сказать  кому-то, 
что-  бы.  хоть  въ  одномъ  сжалились  надъ  нимъ — не  хоронили  въ 
Колодезяхъ.  Но,  Боже  мой,  не  безум1е  ли  надЬяться  на  л^а- 
лость  въ  Дурновк-Ь!  Разъ  онъ  пришелъ  въ  себя  утромъ,  когда 
топили  печку, — и  простые,  спокойные  голоса  Кошеля  и  ]\1о- 
лодой  показались  ему  такъ  безпощадны,  чулсды  и  странны, 
какъ  всегда  кажется  безпощадпа,  чужда  и  странна  больныз1Ъ 
обыденная  жизнь  здоровыхъ.  Опь  хотЬлъ  крикнуть,  попросить 
поставить  самоваръ  —  и  он'Ьм'Ьлъ  и  чуть  не  заплакалъ:  по- 
слышался сердитый  шопотъ  Копю.вд,  говорившаго,  конечно, 
о  немъ,  о  больномъ,  и  отрывистый  отвЬтъ  ^1олодой: 

—  Л,  да  ну  его!   Помретъ, — похоропятъ... 

Иотомъ  тоска  лачала  ослабевать.  Св'Ьтило  въ  окна,  сквозь 
голыя  в'Ьтви  акац1й,  предвечернее  солнце.  Син'1>лъ  табачный 
дымъ.  Возле  постели  сид^лъ  старичокъ-фельдп1е1)ъ,  пахнуш,1й 
лекарствами  и  морозной  свежестью,  отдиравппй  съ  усовъ 
лодяныя  сосульки.  На  столе  кипелъ  самоваръ,  и  Тихонъ 
Ильичъ,  ВЫС0К1Й,  седой,  строг1й,  заваривалъ,  стоя  у  стола, 
дуп1истый  чай.  Фельдшеръ  выпивалъ  стакановъ  восемь,  де- 
сять, говорилъ  о  своихъ  коровахъ,  ценахъ  на  муку  и  масло, 
а  Тихонъ  Ильичъ  разсказывалъ,  какъ  чудесно,  богато  хоро- 
нили Настасью  Петровну,  какъ  онъ  радъ,  что  нашелся  на- 
конецъ  покупатель  на  Дурповку.  Кузьма  попималъ,  что  Ти- 
хонъ Ильичъ  только-что  изъ  города,  что  Настасья  Петровна 
умерла  тамъ  внезапно,  по  дороге  па  вокзалъ;  понималъ,  что 
стоили  Тихону  Ильичу  похороны  страшно  дорого  и  что  онъ 
улге  взялъ  задатокъ  за  Дурновку — и  былъ  совершенно  равно- 
ду1иенъ... 

Проспувпгись  однажды  очень  поздно,  не  чувствуя  пи  сла- 
бости   пи    дрожи    въ    ногахъ,    онъ    селъ    за   самоваръ.    День 
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былъ  пас>1у])нып,  теплый,  навалило  много  сн'Ьга.  Отпечатывая 
въ  пемъ  сл^'аы  лаптей,  испещренные  крестиками,  пропгелъ 
подъ  окномъ  С'Ьрый.  Бокругъ  него,  обнюхивая  ого  рваныя 
полы,  б'1г/1сали  овчарки.  А  оиъ  тянулъ  :п1  поводъ  высокую 
гря:шо-соловую  лошадь,  безобразную  отъ  старости  и  худобы, 
съ  истертымъ  хомутомъ  плечами,  съ  побитой  спиной,  съ 
жидкимъ  нечистымъ  хвостомъ.  Она  ковыл.чла  на  т])ехъ  но- 
гахъ,  четвертую,  переломленную  ния^е  колена,  волочила.  И 
Кузьма  вспомпилъ,  что  третьяго-дня  былъ  Тихопъ  Ильичъ 
и  сказалъ,  что  велЬлъ  СЬрому  полакомить  овчарокъ, — найти 
и  зар^^зать  старую  лошадь,  что  СЬрый  и  прежде  промышлялъ 
иногда  этимъ  дЬломъ  —  покупкой  дохлой  или  негодной  ско- 
тины на  шкуру.  Съ  СЬрымъ,  гогорилъ  Тихонъ  Ильичъ. 
былъ  недавно  страшный  случай:  готовясь  ркзать  какую-то 
кобылу,  С'Ьрый  забылъ  ее  спутать,  свлзалъ  и  затянулъ  на 
сторону  только  морду,  —  и  кобыла,  какъ  только  онъ,  пере- 
крестившись, ударилъ  ее  тонкимъ  поичичкомъ  въ  л:нлу  возл!'. 
ключицы,  взвизгнула  и,  съ  визгомъ,  съ  желтыми,  оскален- 
ными отъ  боли  и  ярости  :5убами,  съ  бьюп1,ей  на  сн'Ьгъ 
струей  че])ной  крови,  кинулась  на  своего  уб1йиу  и  долго,  какъ 
челов^жъ,  гонялась  за  нимъ — и  настигла  бы,  да  „спасибо 
сн'1>гъ  былъ  глубокъ"...  Кузьму  такъ  поразилъ  этотъ  случай, 
что  теперь,  заглянуиъ  въ  окно,  (шъ  опять  почувствовалъ  тя- 
жесть въ  ногахъ.  Потомъ  заколотилось  сердце.,.  Оиъ  сталъ 
глотать  горяч1й  чай  и  понемно1т  оправился.  Иокурилъ,  по- 
сид'к1Ъ...  Наконецъ  всталъ,  вьппелъ  въ  прихожую  и  взгля- 
нулъ  на  голый  рЬдк1й  садъ  за  оттаявшимъ  окпомъ:  въ  саду, 
на  б'Ьлос^гЬжномъ  покров'Ь  поляны,  краси1;ла  бокаста}!  к})о- 
15авая  туша  съ  длинной  шеей  и  обод])анной  головою:  собаки, 
сгорбившись  и  упершись  лапами  въ  мясо,  ^кадпо  вы1)Ь!вали 
и  1)астягивали  кишки;  дна  старыхъ  че])ио-сизыхъ  ворона  бо- 
комъ  подп1)ыги1{али  къ  головГ,,  взлетали,  11Ч)гда  С'Обаки,  рыча, 
кидались  иа  иихъ  и  опять  опускались  па  д1.йственио- чистый 
сн'11гъ.  „Иванушка,  СЬрый,  вороны... — нодум1иъ  Кузьма. — Они, 
можетъ,  еш,е  помнить  времена  Ивана  Г1)озпаго...  Господи, 
г  паси  и  помилуй,  шлпеси  меня  отсюда!" 

Иедомогап1е  н<^  нокида.ю  Кузьму  епм'  сь  нолмисяца. 
Грустно  и  радостно  'грога.ш  мыси,  о  1'.(Ч'н1'>,  Х(»тГ..1()(1.  по 
скор'Ье  1и)Н'ь  изъ  Дурш)икн.  ( )н'Ь  знилъ,  что  зимЬ  (мн,е  и  конц^ 
но  предвидится:  но  опччюли  ужо  начина.пкч..  11о1)иа)1  нодЬля 
ф(Ч»рал}|  была  томная,  туманная.  Тумапъ  (•К111.11!ал'ь  ноля, 
съ'Ьдал'ь  сн'1и'ъ.  ,1ороиня  чор11'1'.ла,  между  гря:1ными  сугробами 
стояла  води:  стаповон  нроГлал'Ь  о,1,нажлы  1М)  ,1ороп1г1;  1'усь- 
I  "М'ь,  весь  зикнданпмп  кппскпм'ь  Номоппп..    Ш.ли  нЬтухи.  и:гь 
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вентилятора  тянуло  волнующей  весенней  сыростью...  Лгить  еще 
хот-кюсь — жить,  ждать  весны,  переезда  въ  городъ,  жить,  по- 
коряясь судьб-Ь,  и  д-Ьлать  какое  угодно  д-Ьло — хотя  бы  за  одинъ 
кусокъ  хл^ба...  И,  конечно,  у  брата, — какой  онъ  ни  есть.  Братъ 
в^дь  уже  предлага.иъ  ему,  больному,  переселиться  на  Ворголъ. 

—  Куда  жъ  мн-Ь  гнать-то  тебя, — сказалъ  онъ,  подумавъ. — 
Л  и  лавку  съ  дворомъ  съ  перваго  марта  передаю, — по'Ьдемъ-ка, 
братуша,    въ    городъ,  подальше  отъ  этихъ  живор'1^зовъ! 

И  правда:  живор-Ьзы.  Была  Однодворка  п  передавала  по- 
дробностей недавней  истор1и  съ  С-Ьрымъ.  Дениска  вернулся 
изъ  Тулы  и  околачивался  безъ  д-Ьла,  болтая  но  деревн'Ь,  что 
хочетъ  жениться,  что  у  него  есть  денежки  и  что  скоро  зажи- 
ветъ  онъ  за  первый  сортъ.  Деревня  сперва  называла  эти 
розсказни  брехнёю,  потомъ,  по  намекамъ  Дениски,  сообразила, 
въ  чемъ  д-Ьло,  и  пов'Ьрила.  11ов1>рилъ  и  С'Ьрый  и  сталъ  за- 
искивать въ  сып1;.  Но,  ободравъ  лошадь,  получйвъ  ц'Ьлковый 
отъ  Тихона  Ильича  и  наживъ  нолтинникъ  на  шкур-Ь,  загор- 
д-Ьлъ  и  загулялъ:  пилъ  два  дня,  потерялъ  трубку  и  легъ 
отлеживаться  на  печк1^.  Голова  бол-Ьла,  покурить  было  не  изъ 
чего.  Вотъ  онъ  и  сталъ  обдирать  на  цыгарки  потолокъ,  ко- 
торый Дениска  оклеивалъ  газетами  и  разными  картинами. 
Обдиралъ  онъ,  конечно,  тайкомъ,  но  разъ  таки-засталъ  его 
Дениска  за  этимъ  д-йлонъ.  Засталъ  и  заоралъ.  С'1зрый  съ 
похмелья  тоже  заоралъ — и  Дениска  стащилъ  его  съ  печки  и 
билъ  смертнымъ  боемъ  до  гЬхъ  норъ,  покуда  не  сб-Ьжались 
сос'Ьди.  Правда,  миръ  былъ  заключенъ  на  другой  же  день 
вечеромъ,  за  кренделями  и  водкой,  по,  думалъ  Кузьма,  не 
живор'Ьзъ  ли  и  Тихонъ  Ильичъ,  съ  упорствомъ  сумасшедшаго 
настаивающ1й  на  свадьбе  Молодой  съ  однимъ  изъ  этихъ 
живор'Ьзовъ? 

Услыхавъ  объ  этой  свадьб'!^  впервые,  Кузьма  твердо  р!;- 
шилъ,  что  не  допуститъ  ея.  Какой  у;касъ,  какая  нел-Ьпость! 
Потомъ,  приходя  въ  себя  во  время  болезни,  онъ  даже  радо- 
вался этой  нел'Ьпости.  Удивило  и  поразило  его  равнодуш1е 
Молодой  къ  нему,  больному.  ,.Зв'Ьрь,  дикарь!" — думалъ  онъ 
и,  вспоминая  о  свадьб'Ь,  злобно  прибавлялъ:  „И  отлично! 
Такъ  ей  и  надо1".  Теперь,  посл'1>  бол1;зни,  ис^чезли  и  реши- 
мость и  злоба.  Какъ-то  заговорилъ  онъ  съ  Молодой  о  нам-Ё- 
рен1и  Тихона  Ильича — и  она  спокойно  ответила: 

—  Да  что  жъ,  я  ужъ  балакала  съ  бариномъ  объ  этоу.ъ 
Д'1)Л1',.  Дай  Богъ  ему  добраго  здоровья,  это  онъ  хорошо  при- 
думалъ. 

—  Хорошо? — изумился  Кузьма. 

Молодая  посмотр'Ьла  иа  него  и  покачала  головою: 
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—  Да  какъ  же  не  хорошо-то?  Чудны  вы,  ей- Богу,  Кузьма 
Ильичъ!  Денегъ  сулитъ,  свадьбу  беретъ  на  себя...  Опять 
же  не  вдовца  какого-нибудь  придумалъ,  а  малаго  молодого, 
безъ  порока...  не  гнилого,  не  пьяницу... 

—  А  лодыря,  драчуна,  дурака  набитаго, — прибавилъ  Кузьма. 
Молодая  потупила  глаза,   помо.тчала.  Вздохнула  и,  повер- 
нувшись, пошла  къ  двери. 

—  Да  какъ  зиаеге, — сказала  она  съ  дрожью  въ  голос]^. — 
Д-Ьло  ваше...  Отговаривайте...  Богъ  съ  вами. 

Кузьма  широко  раскрылъ  глаза  н  крикнулъ: 

—  Стой,   да   ты  съ   ума  сошла!  РазвЪ  я  тебЬ  зла  желаю? 
Молодая  обернулась  и  остановилась. 

—  А  разв-Ь  не  зла? — горячо  и  грубо  заговорила  она,  крас- 
н'Ьл  и  блестя  глазами. — Куда  жъ,  по  -  вашему,  мн'Ь  д-Ьваться? 
Б'Ькъ  чуж1е  пороги  обивать?  Чужую  корку  глодать?  Бездом- 
ной побирушкой  шататься?  Ай  вдовца,  старика  искать?  Ма.10 
я  слезъ-то  поглотала? 

И  голосъ  ея  сорвался.  Она  заплакала  и  вышла.  Беч'еромъ 
Кузьма  уб'Ьдилъ  ее,  что  онъ  и  не  думалъ  разстраивать  Д'Ьла, 
и  она  наконецъ  повЬрила,  ласково  и  застЬнчиво  усмехнулась. 

—  Ну,  спасибо  вамъ, — сказала  она  тЬжъ  милымъ  тономъ, 
какимъ  говорила  съ  Иванушкой. 

По  и  тутъ  на  рЪсницахъ  ея  задрожали  слезы — и  опять 
разиелъ  руками  11узьма. 

—  А  теперь-то  ты  о  чемъ? — сказалъ  опъ. 
И  Молодая  тихо  отв'1л"ила: 

—  Да  авось  и  Дениска  не  радость... 

Кошель  привсзъ  съ  почты  газету  почти  за  полтора  м'1'.слца. 
Дни  стояли  темные,  туманные,  и  Кузьма  съ  утра  до  вечера 
читалъ,  сидя  у  окна.  И,  кончивъ,  ошеломи иъ  себя  сказочнымъ 
числомъ  ношлхъ  казней,  оц'Ьпенктъ.  Ярость  душила  прежде 
П1)и  чтен1и  газетъ, — ярость  безплодная,  потому  что  не  хва- 
тало человеческой  восн1)1имчнвости  па  то,  что  читалось.  Те- 
перь только  похолод'Ьли  пальцы.  Да,  да,  яриться  тутъ  нечего. 
Бее  идетъ  какъ  по-пцсаному...  Но  Сеньк'Ь  и  шапка...  Опъ 
поднил'ь  голову:  косо  неслась  б'Ьлая  крупа,  падая  на  черную 
нищую  дсреиунпху,  на  ухабистыя,  Г1)я:{ныя  д(>]Н)ги,  на  конск1н 
навозъ,  лед'ь  м  воду;  сумеречный  туманъ  скрыв1иъ  безпре- 
Д'Ьл1.П1.1я  ноля,  нею  пту  П('ликую  пустыню  съ  ел  сн^гамн,  лЬ- 
сами,  сел(М11ями  и  городами, — царстио  голода  н  смс^ртн... 

—  Аидотья! — к1)Н1снулъ  Кузьма,  нодннмалсь  сь  мГ.ста. — 
Скажи  1\отелю — лошадь  нь  колы1)ькн  запрячь.  К'ъ  б1)ату  'Ьду... 

'Гихон'ь    Ильнчъ    былъ   дома.    Опъ    сндЬлъ  за  самоиаромъ, 

1.1.    ОДНОЙ    СПТПСГ.ОМ     КОСОГ.ороЧк!.,     ему!.!!.!!"!,     С'Ь    б'!'.ЛОЙ      бо|)ОД01*1, 


—  126  — 

съ  насупленны-ми    сЬрыми    бровями,    большой    п   сильный,   и 
зяваривалъ  чай. 

—  А!  братуша! — прив'Ьтливо  воскликнулъ  онъ,  не  раздви- 
гая бровей. — Выл-Ьзъ  на  св'Ьтъ  Бож1й?  Смотри,  не  рано  ли? 

—  Улгъ  очень  соскучился,  братъ, — отвЬтилъ  Кузьма,  цЬ- 
луясь  съ  шЫъ. 

—  Ну,  а  соскучился,  давай  греться  и  балакать... 
Разспросивъ   другъ   друга,  н'Ьтъ  ли    новостей,  стали  молча 

нить  чай,  потоз1Ъ  закурили. 

—  Очень  ты  похуд-^лъ,  братуша! — сказалъ  Тихонъ  Ильичъ, 
затягиваясь  и  исподлобья  глядя  на  Кузьму. 

—  Похуд'Ьешь, — отв-Ьтилъ  Кузьма  тихо. — Ты  не  читаешь 
газетъ? 

Тихонъ  Ильичъ  усмехнулся. 

—  Брехню-то  эту?  Н'Ьтъ,  Богъ  милуетъ. 

—  Сколько  казней,  если  бъ  ты  зна^тъ! 

—  Казней?  Под'Ьломъ...  Ты  не  слыхалъ,  что  подъ  Ельцомъ- 
то  было?  На  хуторе  братьевъ  Быковыхъ?..  Помнишь,  небось, — 
картавые-то?..  Сидятъ  эти  Быковы,  не  хуже  насъ  съ  тобою,  этакъ 
вечеркомъ,  играютъ  въ  шашки...  Вдругъ — что  такое?  Топотъ  на 
крыльце,  крикъ:  „Отворяй!".  И  не  усп'Ьли,  братецъ  ты  мо11, 
эти  самые  Быковы  глазомъ  моргнуть — вваливается  ихн1й  ра- 
ботникъ,  мужичишка  на  манеръ  С1эраго,  а  за  нимъ — два  ар- 
харовца как1е-то,  золоторотцы,  короче  сказать...  И  всЪ  съ  ло- 
мами. Подняли  .ЮМЫ,  да  какъ  заорутъ:  „Руки  уверхъ,  мать 
вашу  такъ!".  Понимаешь:  мужичишка  и  самъ-то  б'ктъ,  какъ 
м'ктъ,  отъ  страху,  глаза  вылупилъ,  а  оретъ  громче  всЬхъ... 
Быковы,  конечно,  тоже  перепугались  не  на  животъ,  а  на 
смерть,  вскочили,  кричатъ:  „Да  что  такое?".  А  мужичишка 
свое:  уверхъ  да  уверхъ! 

И  Тихонъ  Ильичъ  сумрачно  улыбнулся  и,  задумавшись,  смолкъ. 

—  Да  договаривай  же, — сказалъ  Кузьма. 

—  Да  и  договаривать-то  нечего...  Подняли,  конечно,  руки 
и  спрашиваютъ:  „Да  что  вамъ  надо-то?" — „Ветчину  подавай! 
Гд'Ь  ключи  у  тебя?" — „Да  сукинъ  ты  сынъ!  Теб'Ь  ли  не  знать? 
Да  вотъ  они,  на  притолк'Ь  па  гвоздике  висятъ..." 

—  Это  съ  подиятыми-то  руками? — перебилъ  Кузьма. 

—  Конечно,  съ  поднятыми...  Ну,  да  и  всыпятъ  имъ  теперь  за 
эти  руки!  Удавятъ,  конечно.  Они  ужъ  въ  острогЬ,  голубчики... 

—  Эти  за  ветчину'ТО  удавятъ? 

—  Н'Ьтъ,  за  транду,  прости  ты,  Господи,  мое  согр'Ьшен1е, — 
полусердито,  полушутливо  отозвался  Тихонъ  Ильичъ. — Будетъ 
теб'Ь,  ей- Богу,  ерепепиться-то,  Балашкина  изъ  себя  корчить! 
Пора  бросять... 
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Кузьма  потеребилъ  свою  сЬренькую  бородку.  Измученное, 
:удое  ЯЙЦО  его,  скорбные  глаза,  косо  поднятая  л'Ьвая  бровь 
тражались  въ  .^еркал!^,  и,  поглядЬвъ  на  себя,  онъ  тихо  со- 
ласился: 

—  Ерепениться-то?   ВЬрно,  что  пора...  давно  пора... 

И  Тихопъ  Ильичъ  переве.тъ  разговоръ  на  д-Ьла.  Видимо, 
шъ  и  задума.тся-то  давеча,  среди  разсказа,  только  потому, 
1Т0  вспомнилъ  что-то  гораздо  бо.тЬе  важное,  ч'1зз1ъ  казни, — 
;акое-то  д^ло. 

—  Вотъ  я  ужъ  сказалъ  Дениск-Ь,  чтобы  онъ  какъ  ни  можно 
кор'Ье   кончалъ  эту   1музыку, — твердо,  четко  и  строго  загово- 

зилъ  онъ,  изъ  горсти  подсыпая  въ  чайпикъ  чаю. — И  прошу 
гебя,  братуша, — прими  ты  участ1е  въ  ней,  въ  музык'Ь-то  этой. 
Мн-Ь,  понимаешь,  не.ювко.  А  постЬ  того  переб;1райся  сюда. 
^а1)Н0,  братуша,  будетъ!  Разъ  мы  ужъ  порЬшили  раскассиро- 
вать все  въ  дребезги,  сидЬть  тебЬ  тамъ  безъ  толку  нечего. 
Голько  расходы  двойные.  И,  переехавши,  запрягайся  со  мной 
рядомъ.  Свалпмъ  съ  плечъ  обузу,  доберемся,  Богъ  дастъ, 
цо  города,— за  ссыпку,  да  ужъ  за  настоящую  примемся.  Тутъ, 
въ  этой  яругЬ,  не  развернешься.  Отрясемъ  отъ  погъ  прахъ 
вя, — и  хоть  въ  тартарары  п]}овались  она.  Не  погибать  же  въ 
ией1  У  меня,  им'^й  въ  виду,  сказалъ  онъ,  сдвигая  брови, 
протягивая  руки  и  стискивая  кулаки:  -у  меня  еще  не  вы- 
вернешься, мнЬ  еще  рано  на  печи-то  лежать!  Чорту  рога 
сло>1Лю! 

Кузьма  слушалъ,   почти  со  страхомъ  глядя  въ  ,его  остано- 
вн1ян1еся,    сумасшедппе   глаза,    въ  его  когивппй  ротъ,  хипщо 
отчсканисаинпй  слова,  —слушалъ  и  молчалъ.  Потомъ  снроси.^ъ: 
Вратъ,    скажи  ты  мн'Ь  за  ради  Христа,  какая  те61'.  ко- 
рысть въ  этой  свадьб'Ь?  Не  пойму,  Богъ  сви;1;Ьтель,  не  пойму. 

3,(ЧП1СКу     твоего     я     прямо     1и1Д'1',ТЬ     не     могу.    гУюТЬ     Н1»В(11ЬК1Й 

гпннкъ  починке  всЬхъ  ста}»ь1хъ  будетъ.  Ти  не  смотри,  что  онъ 
стыдливъ  и  дурачкомъ  прикидывается,  —  .то  такое  циничное 
кивотное!  Разсказывасть  про  мена,  что  я  съ  Молодой  жнпу... 
--  Ну,  ужъ  ты  ни  въ  чемъ  мГ.ры  не  знаешь, — нахмури- 
ваясь, перебилъ  Тихонь  Ильичъ. — Сам ь  же  долбишь:  шч'част- 
1Ш\{  иародъ,   несчастный  народь!  Л  Т(Ч1е1)Ь — животное! 

—  Да,  долблю  и  пуду  долбить! — г()1)яч()  подхватнлъ  Кузьма. — 
[1о  у  меня  умъ  за  разумъ  зашелъ!  Ничего  Т(ЧИ'рь  не  иони- 
иаю:  не  то  несчастный,  не  то...  Да  ты  послу  там:  вЬдь  ты 
(Кссамъ  его,  Дениску-то,  ш'напидишь!  Вы  оба  иенави гите  другъ 
1руга!  (Л1Ъ  11р«>  тебя  иначе  п  не  го1К)1)Ить,  |{ак».  „ж.11н)|»1,:гь, 
иь  хплку  иа);().1,у  вь'Г.лся",  а  п.!  с.ч;  жиио]>1,:{()М'ь  рупичнь!  Онъ 
нагло  хвас'1ается  на  лер(м;н1;,  что  тене1)Ь  онъ — кумь  ко1)ол1о... 
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—  Да  знаю  я! — опять  перебилъ  Тихонъ  Ильичъ. 

—  А  про  Молодую  онъ,  знаешь,  что  говорить? — продолжалъ 
Кузьма,  не  слушая. — Она  красавица,  у  нея,  понимаешь,  такой 
нужный,  б-Ьлый  цв^^тъ  лица,  а  онъ,  глупое  животное,  знаеш: 
что  говорить?  „Чисто  кафельная,  сволочь!".  Да  наконец 
пойми  ты  одно:  в'1'>дь  онъ  не  будетъ  жить  въ  деревн'Ь,  его, 
бродягу,  теперь  арканомъ  въ  деревне  пе  удержишь.  Како! 
онъ  хозяинъ,  какой  семьянинъ?  Вчера,  слышу,  идетъ  по  де- 
ревне и  поетъ  блядскимъ  голоскомъ:  „Прикрасна,  какъ  андол^ 
небесный,  какъ  деманъ  коварна  и  зла..." 

—  Знаю! — крикнулъ  Тихонъ  Ильичъ. — Не  будетъ  жить  в! 
деревн'Ь,  ни  за  что  не  будетъ!  Ну,  и  чортъ  съ  нимъ!  А  что  он 
не  хозяииъ,  такъ  и  мы  съ  тобой  хороши  хозяева!  Л,  помню 
объ  д-Ьл-Ь  теб-Ь  говорю, — въ  трактир-Ь  -  то,    помнишь?  —  а    ть 
перепела  слушаешь...  Да  дальше-то,  дальше-то  что? 

—  Какъ  что?  И  при  чемъ  тутъ  порепелъ?  —  спросилт 
Кузьма. 

Тихонъ  Ильичъ  побарабанилъ  пальцами  по  столу  и  строго 
разд'Ьльно  отчеканилъ: 

—  Им^й    въ    гиду:    воду   толочь — вода   будетъ.  Слово  мо< 
есть  свято  во  в-Ьки  в'Ьковъ.  Разъ  я  сказалъ — сд^1>лаю.  За  грЬх 
мой    не   свечку    поставлю,    а   сотворю   благое.    Хоть  и  лепт] 
одну  подамъ,  да  за  лепту  эту  попомнить  мн'Ь  Господь. 

Кузьма  веко ч иль  съ  м'^^ста. 

—  Господь,  Господь! — воскликнуль  онъ  фальцетомь. — Ка 
кой  тамь  Господь  у  нась!  Какой  Господь  можеть  быть  у  Де 
ниски,  у  Акимки,  у  Меньшова,  у  С-Ьраго,  у  тебя,  у  меня? 

—  Постой, — строго  спросилъ  Тихонъ  Ильичъ. — У  каког 
такого  Акимки? 

—  Л  вонь  окол-Ьвалъ  лежаль, — продолжалъ  Кузьма,  н 
слушая: — много  я  о  Немь  думаль-то?  Одно  думаль:  ничег 
о  Немъ  не  знаю  и  думать  не  ум'Ью! — крикнулъ  Кузьма.  - 
Не  научень! 

И,  оглядываясь  б-Ьгаюп^ими  страдальческими  глазами,  т 
стегиваясь  и  разстегиваясь,  проиюль  по  комнат-Ь  и  останс 
вился   передь  самымь  лицомь  Тихона  Ильича. 

—  Запомни,  братъ, — сказалъ  онъ,  и  скулы  его  покрасн'Ьли.- 
Запомни:  наша  съ  тобой  п'Ьспя  сп'Ьта.  И  никашя  св-Ьчи  нас 
съ  тобой  не  спасутъ.  Снышишь?  Мы  —  дурновцы.  Мы  —  и 
Богу  св'Ьча  пи  чорту  кочерга. 

И,  не  находя  словъ  отъ  волнен1я,  смолкъ.  Но  Тихон 
Ильичъ  уже  опять  думаль  что-то  свое  и  ^пюзапно  согласилс: 

—  В-Ьрпо.  Ни  къ  чорту  негодный  народь!  Ты  подумс 
только... 
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И  ОЖИВИЛСЯ,  увлеченный  новой  мыслью: 

—  Ты  подузгай  только:  пашутъ  ц'Ьлую  тысячу  л'Ьтъ, — да 
что  я1  больше! — а  пахать  путемъ — то-есть  ни  единая  душа 
не  ум^етъ!  Единственное  свое  д-Ьло  не  ум-Ьютъ  д'Ьлать!  Не 
знаютъ,  когда  въ  поле  надо  вы1ззжать!  Когда  надо  сЬять, 
когда  косить!  „Какъ  люди,  такъ  и  мы" — только  и  всего.  За- 
меть!— строго  крикнулъ  онъ,  сдвигая  брови,  какъ  когда-то 
кричалъ  на  него  Кузь:51а. — „Какъ  люди,  такъ  и  мы"!  Хл-Ьба 
ни  единая  баба  не  ум-Ьетъ  спечь, — верхняя  корка  вся  къ 
черту  отваливается,  а  подъ  коркой — кислая  вода! 

И   Кузьма  оп'Ьшилъ.  Мысли  его  спутались. 

„Онъ  рехнулся!*'  —  подумалъ  онъ,  безсмысленными  глазами 
сл'Ьдя  за  братомъ,  зажигавшимъ  лампу. 

А  Тихонъ  Ильичъ,  не  давая  ему  опомниться,  съ  азартомъ 
нродолжалъ: 

—  Народъ!  Сквернословы,  л-Ьптяи,  лгуны,  да  такте  безслъгжхе, 
что  ни  единая  душа  другъ  другу  не  в'Ьритъ!  ЗамЬть, — заоралъ 
онъ,  не  видя,  что  зажженный  фитиль  полыхаетъ  и  чуть  не 
до  потолка  бьстъ  копотью, — не  намъ,  не  намъ,  а  другъ  другу! 
И  всЬ  они  таше,  всЬ! — закричалъ  онъ  плачуп1,имъ  голосомъ 
и  съ  трсскомъ  над'Ьлъ  стекло  па  лампу. 

За  окнами  посин'кю.  На  лужи  и  сугробы  летЬлъ  молодой 
бклый  сн'1,гъ.  Кузьма  смотр'Ьлъ  на  него  и  молчалъ.  Разговоръ 
принялъ  такой  неожиданный  и  нел-Ьпый  оборотъ,  что  даже 
горячность  Кузьмы  пропала.  Не  зная,  что  сказать,  не  рГ>- 
.шаясь  взглянуть  въ  бЬшепые  глаза  брата,  онъ  сталъ  свер- 
тывать папиросу. 

„Рехнулся,  —  думалъ  онъ  безнадежно.  —  Да  туда  и  дорога. 
Бее  равно!  Все — все  равно.  Шабашъ". 

Закурилъ,  сталъ  успокаиваться  и  Тихонъ  Ильичъ.  С}>лъ  и, 
глядя  на  огонь  лампы,  тихо  забормоталт^: 

—  Л  ты — „Дениска"...  Слышалъ,  что  ^[ака1)ъ  Ивановичъ- 
то,  ст1)аппикъ-то,  над'Ьлалъ?  Поймали,  съ  дружкомъ  со  своимъ, 
бабу  па  дорогГ.,  опчицили  въ  караулку  въ  Ключикахъ — и  че- 
тыре дня  ходили  насиловали  ее...  поочередно...  Ну,  тепе1)ь  въ 
ост1)ог'1'.... 

—  Тихоп'ь  Ильичъ, — ласково  сказалъ  ]\узьма: — что  ты  го- 
родишь? Къ  чему?  Ты  нездоровъ,  долж'ио-быть.  Пе1)оскакп- 
ваешь  съ  одного  па  лруго(\  сейчасъ  одно  утвер;кдаешь,  а 
черсзъ  минуту  Д1)угое...   Пьешь  ты,  что  ли,  много? 

Тихонъ  Ильичъ  [1р()молчалъ.  ()1гь  только  махнулъ  рукою,  и 
В'ь  гл:1.;а.\'ь  его,  устремлсмпплхг,  па  огонь,  :{адро;ка.1и  сле.лл. 

—  11ь<М1П.?--  тихо  повтори. п.   К'узь.ма. 

Пыо, -тихо  отвГлиль  Тихои'ь  11.11.114]..  -Да  запьешь!  Ты 
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думаешь,  легко  мнЪ  досталась  эта  клИ-^тка-то  золотая?  Думаешь, 
легко  было  кобелемъ  ц1и1ным1.  всю  жн;я1ь  прожить,  да  еш,е 
со  старухою?  Ни  къ  кому  у  згеня,  братуша,  жалости  не  было... 
Ну,  да  и  меня  немного  жал'Ьли!..  Ты  думаешь,  л  не  знаю,  какъ 
меня  непавидятъ-то?  Ты  думаеигь,  не  убили  бы  меня  на  смерть 
лютую,  1;абьт  попала  имъ,  мужичкамъ-то  этимъ,  шлея  подъ 
хвостъ,  к.акъ  сл'Ьдуетъ, — кабы  повезло  имъ  въ  этой  революц1п-1 
то?  Погоди,  погоди, — будетъ  д'Ьло,  будетъ!  Зар'Ьзали.мы  ихъ1 

—  А  за  ветчину — давить? — спросилъ  Кузьма. 

—  Ну,  ужъ  и  давить, — отозвался  Тпхопъ  Ильичъ  страдаль- 
чески.— Это  вЬдь  я  такъ,  къ  слову  пришлось... 

—  Да  вЬдь  удавятъ! 

—  А  это — не  наше  д'Ьло.  Имъ  отвечать  Всевышнему. 
И,  сдвинувъ  брови,  задумался,  закрылъ  глаза. 

—  Ахъ! — сокрушенно  сказалъ  онъ  съ  глубокимъ  вздо- 
хомъ. — Ахъ,  б])атъ  ты  мой  милый!  Скоро,  скоро  и  намъ  на 
судъ  псредъ  престоломъ  Его!  Читаю  я  вотъ  по  вечерамъ  треб- 
никъ — и  плачу,  рыдаю  надъ  этой  самой  книгой.  Диву  даюсь: 
какъ  это  можно  было  слова  так1я  сладк1я  придумать!  Да  вотъ, 
постой... 

И  онъ  быстро  поднялся,  досталъ  изъ-за  зеркала  толстую 
книжку  въ  церковномъ  переплете,  дрожащими  руками  надЬлъ 
очки  и  со  слезами  въ  голосЬ,  торопливо,  какъ  бы  боясь,  что 
его  прервутъ,  сталъ  читать: 

—  Плачу  и  рыдаю,  егда  помышляю  смерть,  и  вишду  въ 
]"роб'1^>хъ  лежащую  по  образу  13ож1ю  созданную  нашу  красоту, 
безобразну,  безгласну,  не  имущую  вида... 

—  Воистину  суета  челов'Ьческая,  жит1е  же — с1шь  и  сон1е. 
Ибо  всуе  мятется  всякъ  земнородный,  яко  же  р'Ьче  писан1е: 
егда  м1ръ  П1)1обрящемъ,  тогда  во  1"робъ  вселимся,  ид'Ь  же 
вкуп'Ь  цар1е  и  нипци... 

—  Цар1е  и  пищ1и! — восторженно- грустно  повторилъ  Тихопъ 
Ильичъ  и  закачалъ  головою. — Пропала  жизнь,  братуша!  Была 
у  меня,  понимаешь,  стряпуха  нЬмая,  подарилъ  я  ей,  ,Д}'р'1>, 
платокъ  заграничный,  а  ока  взяла  да  а  истаскала  сю  на 
изнанку...  Понимаешь?  Отъ  дури  да  от^>  жадности.  Жалко 
па  лицо  по  буднямъ  носить,  —  праздника,  молъ,  дождусь,  —  а 
прише.1ъ  праздникъ — лохмотья  одни  остались...  Такъ  вотъ  и 
я...  съ  эк-изнью-то  своей.  Истинно  такъ! 

А  Кузьма,  не  слушая,  смотр'Ьлъ  па  него  со  ст1)ахомъ,  съ 
изумлен1емъ  и  по})ывался  крикнуть: 

—  Тихопъ  Ильичъ,  ты  съ  ума  сходишь!  Опомнись! 

Но  кричать,  —  это  онъ  живо  чупстио1{алъ  теперь,  было 
безполезно... 
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Возвращаясь  въ  Дур}101]ку,  чувствовалъ  онъ  одно — какую-то 
'упую  тоску.  Въ  тупой  тоск!  прошли  и  БС'Ь  посл'Ьдн1е  дни 
то  въ  Дурновкъ. 

Шелъ  сн-Ьгъ  эти  дни,  а  сн-Ьгу  только  и  ждали,  въ  двор'Ь 
>Ьраго,  чтобы  дорога  поправилась  къ  свадьбЬ. 

Дв^Ьнадцатаго  февраля,  передъ  вечеромъ,  въ  сузфак'Ь  хо- 
юдной  прихожей  прои:]()шелъ  пегромк1й  разговоръ.  У  печки 
лояла  Молодая,  надвинувъ  па  лобъ  желтый  съ  чернымъ  го- 
)ошкомъ  платокъ,  глядя  на  свои  лапти.  У  дверей — коротко- 
1ог1й  Дениска,  бе:^ъ  шапки,  въ  тяжелой,  съ  обвислыми  пле- 
1ами  поддевк'Ь.  Онъ  тоже  смотрТ,лъ  впи:л>,  па  полусапожки 
:ъ  подковками,  которые  вергЬлъ  въ  рукахъ.  Полусапожки 
принадлежали  Молодой.  Дениска  почннилъ  ихъ  и  пришелъ 
[толучить  пятакъ  за  работу. 

—  Да  у  меня  нЬту,  -  говорила  ^Голодая. — А  Кульма  Ильичъ 
яикакъ  заснулъ.  Ты  подожди  до  завтра-то. 

—  ^Гн!,,  былъ,  ждать-то  нельзя,  —  п'Ьвуче  и  задуз1чиво  от- 
в'Ьтилъ  Дениска,  ковыряя  ногтемъ  подковку. 

—  Ну,  какъ  же  теперь  быть? 

Дениска  подума.1ъ,  вздохпулъ  и,  тряхнунъ  своими  густыми 
волосами,  вдругъ  поднялъ  голову. 

—  Ну,  что  жъ  языкъ-то  даромъ  трепать,  —  громко  и  рЬ- 
тительпо  сказалъ  опъ,  не  глядя  па  Молодую  и  пересиливая 
засгЬпчивость. — Говорилъ  съ  тобой  Тихонъ  Ильичъ? 

—  Гово1)илъ, — отвГл'ила  Молодая. — Надо'Ьлъ  даже. 

—  'Глиъ  я  приду  сейчасъ  съ  отцомъ.  Все  равно  ему, 
КузьмЬ-то  Ильичу,  вставать  сейчасъ,  чай  пить... 

Молодая  подумала. 

—  ДЬло  тпое... 

Дениска  постаииль  полусапожки  па  подоконникъ  и,  не  на- 
поминая больпю  о  деньгахъ,  ушелъ.  Л  че^юзъ  полчаса  на 
крыльц'Г.  послышался  стукт^  оби15аемыхъ  отъ  сн'Ьга  лаптей: 
Дениска  И('рнулс}[  съ  СЬрымъ — и  СЬрын  бы.гь  зачГ.мъ-то 
подноясанъ  по  ч(м:мен1о,  по  кострецамъ  красной  подпояской. 
Кузьма,  вымк'Л'ь  къ  нимъ.  Дениска  и  СЬрый  долго  крестились 
и'ь  Т(*мп1.1м  у|'()Л'ь,  пото.м'ь  т[)яхнули  полосами  и  подпили  лица. 
Сиат'ь,  не  С15ат'ь,  а  доб1)1л1  челопГ.къ!  —  Н(»  спТ.ша  на- 
чл.п,  СЬ11ЫИ  М(М)п1,1Ч11о-1)азпязным'ь  п  ла.1,П1.1.мь  топо.мъ. — ТебЬ 
пмрс.чснпук)  дочь  отдавать,  мнГ.  сына  женить.  По  доброму 
соглас1Н),  на  ихнее  счасты^  ,(,аваи  р1.чь  п))ом(^и{ъ  сопп  де]г,кат1>. 

—  Да  п1;и.  у  ней  мать  есть, — сь-азаль   1\узьма. 

—  Мать  см  ПС  \п.;ииь;1,  пдопа  бслдомила,  пзим  (М1  лаГмиа. 
сама  она  леи!  (••и.  гдГ.,  -  отмЬтилъ  С1.1>ыи,  пс  соипаась  съ 
Тона.  — Обдумай  сироту! 

у* 
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И  степенно,  низко  поклонился. 

Сдерживая  болезненную  улыбку,  Кузьма  велЬлъ  кликнуть 
Молодую. 

—  Б'Ьги,  ищи,  —  шонотоыъ,  какъ  въ  церкви,  приказалъ 
С-Ьрий  Дениск-Ь. 

■ —  Да  я  тутъ,  —  сказала  Молодая,  выходя  изъ-за  двери, 
отъ  печки,  и  поклонилась  С^фому. 

Наступило  молчаше.  Самоваръ,  стоявш1й  на  полу  и  крас- 
н-Ьеш!!!  въ  темнотЬ  решеткой,  кипЬлъ  и  клокоталъ.  Лицъ  не 
было  видно,  но  чувствовалось,  что  вс'Ь  смущены. 

—  Ну,  какъ  же,  дочка,  —  р'Г>шай,  —  сказалъ  Кузьма. 
Молодая  подумала. 

—  Л  малаго  не  корю... 

—  А  ты,  Денисъ? 
Дениска  тоже  помолчалъ. 

—  Что  жъ,  жениться  все  равно  когда-нибудь  надо...  Може, 
Богъ  дастъ, — ничего... 

И  сваты  поздрави.11и  другъ  друга  съ  начат1емъ  д-Ьла.  Са- 
моваръ унесли  въ  людскую.  Однодворка,  раньше  всЬхъ  узна- 
вшая новость  и  приб-Ьжавшая  съ  Мыса,  зажгла  въ  людской 
лампочку,  послала  Кошеля  за  водкой  и  подсолнухами,  поса- 
дила нев-Ьсту  съ  женихомъ  подъ  святыхъ,  налила  имъ  чаю. 
сама  с'Ьла  рядомъ  съ  СЬрымъ  и,  чтобы  нарушить  неловкость, 
высоко  и  р'Ьзко  зап-Ьда,  поглядывая  на  Дениску,  на  его  земли- 
стое лицо  и  больш1я  р'Ьспицы: 

Какъ  у  насъ  да  по  садику, 
Зеленомъ  впноградику, 
Ходилъ,  гулялъ  молодецъ, 
Пригожъ,  б^&лъ-б;Ьлешене1Съ... 

А  Кузьма  бродилъ  изъ  угла  въ  уголъ  по  темному  зал] 
и,  качая  головой,  морщась,  бормоталъ: 

—  Ай,  батюшки!  Ай,  какой  стыдъ,  какая  чепуха,  како<, 
убожество... 

На  другой  день  всяк1й,  кто  слышалъ  отъ  СЬраго  объ  этом: 
пир'Ь,  ухмылялся  и  совЬтова.1ъ:  „Ты  бы  хоть  немножко-т 
помогъ  молодымъ!".  То  же  сказалъ  и  Кошель:  „Д'Ьло  ихъ  мо 
лодое,  молодымъ  помогать  надо".  С']'>рый  молча  ушелъ  домо] 
и  принесъ  ]\1олодой,  которая  гладила  въ  прихожей,  два  чу 
гунчика  и  мотокъ  черныхъ  нитокъ. 

—  Ботъ,  пев'Ьстушка,  —  сказалъ  онъ  смущенно:  —  па,  све 
кровь  П1)ислала.  Можетъ,  на  что  годится...  Н'Ьту  в'Ьдь  ни 
чего, — кабы  было  что,  изъ  рубахи  выскочилъ  бы... 


—  133  — 
Молодая  поклонилась  и  поблагодарила.  Она  гладила  гар- 
,ину,  присланную  Тихономъ  Ильичемъ  „зам'Ьсто  фаты'*,  и 
лаза  ея  были  влажны  и  красны.  С-брый  хот'Ьлъ  утешить, 
казать,  что  и  ему  „не  медъ",  но  помялся,  вздохнулъ  и,  по- 
;тавивъ  чугунки  на  подоконникъ,  вышелъ. 

—  Нитки-то  я  въ  чугунчикъ  полол:илъ, — пробормоталъ  онъ. 

—  Спасибо,  батюшка,  —  еще  разъ  поблагодарила  Молодая 
"Ьмъ  ласковымъ  и  особеннымъ  тономъ,  какимъ  говорила 
юлько  съ  Иванушкой,  и,  какъ  только  вышелъ  С^рый,  не- 
)жиданно  улыбнулась  слабой  насм-бшливой  улыбкой  и  запала: 
,Какъ  у  насъ  да  по  садику"... 

Кузьма  высунулся  изъ  зала  и  стрдго  посмотр-Ьдъ  на  нее 
^оверхъ  пенснэ.  Она  смолкла. 

—  Слушай,  —  сказалъ  Кузьма.  —  Можетъ,    кинуть  всю  эту 

1СТ0р1Ю? 

—  Теперь  поздно,  —  негромко  ответила  Молодая. — Ужъ  и 
гакъЧ'траму  не  оберешься...  Ай  не  знаютъ  всЬ,  на  чьи  деньги 
пировать-то  будемъ?  Ди  и  расходъ  ужъ  начали... 

Кузьма  ножалъ  плечами.  Правда,  вм'Ьст'Ь  съ  гардиной, 
Гихонъ  Ил1>ичъ  прислалъ  двадцать  пять  рублей,  мЬшокъ 
фупичатой  муки,  пшена  и  худую  свинью...  Но  не  пропадать 
ке  изъ-за  того,  что  свинью  эту  зар'Ьзалн! 

—  Охъ, — сказалъ  Кузьма.  —  Измучили  вы  меня!  „Срамъ, 
засходъ"...  Да  ай  ты  дешевле  свиньи? 

—  Дешевле,  не  дешевле, — мертвы хъ  съ  погоста  не  носятъ, — 
фосто  и  твещо  ответила  Молодая  и,  вздохнувъ,  аккуратно 
сложила  выглаженную,  теплую  гардину. — Об'Ьдать-то  сейчасъ 
)удете7 

Лицо  ея  стало  спокойно.  „Ну,  шаба1пъ,  —  тутъ  пива  не 
:варишь!"  —  подумалъ  Кузьма  и  сказалъ: 

—  Ну,  какъ  зпаепп.,  такъ  и  красть... 

Пооб'Г.давъ,  опъ  кури.17>  и  смотр1-.л'1.  1;'ь  окно.  ТемиТ.ло.  Въ 
шдской,  онъ  зиалъ,  ул:е  сп(4чли  ржаную  витушку  —  „ря- 
ксиый  пи1)огъ".  Готовились  ва1)пть  дна  чугуна  студня,  чугунъ 
ПИНИИ,  чм'уиъ  П1ей,  чугуи'Ь  1:а111и — все  съ  убоиной.  И  СЬрый 
<Л()1и>талъ  на  сн1.;кн()мъ  бугр!»  ме^кду  амбарами  и  сараемъ. 
[^1а  бугр'Ь,  въ  сииевнтыхъ  сумг^ркахъ,  орапжешамь  нламоиемъ 
шлала  солома,  кото1)ой  завалили  убитую  свинью.  Покругт» 
1лам<'11и,  11()Г,кида)г  д«)б|.1чи,  сил.Г'ЛИ  ()ича1>ки,  и  б|,лыя  морды 
1хъ,  1руди  были  ии'лконисто-роз()1ии.  С'Г.р1ий,  утопая  в'ь  си'Ьгу, 
Ииалъ,  нонравлялъ  костеръ,  замахивалсм  па  овчарокъ.  Полы 
пшуиа  онъ  высоко  шциллъ,  ::аткпул7>  за  нолсъ,  шапку  все 
:;'га1Ъ  на  ;;11Тыло1ГЬ  ки<"п.1о  нраиой  ])у!{|г,  иь  котор).!  бле- 
.1.  ноип..    Г.1.1М()   и   ;|р110  оза1)ЯеМ1Л1  то  съ  той,  то  съ  другой 
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стороны,  С'1фый  кидалъ  па  сн^гъ  большую  пляшущую  т'Ьнь,- 
т'Ьнь  язычника.  Иотомъ  мимо  амбара,  ло  тропинке  на  деревню, 
нроб'Ьжала  и  скрылас].  нодъ  сн']^жнымъ  буг1)()мъ  Однодьорка- 
созывать    И1'рицъ    и  просить  у  Домашки    елку,    сберегаемую 
въ  ногреб-Ь,  переходившую    съ  Д'Ьвишника   на  дЬвишникъ.  Л 
когда  Кузьма,  причесавшись  и  нерем'1живъ  пиджакъ  съ  про' 
дранными  локтями  на  заветный  длиннополый  сюртукъ,  одЬлся] 
и  1шшелъ  на  побЬлЬвпгее  отъ  падаюи;аго  С1г1>га  крыльцо,  въ| 
мягкой  с'Ьрой  темноте,  у  осв'Ьн1,енкыхъ    оконъ   людской,   уже 
чернЪла  большая  толпа  д'1^вокъ,    ребятъ,  мальчншекъ,  сгоялъ! 
гамъ,    говоръ,    играли    сразу    на    трехъ    гармоникахъ   и   ]^се■™ 
разное.    Кузьма,    горбясь,  перебирая    пальцы    и  хрустя   ими. 
дошелъ  до  толпы,  протолкался  и,  нагнувшись,  вошелъ  въ  те^п., 
въ  с'Ьни.  Было  людно,  т-Ьсно  и  въ  сЬняхъ.  Мальчишки  п[Н1л- 
ряли  между  ногъ,  ихъ  хватали  за  шеи  и  выталкивали  воггь, — 
они  снова  л'Ьзли... 

—  Да  пустите,  ради  Бога!  —  сказалъ  Кузьма,   сдавленный! 
У  двери. 

Его  сдавили  еще  больше  —  и  кто-то  рванулъ  дверь.  Бъ 
клубахъ  пара  анъ  нерешагнулъ  порогъ  и  остановился  у  при- 
толки.  Тутъ  т'Ьснился  народъ  почище  —  д^звки  въ  цв'1^тныхъ 
шаляхъ,  ребята  во  всемъ  новомъ.  Пахло  краснымъ  товаромъ, 
полушубками,  керосиномъ,  махоркой,  хвоей.  Маленькое  зеленое» 
деревцо,  убранное  кумачными  лоскутами,  стояло  на  столЬ, 
простирая  в'Ьтки  надъ  тускюй  жестяной  лампочкой.  Бокругъ 
стола,  подъ  мокрыми,  оттаявшими  окошечками,  у  черны хъ 
сырыхъ  ст'Ьнъ,  сидЬли  наряженныя  игрицы,  грубо  нарузгя- 
ненныя  и  наб'Ьленныя,  съ  блестящими  глазами,  всЬ  въ  шел- 
ковыхъ  и  пюрстяныхъ  нлаточкахъ,  съ  радужными  вью1цимися 
перьями  изъ  хвоста  селезня,  заткнутыми  на  вискахъ  въ  во- 
лосы. Какъ-разъ  когда  Кузьма  вошелъ,  Домашка,  хромая 
д'Ьвка  съ  темнымъ,  злымъ  и  умнымъ  лицомъ,  съ  черными 
острыми  глазами  и  черными  с1)осшимися  бровями,  затя- 
нула грубымъ  и  сильнымъ  голосомъ  старинную  величальную 
п1^сню:  1 

Какъ  у  насъ  при  вечеру-вечеру,  | 

При  пос'.тЬднемъ  концу  вечера,  ? 

При  Авдотьиномъ  д-Ьвишнику...  1 

Д-Ьвки  дружнымъ  и  нестройнымъ  хоромъ  подхватили  ея  по- 
сл'Ьдн1я  слова — и  всЬ  обернулись  къ  п(чгЬстЬ:  она  сидЬла,  по 
обычаю,  возл'Ь  печки,  неубранная,  вся  накрытая  большой 
темной  п!алью,  и  дол;кна  была  ответить  п'Ьсн!;  громкимъ 
плачемъ   и    пр11читан1ими:    „ Рбдныи   мой    батюшка,    ]юдимая 
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матушка,  какъ  :\Г11'Ь  151-.къ  в-Ьковать,  замужемъ  горе  горевать?" 
Но  ыев^ста  молчала.    И  д'^лши,    кошивъ    п'Ьсыю,    недовольно 
покосились    па  нее.    Иотомъ  пошептались    и,    нахмурившись, 
медленно  и  протяжно  ;^ап^>ли  „сиротскую": 

Растопися,  банюшка, 

Ты  ударь,  ЗВ0НК1Й  колоколъ! 

И  у  Кузьмы  задрожали  крепко  сжатыя  челюсти,  иошелъ  мо- 
розъ  но  голов'Ь  и  по  голенямъ,  сладостно  заломило  скулы  и 
глаза  налились,  помутились  слезами.  НевЬста  завернулась  въ 
шаль  и  вдругъ  затряслась  отъ  такихъ  рыданКс,  что  всЬ  тре- 
вожно переглянулись. 

—  Будя,  д^^вки!  —  крикнулъ  кто-то. 

—  Будя,  родная,  буди! — заговорила  Однодворка,  сл-Ьзая  съ 
лавки. — Ненристойно. 

По  д'Ьвки  не  слушали: 

Ты  ударь,  ЗВ0НК1Й  колоколъ, 
Разбуди  мово  батюшку... 

И  нев'Ьста  со  стономъ  стала  падать  лицо:мъ  на  свои  колЬни, 
на  руки,  захлебываясь  отъ  слезъ...  Дрожап1ую,  шатающуюся  и 
Бскрикиваюп1;ую,  какъ  отъ  лютой  боли,  ее  увели  наконецъ 
въ  холодную  половину  избы  —  наряжать. 

Л  потомъ  Кузьма  благословлллъ  ее.  Лхенихъ  пришелъ  съ 
Васькой,  сыномт.  Якова.  УКенихъ  над'1^лъ  его  сапоги;  волосы 
жениха  были  подстрижен!.!,  шея,  окаймленная  воротомъ  го- 
лубой рубахи  съ  к])ужев()мъ,  докрасна  выбрита.  Опъ  умылс>ч 
съ  мыломъ  и  очень  помолодЪлъ,  былъ  даже  неду1)(Ч1Ъ  и,  зная 
это,  степенно  и  ск])омно  опускалъ  темпыя  рЬсницы.  Васька, 
дружко,  въ  красной  рубах'Ь,  въ  романовскомъ  нолушуб!^!'. 
нараспаигку,  стриукеный,  рябой,  кр'1.нк1й,  как-ъ  всегда,  по- 
ходнлъ  на  а])естанта.  ( )иъ  поше.гь,  насупился  и  покосился  на 
игрицъ. 

—  Будя  драть-то1  —  сказалъ  онъ  ]рубо  и  строго.  —  Быля- 
зайте,  вылязайте. 

Игрицы  хоромъ  отвЬтпли: 

--  Г)езъ  т])0111и'|  дом'ь  не  ст]юится,  б«чзъ  четырехъ  угловт>-- 
1и|ба  не  К1)0ется.  Положь  по  рублю  па  ка.кпомь  углу,  пятый-- 
110  с('р(мк'Ь,  да  бутыл1:у  И().1,К11. 

Баська  ш.гга1п,нл'ь  и;гь  кармана  Н()Л1ИТ1)(|гь  и  ностави.гь  его 
на  столъ.  Д'Г.икп  1'.змл11  и  11().1.пялись.  Ст1и1()  ен1.о  тЬсн'Ье. 
()пять  1)асиахиула('ь  1,|{('р1.,  опать  понес.ю  паромь  и  холодомъ — 
пошла,  1)асталкм|{ая  11а1)(>,1,'ь,  ( )д||'»,Ц»<>р|*«'  '"Ь  «('ольгоиои  нконкоП. 
•л  -.'.и  и.  и   11(и|лта,   1гь  голубомъ  н.кггьЬ  съ  баской,  и   ьс1.  а\- 
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нули:  такъ  была  она  бледна,  покорна,  спокойна  и  красива. 
Васька  наотмашь  далъ  затрещину  въ  лобъ  широкоплечему 
головастому  мальчишк-Ь  на  кривыхъ,  какъ  у  такса,  ногахъ — 
и  кипулъ  на  солому  посреди  избы  чей-то  старый  полушубокъ. 
На  него  стали  зкенихъ  и  нев'Ьста.  Кузьма,  не  поднимая  го- 
ловы, взялъ  икону  изъ  рукъ  Однодворки — и  стало  такъ  тихо, 
что  слышно  было  свистящее  дыхан1е  любопытнаго  головастаго 
мальчишки.  Лгенихъ  и  нев'Ьста  разомъ  упали  на  кол^Ьни  и 
поклонились  въ  ноги  Кузьме.  Поднялись  и  опять  упали. 
Кузьма  взглянулъ  на  невесту,  и  въ  глазахъ  ихъ,  встр-Ьти- 
вшихся  на  мгновен1е.  мелькнулъ  ужасъ.  Кузьма  побл'Ьдн'Ьлъ 
и  съ  ужасомъ  подумалъ:  „Сейчасъ  брошу  образъ  на  полъ"... 
Но  руки  его  невольно  сд'Ьлали  иконой  крестъ  въ  воздухе — и 
Молодая,  чуть  приложившись  къ  ней,  поймала  губами  и  руку 
его  и  робко  потянулась  къ  губамъ.  Онъ  сунулъ  икону  кому-то 
въ  сторону,  схватилъ  голову  Молодой  С7>  отцовской  болью  и 
н-Ьжиостью  и,  ц'Ьлуя  новый  пахуч1й  платокъ,  сладко  запла- 
калъ.  Потомъ,  ничего  не  видя  отъ  слезъ,  повернулся  и,  рас- 
талкивая народъ,  шагнулъ  въ  сЬни.  Тамъ  уже  было  пусто. 
Сн'Ьжный  в^теръ  ударилъ  въ  лицо.  Занесенный  порогъ  б'ЛлЬлъ 
въ  темноте,  крыша  гуд-Ьла.  А  за  порогомъ  несла  непроглядная 
вьюга,  и  св^[1тъ,  падавш1й  изъ  окошечекъ,  изъ  толщи  сн-Ьж- 
ной  завалинки,  стоялъ  дымными  столбами... 

Вьюга  не  стихла  и  утромъ.  Въ  с^^рой  несущейся  мути  не 
было  видно  ни  Дурновки  ни  мельницы  на  Мысу.  Порой  св-Ьт- 
л-Ьло,  порой  становилось  похоже  на  сумерки.  Садъ  поб'Ьл'Ьлъ, 
гулъ  его  сливался  съ  гуломъ  в'Ьтра,  въ  которомъ  все  чудился 
дальн1й  колокольный  звонъ.  Острые  хребты  сугробовъ  дыми- 
лись. Съ  крыльца,  на  которомъ,  жмурясь,  обоняя  сквозь  св]Ь- 
жесть  вьюги  теплый  вкусный  запахъ  изъ  трубы  людской,  си- 
д'Ьли  обл'Ьпленныя  сн4гомъ  овчарки,  съ  трудомъ  различалъ 
Кузьма  темныя,  туманныя  фигуры  мужиковъ,  лошадей,  сани, 
позвякиванье  колокольцовъ.  Подъ  жениха  запрягли  пару,  подъ 
нев-Ьсту  одиночку.  Сани  покрыли  казанскими  войлоками  съ 
черными  разводами  на  коицахъ.  ПоЬзшане  подпоясались  разно- 
цветными подпоясками.  Бабы  пад'Ьли  ватныя  шубки,  накры- 
лись шалями,  шли  къ  санямъ  опасливо,  мелкими  шажками, 
церемонно  приговаривая:  „Батюшки,  свЬту  Божьяго  не  видно!..". 
Р'Ьдко  па  коз1ъ  были  свои  наряды:  все  было  соб1)ано  по  со- 
сЬдямъ,  сос'Ьдкамъ,  и  потому  требовалась  особенная  осторож- 
ность —  не  упасть,  поднять  подолы  повыше.  На  нев'Ьст'Ь  и 
шубку  и  голубое  платье  завернули  на  голову  —  она  сЬла  въ 
сани  прямо  па  б'Ьлую  юбку.  Голова  ся,  убраппая  1г1,нкомъ 
бумажнылъ  цн'Ьтовъ,  была  закутана  шалями,  подшальпиками. 


—  137  — 

Эна  такъ  ослаб'Ьла  отъ  слезъ,  что  какъ  во  сн-Ь  вид-Ьда  те^гаыя 
фигуры  среди  вьюги,  слышала  шумъ  ея,  говоръ,  праздничный 
звонъ  колокольцовъ.  Лошади  прижимали  уши,  воротили  морды 
отъ  сн-Ьжиаго  в1'.тра,  вЬтеръ  разносплъ  говоръ,  крикъ,  при- 
каз ан1Я.  сл"Ьпилъ  глаза,  б^лилъ  усы,  бороды,  шапки,  и  по- 
Ьзжане  съ  трудомъ  узнавали  другъ  друга  въ  туман-Ь  и  сумраке. 

—  Ухъ,  мать  твою  не  замать! — бормоталъ  Васька,  нагибая 
голову,  беря  вожаки  и  садясь  рядомъ  съ  женихомъ. 

И  грубо,  равнодушно  крикнулъ  па  в^^теръ: 

—  Господа  бояре,  бословите  жениха  по  нев'Ьсту  -Ьхать! 
Кто-то  отозвался: 

—  Богъ  бословитъ... 

И  бубенцы  заныли,  полозья  заскрип^ии,  сугробы,  разры- 
ваемые ими,  задымились,  завихрились,  вихри,  гривы  и  хвосты 
понесло  въ  сторону... 

Л  на  сел-Ь,  въ  церковной  сторо^ккЬ,  гдЬ  отогр^ваЛнсь  въ 
эжидан1и  свяп1,енника,  вс];  угорали.  Угарно  было  и  въ  церкви, 
ргарно,  холодно  и  сумрачно — отъ  вьюги,  низкихъ  сводовъ  и 
р']'лиетокъ  въ  окошечкахъ.  Св-^^чи  горкли  только  въ  рукахъ 
жениха  и  невесты  да  въ  рук!",  чернаго,  съ  больп1ими  ло- 
патками священника,  наклонявшагося  къ  книг-Ь,  закапанной 
воскомъ,  и  быстро  читавшаго  сквозь  очки.  Но  полу  стояли 
нужи, — на  сапогахъ  и  лаптяхъ  натаскали  много  спЬгу,  —  въ 
:пины  дулъ  в'Ьтеръ  изъ  отворяемыхъ  дверей.  Свяш,енникъ 
зтрого  иоглядывалъ  то  на  двери,  то  на  жениха  съ  певЬстой, 
па  ихъ  напряженныя,  ко  всему  готовыя  фигуры,  на  лица,  засты- 
ВП11Я  г.ъ  иоко1)ности  и  смирен! и,  золотисто  оси'1'.щенпыя  снизу 
:в.Ьчамн.  По  нривычкЬ,  онъ  ироизносилъ  нЬкоторыя  слова  какъ  бы 
съ  чувствомъ,  выд'Ьляя  ихъ  съ  трогательной  мольбой,  но  совер- 
шенно не  думая  ни  о  словахъ,  ни  о  тЬхъ,  къ  кому  они  относились. 

„Г)Ожс  пречистый  и  г.сея  твари  сод'Ьтелю... — гово1)илъ  оиъ 
го))()11Л1115о,  ТО  пони.кая,  ТО  поиышая  голосъ. — Иже  раба  твоего 
\враама  благословивый  и  разверзый  ложесна  Сар1)ин>г...  иже 
Исаака  1*еп(чД^'1',  даровавый...  1акова  Рахили  сочетавый... 
подаждь  ])аб(>м'1,  '{'вопм'ь  сим!...." 

—  Ими? — (•Т1к)гимъ  пи)П()томъ  игреонваль  онъ  самого  себя, 
[)браи1.ая(  I.  к'ь  псаломн1,ику.  И,  поймавъ  отвЬтъ:  „Деписъ, 
Авдотья... " — продолжалъ  съ  чувствомъ: 

„Подаждь  1)абом7.  Твоимъ  симь  Лл'нмсу  и  Кмд()1{1И  животъ 
иирсиъ,  дол  годе  нет  в  1с,  цЬли.мудр1(\..  сподоби  я  вндГ.ть  чада 
чадопъ...  п  даждь  имаотъ  росы  иебеспьш  свьтич..  исполни  домы 
их'ь  ппкнипы,  вина  п  (мся...  возвыги  я  лко  кед1)1а  ли15анск(е..." 

Лп  ()К'1)у,1.а101П1е,  <'сли  бы  даже  слушали  и  понимали  (ЧЧ), 
все  и:('  помнили  бм  о  шг-и-!,  о  чулсихъ  лошадяхъ,  о  во.шра- 
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1це1Йи  иъ  сузюрКсЯхъ  иъ  Дурповку,  о  дом'!^  СГ.1)аго,  а  ио  Ав- 
раама л  Исаака  —  л  усмехнулись  бы  срав11е111ю  Дениски  съ 
кедромъ  ливанским'!..  Да  и  ому  самому,  ко[)Откоиогому,  въ 
чужихъ  саногахъ,  въ  старой  поддевке,  было  неловко  созна- 
вать, что  онъ  ниже  ростомъ  нев^^.сты,  неловко  и  страшно  дер- 
жать на  неподвижной  голов'}>  н,арск1й  в'Ьнецъ — м'Г.дный  огромный 
в'Ьнецъ  съ  крестомъ  наверху,  над^^.тый  глубоко,  на  уши.  И 
рука  ^Голодой,  казавшейся  въ  вЬнц'Ь  ен1,е  красив'Ьй  и  мертв1)0, 
дрожала,  и  воскъ  таюн1,ей  св'Ьчи  капалъ  на  оборки  ея  голу- 
бого плат1>я... 

Возвращаться  было  легче.  Вьюга  въ  сумеркахъ  была  страншЬе, 
но  бодрило  сознан1е,  что  обуза  съ  нлечъ  свалилась:  дурно  ли, 
хороню  ли,  а  дФло  кончили.  И  гнали  лошадей  ншбко,  наугадъ, 
дов'Ьряясь  только  мутнымъ  нризракамъ  в-Ьшекъ,  и  горластая  жена 
Ваньки  Краснаго  стояла  въ  нереднихъ  саняхъ,  приплясывала, 
махала  платочкомъ  и  орала  на  в'Ьтеръ,  въ  буйную  темную  муть, 
въ  сн1>гъ,  лет'Ьвшхй  ей  въ  губы  и  заглушавш1йеяволч1й  голосъ:, 

У  голубя,  у  Сизова, 
Золотая  голова... 

Москва.  1Х-1Ш).  ^'II-1910. 
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ПОВЪСТИ  и  РАЗСКАЗЫ  1911  —  1912  г. 


Веси,  грады  выхожу. 
Русь  оОд^'зшю,  выгляжу. 


СУХОДОЛЪ. 


I. 

Въ  Паталь'Ь  всегда  поражала  насъ  ея  привязанность  къ 
Суходолу. 

Молочная  сестра  напгего  отп.а.  выросшая  съ  нимъ  въ  одномъ 
дом'Ь,  ц'Ьлыхъ  восезП)  л'Г/гъ  прожила  она  у  насъ  въ  Лунс^вЬ, 
прожила  какъ  1)одная,  а  не  какъ  бывшая  раба,  простая  дво- 
ровая. И  д'1',.1ыхъ  восемь  л'Ьтъ  отдыхала,  по  ея  же  собствеи- 
нымъ  словамъ,  отъ  Суходола,  отъ  того,  что  заставилъ  от,  (.^е 
выстрадать.  Но  недаро.м'].  1оио1)ится,  что,  какъ  волка  ни  кор.ми, 
онъ  все  въ  степь  емотритъ:  выходивъ,  вырастивъ  насъ,  снова 
воротилась  она  въ  Су\одолъ. 

Помню  отрывки  нашихъ  дЬтскихъ  ])азговоровъ  съ  нею: 

—  ']'ы  1{1,дь  сирота,    Наталья? 

—  Сирота-съ.  1)ся  въ  господъ  своихъ.  Г>абушка-то  ваша 
Анна  Григорьевна  куда  какъ  ])ано  ручки  бЬлыя  сложила!  Не 
хуже  моего  батю1нки  сь  матушкой. 

<  )тч<'Го  жъ  они  померли? 

—  Смерть  нриниа,  воть  и  И()ме])ли-съ. 
--  Н'1угь,  отчего  такъ  рано? 

—  'Гакъ  Г)Огъ  далъ.  Г)атюн11:у  господа  въ  солдаты  отдали 
за  п])овинипсти,  м;п'уи1к-а  иЬку  н(^  до-.кила  и:п.-:иг  индь)шатъ 
господсьих'ь.  /1-п),  миь'чио,  ис  иомнЮ'С'ь,  гд!.  мн'1;,  а  на 
двори!.  с|1а:и.1вали:  была  она  нт11111иии<м1,  индюшать  подъ  ея 
начальством!,  было  нГ.сть  числа.  :;ахвг1тилъ  и\ь  Г1)адъ  на 
вьнопГ.  и  лаиороль  1!(  1..\'ь  до  единого...  11ин\ла('ь  бЬчь  она. 
добЬжала,  глянула — да  и  духъ  вонь  иьккочплъ. 

Л  отчего  ты  :;амуж'ь  не  пошла? 
Дп   жснихъ   ис   вырос!,  стс 

НЬТЪ,    б»';П.    1!!\То!П.? 
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—  Да  гоБорятъ,  будто  госпонха,  ваша  тетенька,  заказывала. 
За  то-то  н  меня,  гр'Ьшную,  ба1)ышнсй  ославили. 

—  Ну-у,  какая  же  ты  барышня! 

—  Въ  акуратъ-съ  барышня! — отв'Ьчала  Наталья,  съ  тонкой 
усм^Ьшечкой,  ^юрш;ившей  ея  губы,  и  обтирала  ихъ  темной 
старушечьей  рукой.  —  Я  в-Ьдь  молочная  Аркадь  Петровичу, 
тетенька  вторая  ваша... 

Подрастая,  все  внимательнее  прислушивались  мы  къ  тому, 
что  говорилось  въ  нашемъ  дом'Ь  о  Суходоле:  все  понятн'Ье 
становилось  непонятное  прелгде,  все  р-Ьзче  выступали  странныя 
особенности  суходольской  ;кизни.  Мы  ли  не  чувствовали,  что 
Наталья,  полъ-в'Ька  своего  про;кившая  съ  нашимъ  отцомъ 
почти  одинаковой  жизнью,  —  истинно  родная  намъ,  стол- 
бовымъ  господамъ  Хрущевымъ!  И  вотъ  оказывается,  что 
господа  эти  загнали  отца  ея  въ  солдаты,  а  мать — въ  такой 
тренетъ,  что  у  нея  сердце  разорвалось  при  видЬ  погибшихъ 
индюшатъ! 

■ —  Да  и  правда, — говорила  Наталья, — какъ  было  не  пасть 
замертво  отъ   такой  оказ]и?  Господа  за  Можай  ее  загнали  бы! 

А  потомъ  узнали  мы  о  Суходол'Ь  вещи  еще  бол^е  странныя: 
узнали,  что  проще,  добрМ  суходольскихъ  господъ  „во  всей 
вселенной  не  было",  но  узнали  и  то,  что  не  было  и  „горячЬе" 
ихъ;  узнали,  что  теменъ  и  сумраченъ  былъ  старый  сухо- 
дол ьск1й  домъ,  что  сумасшедш1й  д-Ьдъ  нашъ  Петръ  Кириллычъ 
былъ  убитъ  въ  ."зтомъ  дом-Ь  собственнымъ  сыномъ  своимъ, 
Герваськой,  другомъ  отца  нашего  и  двоюроднымъ  братомъ 
Натальи;  узнали,  что  давно  сошла  съ  ума  —  отъ  несчастной 
любви— и  тетя  Тоня,  лшвшая  въ  одной  изъ  старыхъ  дворо- 
выхъ  избъ  возле  оскудевшей  суходольской  усадьбы  и  востор- 
женно игравпгая  на  гудящемъ  и  звенящемъ  отъ  старости 
(1)ортеп1аио  экоссесы;  узнали,  что  сходила  съ  ума  и  Наталья, 
что  еще  девчонкой  на  всю  жизнь  полюбила  она  покойнаго 
дядю  Петра  Петровича,  а  онъ  сослалъ  се  въ  ссылку,  на 
хуторъ  Сошки...  Наши  страстныя  мечты  о  Суходоле  были 
поня'1ны.  Для  насъ  Суходолъ  былъ  только  позтическимъ 
памятиикомъ  былого.  А  для  Натальи?  В'1>дь  это  она,  какъ  бы 
отвечая  на  какую-то  свою  думу,  съ  великой  горечью  сказала 
одназкды: 

—  Что  жъ!  Въ  Суходол'Ь  съ  татарками  за  столъ  садились! 
Вспозгнить  даже  страшно. 

—  Какъ  съ  татарками?  Съ  арапниказш? — спросили  мы. 

—  -  Да  это  все  сдино-съ,- -сказала  она. 

Л  зач'Ьмъ? 

—  А  на  случай  ссоры-съ. 
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—  Въ  Суходол'Ь  все  ссорились? 

—  Борони  Богъ!  Дня  не  проходило  безъ  войны!  Горя'пе 
всЬ  были — чистый  порохъ.  Я  попалась  разъ  нодъ  ноги  Петръ 
Петровичу,  такъ  они  меня  арапельникомъ  этпмъ  ровно  шиломъ 
какимъ  прожгли! 

Мы-то  мл'Ьли  при  ея  словахъ  и  восторженно  перегляды- 
вались: долго  представлялся  намъ  потомъ  огромный  садъ, 
огромная  усадьба,  домъ  съ  дубовыми  бревенчатыми  ст-Ьнами 
подъ  тяжелой  и  черной  отъ  времени  соломенной  крышей  —  и 
об'Ьдъ  въ  зал-Ь  этого  дома:  вс'1^  сидятъ  за  столомъ,  всЬ  "Ьдятъ, 
бросая  кости  на  полъ,  охотничьимъ  собакамъ,  косятся  другъ 
на  друга — и  у  каждаго  арапникъ  па  колЬняхъ;  мы  мечтали 
о  томъ  золотомъ  времени,  когда  мы  вырастемъ  и  тоже  будемъ 
обедать  съ  арапниками  на  колЬняхъ.  Но  вЬдь  хорошо  пони- 
мали мы,  что  не  Наталь'Ь  доставляли  радость  эти  арапники. 
И  все  же  уп1ла  она  изъ  Лунева  въ  Суходолъ,  къ  источнику 
своихъ  темныхъ  воспоминан1й.  Ыи  своего  угла  ни  близкихъ 
родныхъ  не  было  у  ней  тамъ;  и  служила  она  въ  Суходоле 
уже  давно  не  прежней  госпожЬ  своей,  не  тетЬ  Топ'Ь,  а  жен-Ь 
покойнаго  Петра  Петровича.  Да  вотъ  безъ  усадьбы-то  этой  и 
не  могла  жить  Наталья. 

—  Что  д'Ьлать-съ:  привычка,  скромно  говорила  она.  Ужъ 
куда  иголка,  туда,  вндпО;  и  нитка.  Гд!'.  родился,  тамъ  го- 
дился... 

И  не  одна  она  страдала  привязанностью  къ  Суходолу;  да 
и  не  привязанность  это  была,  а  н'Ьчто  гораздо  бол'Ье  глубокое, 
гораздо  болЬе  сильное.  Боже,  какими  страстными  любителями 
воспоми11ан1й,  какими  горячими  н1)иве})Лхеицами  Суходола  были 
и  ВС'];  п[)0ч1е  дворовые  паши!  Л  ул^ъ  про  тетю  Тоню,  П1ю 
отца  и  говорить  нечего. 

Въ  пип1,ет'Ь,    въ    избЬ   обитала   тетя    Топя.    И  счастья,    и 

разума,  и  облика  человЬческаго  лишилъ  ее  Суходо.ть.  Но  она 

даже  мысли  не  допускала  никогда,   несмотря  на  всЬ  уговоры 

нашего  отца,  покинуть  родное  гнездо,  поселиться  въ  ЛуневЬ: 

Да  лучше  камень  в'ь  горЬ  бить! 

Отецъ  былъ  беззаботный  человГ.к'ь;  для  него,  казалось,  не\ 
существовало  пикакихъ  п1)ивязанностей.  Но  глубокая  грусть 
слыпкглась  и  въ  его  разсказахъ  о  Суходол-Ь.  Уже  давнымъ- 
давно  выселился  оиъ  изъ  Суходола  въ  .'Гунево,  полевое  по- 
мЬгтье  бабки  иаиюй  <  ).л>ги  1и11)И.1Л()виы.  11о  жаловх'К'л  онъ 
всю  жизнь,  чуть  н(5  до  самой  кончины  своей: 

С)дииъ,  одинъ  Х1)уш,евъ  ост1ися  теперь  вь  свГ.тЬ.  Л,а  и 
1пп.  не  въ  Суходол'Ь! 

Правда,  ие1)1.дк<>  <'.1\  мм  ки  I.    и    гм,    что,    всл'1.Д'Ь    ^5^1  такими 
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гловамп,  задумывался  онъ,  глядя  въ  окна,  въ  поле,  и  вдр;;гтъ 
насмешливо  улыбался,  снимая  со  ст1>ны  гитар\: 

—  Ли  Суходолъ  хорошъ,  пропади  онъ  пропадомъ! — прп- 
бавлялъ  онъ  съ  тою  же  искренностью,  съ  какой  говорилъ  и 
за  минуту  передъ  тЬмъ. 

Но  душа-то  и  въ  немъ  была  суходольская,  мулатцкая, 
душа,  надъ  которой  такъ  безмЬрно  велика  власть  воспоми- 
нан1й,  власть  степи,  коснаго  ея  быта,  той  древней  семействен- 
ности, что  воедино  сливала  и  деревню,  и  Д1501шю,  и  домъ 
въ  Суходол'Ь.  Правда,  столбовые  мы,  Хруп1,евы,  въ  шестую 
книгу  вписанные,  и  много  было  среди  нашихъ  легендарныхъ 
предковъ  онатныхъ  людей  в'1и{овой  литовской  к1)ови  да  татар-^ 
скихъ  князьковъ,  чья  порода  и  сказалася  въ  насъ  не  однажды 
А  все  же  мы  на  д'Ьл'Ь — зтужики.  Говорятъ,  что  составляли 
составляемъ  мы  какое-то  особое  сослов1е.  А  не  проп;е  ли 
д-Ьло?  Были  па  Руси  мужики  богатые,  были  мужики  нипце, 
величали  однихъ  господишками,  а  другихъ  холопами  —  вотъ 
и  разница  вся.  Кровь  Хруш,евыхъ  мЬшалась  съ  кровью  дворни 
и  деревни  споконъ  в'Ьку.  Кто  далъ  жизнь  Петру  Кириллычу? 
Разно  говорятъ  о  томъ  предан1я.  Кто  былъ  родителемъ 
Герваськи,  уб1йцы  его?  Съ  раннихъ  лЬтъ  мы  слышак1и,  что 
Иетръ  Кириллычъ.  Откуда  истекало  столь  р'Ьзкое  несходство 
въ  характерахъ  отца  и  дяди?  Объ  птомъ  тоже  разно  говорятъ, 
нер'Ьдко  связывая  съ  и:\1енемъ  отца  имя  двороваго  Ткача. 
Молочной  же  сестрой  отца  была  Наталья,  съ  1'ерваськоп  онъ 
крестами  м'}>нялся...  Давно,  давно  пора  Хрущевымъ  посчитаться 
родней  съ  своей  дворней  и  деревней! 

Бъ  тягот'1шьи  къ  Суходолу,    въ    ()большен1и    его   стариною 
долго  жили   и   мы    съ    сестрой.    Дво})ня,    деревня  и  доз1ъ  въ 
Суxодол'I^  составляли  одну  семью.    Правили  этой  семьей  еще 
наши  праш,уры.  А  вЬдь  и  въ  потомств^Ь  это  долго  чувствуется. 
Л\изнь   семьи,    рода,  клана    глубока,    узловата,    таинственна 
зачастую  страшна.  Но  темной    глубиной    своей    да  вотъ  еще 
предан1ями,  прошлымъ  и  сильна-то  она.  Письменными  и  про- 
чими   памятниками    Суходолъ    не    богаче    любого    улуса    т 
башкирской  степи.  Ихъ  па  Руси  ;{ам'Ьняетъ  Т1редап1е.  Л  пре 
дан1е  да  пк'пя^ — отрава  для  славянской  души!   Г)ЫВШ1е  паи11| 
дворовые,  страстные  л'Ьнтяи,  мечтатели, — гд'Ь  они  могли  отвеет! 
душу,  какъ  не  въ   нашсмъ   дом'Ь?    Петръ    Петровичъ  погиб' 
рано.  Клавд1ю  Марковну  никто  1Г  не  считалъ  \руп1;евоп,  хот 
даже  и  она,  рожденная  Гаиешина,  любила  твердить:    „наш1! 
хруп1,евская    1»'1)овь...*'  Единственнымъ  представителемъ  сухс] 
дольскихъ  господъ  оставалс}[  паигь  отецъ.    И  пе1)1илй  языкт 
па  которомъ  мы  заговори.1]!,  былъ  (•ух()Д()льск1й.    Пе1)выя  п(, 
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5^<:1Вовашя,  первыя  п^Ьсни,  тронувш1я  насъ — тоже  гуходо.ть- 
!К1Я,  Натальины,  отцовы.  Да  и  могъ  ли  кто-нибудь  п-Ьть  такъ, 
{акъ  отецъ,  ученикъ  дворовых;,,  —  съ  такой  беззаботной  пе- 
1алью,  съ  такиз1Ъ  ласковымъ  укоромъ,  съ  такой  слабовольной 
;адушовностью  про  „верную-манерную  сударушку  свою"? 
^Гогъ  ли  кто-нибудь  разсказывать  такъ,  какъ  Наталья?  И  кто 
)ылъ  родн'Ье  намъ  суходольскихъ  мужиковъ? 

Распри,  ссоры — вотъ  ч^мъ  споконъ  в^ку  славились  Хру- 
цевы,  какъ  и  всякая  долго  и  т^сно  живущая  въ  единен1и 
:емья.  А  во  времена  нашего  д17гства  случилась  такая  ссора 
лежду  Суходоломъ  н  Луневы.мъ,  что  чуть  не  десять  лЬтъ 
1е  переступала  нога  отца  родного  порога.  Такъ  путемъ  и  не 
шдали  мы  въ  д'Ьтств-Ь  Суходола:  были  тамъ  только  разъ.  да  и 
го  про^здомъ  въ  Задонскъ.  Но  в'Ьдь  сны  порой  сильнЬе  всякой 
1ВИ.  И  смутно,  но  неизгладимо  запомнили  мы  л'Ьтн1й  долг1н 
1ень,  как1н-то  волнистыя  поля  и  заглохшую  большую  дорогу, 
)чаровавшую  насъ  своимъ  просторомъ  и  кое-гд'Ь  уцктЬвшими 
1уплистыми  ветлами;  запомнили  улей  на  одной  изъ  такихъ 
зетелъ,  далеко  отошедшей  съ  дороги  въ  хл-Ьба, — улей,  оста- 
$ленный  на  волю  Божью,  въ  поляхъ,  при  заглохшей  дорог!^: 
{апомнили  широк1й  поворотъ  подъ  изволокъ,  огромный  голый 
шгонъ,  на  который  глядели  бЬдныя  курныя  избы,  и  желтизну 
{амснистыхъ  овраговъ  за  избами,  бЬлизну  голышей  и  щеб1{я 
10  ихъ  днищамъ...  Нерное  событ1с,  ужаснувшее  насъ,  тоже 
)ыло  суходольское:  уб1йство  д'Ьдушки  Герваськой.  И,  слу- 
иаи  иовествован1я  объ  птомъ  уб1йств1'>.  безъ  конца  Г1)езили 
.1ы  этими  желтыми,  куда-то  уходяш,ими  оврагами:  все  каза- 
юсь,  что  по  нимъ-то  и  б^жалъ  Герваська,  сд'Ьлавъ  свое 
'трашиое  д'1',ло  и  „капувъ,  какъ  ключъ  на  дно  моря". 

Мужиь'и  суходольск1е  нав'Ьщали  Лун(мш  не  съ  тГ.ми  цКлями, 
но  дворовые,  а  насчетъ  земельки  больше;  но  м  они  какъ 
1Ъ  родной  входили  иъ  нашъ  домъ.  Они  кланялис!^  отцу  въ 
юясъ,  ц'Ьловали  его  руку,  зат'Ьмъ,  тряхнувь  волосами,  трое- 
кратно ц1.ловались  и  съ  нимъ,  и  съ  Натальей,  и  съ  нами  въ 
|убы.  Они  ирпиозили  1!Ъ  иодарок'ь  медъ,  яйца,  полотенца. 
^  мы,  выросппе  вь  пол!.,  чут1с1е  къ  запахамъ,  и^адные  до 
(ихъ  П(;  м(ЧгЬ(',  чЬм'ь  до  1гГ.сен'ь,  пр(М,ам1Г1,  иаисе1,1,а  :;а!И)- 
1Н11ЛИ  тотъ  особь1Й,  и))1итиый,  1{011011Л лмыи  как()п-Г()  :;а11а\  ь, 
но  оп1\1ц;и11,  цГ.лужч.  съ  суходольцамп;  запомнили  и  тс. 
рто  старой  степной  деревней  пахли  ихъ  подарки:  М(\дь 
|вг.ту1цгй  гречей  и  ,1,убои1.1Ми  гнилыми  ульями,  полопчща  ■ 
'|унька.ми,  к-ур'"''^'*'  избами  иремсмгь  д1;,|ушки...  Мужики  сухо- 
|.ольгк1«'  иичек)  ис  ра:;(ка;и.111али.  Да  что  имь  и  1)а  ;ска:и.1мать-то 
шло!  3'  иихъ  даисг  и  продап1й  не  существовало.  Ихъ  могилы 
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безыменны.  Л  жркши  такъ  похожи  другъ  ня  друга,  такъ 
скудны  и  безсл'1цны!  Ибо  плодами  трудовъ  и  заботъ  ихъ 
былъ  лишь  хл'Ьбъ,  самый  настоящ1й  хл'Ьбъ,  что  съ'1'.дается. 
Копали  они  пруды  въ  каменпстомъ  лож'Ь  давно  изсякнувшей 
р'Ьчки  Каменки.  Но  пруды  в1>дь  ненадежны  —  высыхаютъ. 
Строили  они  жилища.  Но  жилища  ихъ  не  долгов'Ьчны:  при 
мал-^Ьйшей  искр'Ь  до  тла  сгораютъ  они...  Такъ  что  же  тянуло 
насъ  вс'Ьхъ, — а  Наталью  всЬхъ  больше, — даже  къ  голому  вы- 
гону, къ  избамъ  и  оврагамъ,  къ  разоренной  усадьб'Ь  Сухо- 
дола? Разв^  не  она,  не  эта  древняя  семейственность,  пе  кров- 
ное родство  наше  съ  глухоманью  степи? 

И. 

Нянекъ,  старыхъ  дворовыхъ  величаютъ  по  отчеству.  Е( 
звали  всегда  по  имени:  прежде  Наташкой,  потомъ  Натальей 
Непохожа  она  была  на  няньку:  съ  ко.1ыбели  до  могил! 
осталась  она  истою  крестьянкою.  Да  мало  похожъ  былъ 
Суходолъ  на  то,  что  обычно  разсказывается  о  помещичьих' 
гн1зздахъ. 

Въ  усадьбу,  породившую  душу  Натальи,  влад-ЬЕшуго  все 
ея  жизнью,  въ  усадьбу,  о  которой  такъ  много  слышали  мь 
довелось  намъ  попасть  уже  въ  позднемъ  отрочеств'Ь. 

Помню  такъ,  точно  вчера  это  было.  Разразился  .ливень 
оглушительными  громовыми  ударами  и  ос.лЬпительно-быстрым] 
огненными  зм'Ьями  молн1Й,  когда  мы  подъ-вечеръ  подъ^^зжал 
къ  Суходолу.  Черно-лиловая  туча  тяжко  свалилась  къ  сЛ')Вер) 
западу,    величаво    заступила    полъ-неба    напротивъ.    Плоек 
четко  и  мертвенно-бл'Ьдно  зелен-йла  равнина  хл'Ьбовъ  подъ 
огромнымъ  (1)ономъ,  ярка  и  необыкновенно  св'Ьжа  была  мелкг 
мокрая  трава  на   большой   дорогЬ.    Мокрыя,  точно  сразу  п 
худ'}>вш1я  лошади  шлепали,  блестя  подковами,  по  синей  гряз 
тарантасъ  влажно  шуршалъ...    И  вдругъ,   у   самаго  поворо 
въ  Суходолъ,  увидали  мы  въ  высокихъ    мокрыхъ  ржахъ  в: 
сокую  и  престранную   фигуру    въ    халат-Ь    и   шлыкЬ,  (|)игу 
не  то  старика,    не    то  старухи,    бьющую    хворостиной  п^г" 
комолую  корову.  При  напхемъ  приближен1и  хворостина  зар 
ботала  сильн-Ье,  и  корова   неуклю^ке,    крутя   хвостомъ,  выС 
жала  на  дорогу.    А  старуха,    что-то   крича,    направилась 
тарантасу  и,  подойдя,  потянулась  къ  намъ  блЬднымъ  лицо^ 
Со  страхомъ  глядя  въ  черные  безумные  глаза,  чувствуя  п] 
косновен1е   остраго    холодпаго  носа   и   кр'Ьпк1й  запахъ  из( 
поцеловались  мы  съ  подопюдшей.  Не  сама  ли  это  Г)аба-Я 
подумали  :\1Ы,    не    Иванъ  ли    Грозный    возсталъ    нзъ    гро'^ 
Но  15ы^*ок1й  шлыкъ  изъ  какой-то  грязной  тряпки  торчалъ  а 
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г)ЛО}г]^,  Гропнпп),    на    голое  т'Ь.1()  его  пылъ  над'1;тъ    рваныГг  и 

0  поясъ    мок1)ЫЙ    халатт.,    не    :}акры1и1В1н1й  тонмьхъ  грудей. 

1  к])ичалъ  Г1)ознмй  такъ,  точно  мы  были  глух1е,  точно  съ 
:1'>лью  :затЬлть  яростную  брань.  И  по  крику  мы  поняли:  эт() 
етя  Топя. 

оак1)11чала,  но  весело,  институтски- восторженно,  и  Клавд1я 
1а1)ковна,  толстая,  маленькая,  съ  сЬденькой  бородкой,  съ 
еобыкновенно  живыми  ]'ла:5ками,  сид'Ь1П11ая  у  открытаго  окна, 
ъ  дом'Ь  съ  двумя  большими  крыльцами,  вязавшая  нитяный 
осокъ  и,  ноднявъ  очк-и  на  лобъ,  гляд'Ь1Ш1ая  на  выгонъ, 
лиг.ш1й('я  съ  дворомъ.  Низко,  съ  тихой  улыбкой  поклони- 
|ась  стояглная  на  правомъ  к1)ыльц'Ь  Наталья  -д})обненькая, 
агор'Г.лая,  \',ъ  лаптяхъ,  вь  знерстяной  красной  юбкЬ  и  въ  с!.- 
ой  рубах'Ь  съ  широкимъ  вырЬзомъ  вокругъ  Т(^мной,  смо})Н1,ен- 
ой  шеи.  Взглянувъ  на  эту  нгею,  на  худыя  ключицы,  на 
стало-г})устные  глаза,  помню,  нодумалъ  я:  это  она  росла  съ 
антмъ  отцомъ  —  давнымъ-дашю,  но  вотъ  именно  здЬсь, 
Д'Ь  отъ  д'Г.довскаго  дубоваго  дома,  мно1"о  разъ  гор'Ьвшаго, 
стался  вотъ  этоть,  невзрачный,  отъ  сада  —  кустарники  да 
'Ьсколько  старыхъ  березъ  и  тополей,  отъ  слулсбъ  и  люд- 
кихъ— изба,  амбаръ,  глиняный  сарай,  да  ледникъ,  заросппй 
ольшью  и  подсвекольникомъ...  Запахло  сам()ва1)()М'ь,  носы  и  а- 
ись  разснросы;  стали  появлятьс.ч  изъ  столЬтнихъ  горо4С'ь 
руст^иьныя  ва.зочки  для  варсчи.я,  золотыя  ложечки,  истончи- 
ипяся  до  1{леноваго  листа,  сахарньпг  сушки,  сбереженньгя  на 
лучай  гост(ч'1.  И,  пока  разго1)ался  1)азговоръ,  ус1ыенно  д])уже- 
юбный  носл'Ь  долгой  ссоры,  Н0Н1ЛИ  мы  бродить  110  темн'];ю- 
|,и.чь  Г()])Н11цамъ,  иш.а  балкона,  шлхода  въ  садъ.  

Г>('е  бь1ло  черно  отт.  1{})(\мени,  проело,  грубо  въ  этихъ  ну- 
ты.чъ,  11из1:ихъ  горницахъ,  сохранив1пихъ  то  же  1)а('полож(^- 
;1е,  что  и  11})и  дЬдунпс!;,  срублсмщыхь  изъ  остатковъ  т1;хъ 
амыхъ,  г.ь  1сото])Ыхь  обиталъ  онъ.  1)Ъ  углу  лакейской  че})- 
[Ьл'ь  большой  образь  святого  Меркур!)!  Смскичи-каго.  того, 
:ьи  ;|{ел1,:{цыя  санд1ипи  и  1нлем7,  Х1)а11ятся  пасолеЬ  въ  дремне.мь 
обор!.  Смоленска.  Мь1  слышали:  былъ  Мерку1)1й  мужъ  знат- 
1ЫЙ,  признанный  къ  (•пас(Ч11ю  отъ  '1'атарь  Смол(Ч1скаго  1храя 
ласо.м'ь  иконы  1]ожьей  Матери  ( \м1гитр|||-11ут(мюдительн1111,ь1. 
*а:;б||в'ь  татаръ,  (Ч'.ятой  уснулъ  и  бькгь  обезглавлен'ь  14)агами. 
^огда,  взявь  сг.ою  главу  1гь  1)уки,  нриик'лъ  онъ  ьч.  город- 
кимь  воротамъ,  дабы  иснов1;,1,ать  бывшее...  И  ■.ь'утьо  Спало 
л^^1,^.ть  па  ('у:'.да-''1'<"1»ое  пзобра;кеп1('  бе;;глаиа1'о  человека,  дер- 
ка1п.аго  въ  одной  рукГ.  .мерт1ичто-(  ннеьатую  голову  въ  шлем!;, 
I  нъ  другой  икону  Путеводительннцы,  на  :»тоть,  чсакъ  1'ово- 
)или,  зав1.тный  обра:п.  дЬдушки,  пере-,ктчп1н  несколько  стран!- 

<'(1М11М<М1;  I    II      \     Г.'  ц|  II  I      Г     \',  1 1\ 
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ныхъ    пожпровъ,    1)а('К()Л01и11!П('и    иъ    огп!.,    толсто  окоБанн1,1Г1 
соребромъ    II    х1)а1П1ви11й    на    оборотной    сторон!,  сносн  родо- 
словную Хру1цен1.1хъ,  писанную  подъ  титлами.  Точно  въ  ладъ 
съ    Н1щъ,    тял;слыл    :.кел'1'):;ны}[     ладвнжки    и    вверху  п  внину 
внсФзЛи    на   тлжслыхъ   нолоиинкахъ    две1)ен.    Доски    нола    в 
:^ал'Ь  были  непомерно  широки,  темны  и  скользки,  окна  ]\иглы 
съ    подъемными   рамами.    Но    палу,    умоньпюнному  двойнику 
того  самаго,  гд'Ь  Хруп1,евы  садились   .за  столъ  съ  татарками 
мы  прошли  въ  гостиную.  Тутъ,  н}10тивъ  дверей    па  балконт, 
стояло  когда-то  (|»ортен1ано,  па  которомъ    играла   тетя  Тонл 
влюблеппая  въ  ()(|»идера  1)()йткевича,  товарника  Петра  Петро 
вима.    А    далыпс    '.шли    раскрыт1.1л   двери    въ  диванную,  в 
угольную, — туда,  гд'Ь  были  когда-то  д'1-.ду1иь'ины  покои...  . 
^'^  Бечеръ  же  бы.1ъ  сум})ачный.  Г)Ъ  тучахъ,  за  ()К1)аинами  вы 
рубленнаго    сада,    за    полуголой  1)игой  и  серебристыми  топе 
лями,  вспыхивали  зарницы,  раскрывавнпя  па  мгнопеп1е  облач 
ныл    })озов()-з()лотистыя    горы.    Ливень,  в!.1)но,    не    захватил 
Тропшна  л!.са,  что  темн!,лъ  вправо  отъ  пасъ,   далс^ко  за  са 
домъ,    на    косогорахъ    за   оврагами.  Оттуда  доходилъ    сухом, 
теплый    запахъ   дуба,    м'Г,шавипйсл    сл>    запахомъ   зелени,  съ 
влажнымъ    млгкимъ    вЬтромъ,  пробега вптимъ  но  верхунгкамт 
березъ,  уц'ктЬвшнхъ  отъ  аллеи,  по  высокой    кранивЬ,  бурья 
памъ  и  кустарникамъ  вок1)угъ  балкона.    И  глубокая   типгин 
вечера,  степи,  глухой  Гуси  царила  надо  вс1.мъ... 

—  Май  кушать  по;калуйте-ст., — окликнулъ   пасъ  иегро.мк! 
голосъ. 

Это  была  она,  участница  и  свидетельница  всей  атой  жизип, 
главная  сказительница  ел,  Наталья.  А  за  ней,  внимательно 
глядя  сумаспгедптми  глазами,  немного  согнувнтсь,  церемонно 
скользя  но  темному  гладкому  полу,  подвигалась  госпожа  ея. 
Шлыка  она  не  сняла,  но  вм'Ьсто  халата  па  ней  было  теперь 
старомодное  барежевое  платье,  1га  плечи  накинута  блекло-зо- 
лотистая шелковая  1паль. 

—  Он  ё1:(*8-л'оп^,  тез  енГап1к? — жантильно  улыбаясь,  кри- 
чала она,  и  голосъ  е;Ч,  четшй  и  1»!>зк1й,  какъ  голосъ  попу- 
гая, странно  ])азда15ался  въ  пустыхъ  черныхъ  горнип,ах'ь... 

Велико  было  типе  1)азоча])()ван1е!  В'Ьдь  ка11Ъ  долго  и  жадно 
слуигали  мы  повЪствоваи!}!  о  Суходол!».  Вс!,  го1юрили  о  немт 
такъ,  точно  былъ  онъ  великокпяжескимъ  помкстьемъ.  и  г-н- 
дъли  же  мы  скудость,  уболчоспю,  увид'1'.ли  полудикую  жччпцниу 
образъ  которой  романтизировали.  Не  но  усадьбамъ  .]аринь1\ъ 
.!аврецкихъ,  птимъ  оазисамъ,  П1)едставллли  мы  себЬ  Суходолъ 
И  все  ••ко  вс'Ь  предап1л,  г.с!  но:)Тическ1я  были  Суходола  померь'Л! 
для  пасъ  въ  ототъ  В(^че1)ъ,  въ  этой  б'Кдиой  1'лу1ми.  До  П1)авд1 
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тогда  тгамъ  01це  далеко  было.  Но  теие1)г.-то  мы  хорошо  знасмъ 
ее!  Да,  пи  къ  разумной  любии,  ип  къ  разумной  ненависти,  ни 
къ  разумной  нриг.язанноаи,  ни  къ  здоро1ЮЙ  семейственности, 
[НИ  къ  труду,  ни  къ  о6и1,е;кит1ю  не  были  способны  въ  Сухо- 
дол'!.. Муть  не  поголовно  страдали  ткдесными  и  душевными 
недугами  исЛ>  Хрун1,евы  изъ  покол'1'.1па  -въ  нокол'1ш1е,  равно 
какъ  и  близк1е  нх'ь.  НелЬными  и  страшными  былями  полна 
суходольская  лЬтонись.  Мы  послГзДн1е  въ  этой  лЬтописи,  мы 
нор1{али  посл'1цн1я  нити,  связысавппя  насъ  съ  землею.  Да;1.е 
самое  имя  Хруш,евыхъ  скоро  исчезнетъ  навсегда.  Но,  право, 
мысль  объ  этомъ  только  радуетъ  меня  теперь.  На  п})опгломъ 
Суходола  познали  мы  душу  его.  Но  вЬдь  этой  же  душой  и 
создано  оно.  Въ  немъ  еп1;е  р'Ьзчс  и  ясн'1>е,  чЬмъ  въ  настоя- 
Н1,емъ,  выступали  истинно-славянск1я  черты  ея,  гибельно  обо 
собленной  отъ  дуп1и  обп1,еч(мовГ.ческой. 

Госноддпюмъ  Суходола  считался  отецъ  напп,.  А  на  д1',л'1'.-то 
и  самъ  онъ  былъ  рабомъ  Суходола.  И  его  загубилъ  Суходолъ. 
13ъ  суходольскомъ  дом'!!  изо  всЪхъ  выд'Ьл>1лся  онъ.  Даже  обли- 
комъ  иепохоигь  онъ  был'ь  на  прочихъ  Х])упим5ыхъ.  Но  поистниГ. 
суходольская  непригодность  къ  человеческому  суп1,естиован11() 
отличала  и  его,  потомка  выр();кдаюп1,агося  клана.  ИослГ.днюю 
рубаппсу  готовъ  онъ  былъ  снять  съ  себя  для  д1)угого;  да 
бь1лъ  ли  хоть  единый  случай,  когда  не  п])опала  бы  она  да- 
ромъ,  а  пошла  въ  путн1,1я,  д'ки.ныя  руки?  Добрь  онт^  былъ, 
какъ  ребенок'ь.  Г)'Г,п[епо  15спыльчивъ,  какъ  згЛ'.рь.  Однпмъ  стро- 
ги мъ  ок1)И1;омъ  можно  было  порою  привести  его  въ  ст)1ахч.  и 
сл1И1)(чи'(\  По  по1()1о  онъ  мо1'Ъ  съ  голыми  руками  нол'Г.зть  на 
толпу  с'ь  рогатинами.  И  ()С'1'])()той  и  ;1:и1;остью  ума  облада.?1Ъ 
онъ  отъ  природы.  Но  как'ь-то  такъ  случалось,  что  изъ 
десяти  словъ  его  восемь  были  неразумными.  Твердо  ска- 
за1гь  себ'Ь  и  ок1)ужакнцимъ:  „нотъ  такъ-то  должепг.  сд1;латг. 
Я", — 15ъ  ту  же  минуту  д1'.лалъ  опъ  как'ь-1)азъ  обратное.  111)а- 
иильпости,   посл'Ьдовательностп   г.ь  сужден1яхъ    опъ    не    исре- 

НОСИЛЪ.     1>0Д,})0(-ТЬ,    ПЫЛК1Я    мечты    поминутно     уступили     1!Ь    (МО 

ду1П'Ь  м'Г.сто  ПОЛНОЙ  б('зпиде-,1П1()сти.  1и)|дм  д1;ла  (МО  запуты- 
вапк'ь,  за1{язь1вмли('ь  К1)1.пчанп1им'ь  узломъ,  опь,  сд1.ла1я.  н!.- 
сколь[»о  внезаппыхъ  и  отчаянныхъ  усил1й  1)азвязать  (мч),  Н(>- 
уклонпо  ]:оичалъ  тЬмъ,  что  (п брасы  15а,1Ъ  его  оть  (-(«бя  в'ь 
ру1:и  судьбЬ,  случаю.  До  тридцати  лГ.тъ  капли  мина,  чубу|{а 
т|);, бочнаго  но  брал'Ь  опъ  иь  |»от'ь.  Съ  тридцати  сталь  и 
пить  и  курить  так'ь,  что  не  зн;и'ь  с(*б1'.  равнаго  ь'Ь  уЬзд'Ь. 
Сколь  мелочно-жад(М1Ъ  и  подозрителсмгь  быль  11(»т])'ь  Метро- 
1П1Ч'Ь,  столь  ;1:о  Н(\т1'.П(|-1педр'1'  и  д,о|!1.рчи1гь  был'ь  отснд,.  II 
г.ся    жизнь    «то.    к;1,1.(  тез,    им    то    'кмььо   и   бы  м   иапраьлена, 
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чтобы  не  оставить  неисполы^ованной  ни  единое  ио:шожности 
11])и готовить  и  соб!',  нодъ  (•та1)ост1.  и  нпмъ  на  молодогп.  ни- 
щенскую суму. 

Мы  застали  въ  молодости  начало  великой  пом'1нн,нч1.ей  б'Ьд- 
ности.  И  ;1.ивились:  какъ  вне:{анно  наступила  она!  Ужели, 
;1,умали  М1.1,  ВСЯ  нричина  ей  ВТ.  ])а:{])1.1В'1">  крЬпостныхъ  узъ, 
вняавн1их7>  господина  и  холопа?  Непонятной  ка:и1лась  та 
быстрота,  съ  которой  исчезали  съ  лица  земли  старыя  барск1я 
гнезда.  Но  не  Н1)еувеличена  ли,  думаю  я  теперг.,  ихт.  ста- 
])ость,  прочность  и — барство?  Г)Ольно  же  называть  насъ,  му- 
жи г.овъ,  (1)еодалами!  ])ОЛЬно  же  было  вЬритг.  1гь  устон  Сухо- 
дола, невзирая  на  первобытность  суходольскую!  Г>ъ  не- 
сколько л'Ьтъ, — не  в'Ьковъ,  а  л'Г.тъ, — до  тла  разруншлось  то 
нодоб1е  благосостоян1я,  которьшъ  такъ  величалась  на1па  ста- 
1)ина.  Г)Ъ  чемъ  же  причина  ']ому?  Да  не  1гь  томъ  ли,  что  ш' 
устои  тамъ  были,  а  косность?  Не  въ  томъ  ли,  что  гибсмь 
вмрождаюнцггоси  суходольна  ныа  как'ь  1)азъ  навстречу  (мо 
душ'1',,    (4^0    жажд!",    гибели,    самоуннчтожччпи,    разора,  страха 


жизни? 


Ш. 


Какъ  нъ  Наталь'Ь,  въ  ея  крестьянсл^ой  простотЬ,  во  всей- 
ея  преь'])асной  и  жалкой  душ!'.,  по1)ожденной  Суходоломъ, 
было  оча1)ован1е  и  въ  суходольской  1)азорепной  усадьб!'..' 

Пахло  жасминомъ  нъ  старой  гостиной  съ  покоснвтимися 
полами.  Сгнивн11Й,  сЛ'.ро-1'олуб()й  отъ  времени  балконъ,  съ  ко- 
тораго,  за  отсутств1емъ  ступенекъ,  надо  было  спрыгивать, 
тонулъ  въ  крапив!'.,  бузин'!'.,  бересклет!'..  Г)Ъ  жарк1е  дни, 
когда  его  пекло  солнце,  когда  бьгли  отворены  осЬвнпи  сте- 
клянныя  двери  и  веселый  отблескъ  стекла  переда1}ался  вь 
тусклое  овальное  зеркало,  висЛнннее  на  ст'Ьн!'.  противъ  двери, 
псе  нспоминалось  намъ  (|ю1)теп1ано  тети  Тони,  когда-то  стоя- 
впи^е  подъ  ;>тимъ  зе1)каломъ.  К'огда-то  играла  она  на  Н(^:\.ъ, 
глядя  на  пожелтЪвш1я  ноты  съ  заглав1ями  въ  завнтушках'ь,  а 
онъ  стоялъ  сзади,  кр'Г.пко  подпирая  тал1ю  л'1'.вой  рукой,  к'р!и1ко 
с.'|кимая  челюсти  и  хмурясь,  ^{удесньш  бабочки — и  въ  ситцо- 
выхъ  пестрепькихъ  платьицахъ,  и  въ  японскихъ  наридахъ, 
и  въ  черно-лиловыхъ  бархатнькчъ  пгаляхъ — залетали  въ  го- 
стиную. И  передъ  отъ'Ьздомъ  опт.  съ  сердцемъ  хлопнулъ 
однажды  ладонью  по  одной  изъ  нихъ,  т[)енетно  замнравпкм! 
на  1{рыиг!'.  <|)ортеп1ано.  Осталась  только  (ч^])е6рнстая  пь1ль.  Но, 
когда  Д'!шки,  по  глупости,  черс^зъ  н1и-к()лы;о  дней  стеуии  ее, 
съ  тетей  Тоней  сд'1'>Л1Ц1ась  истерика...  Мы  выходили  изъ  го- 
стиной   на    балконъ,    садились    на    теплый    доски — и  думали, 
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д\'ма.ти.  Б^-.теръ,  пробегая  по  саду,  доносилъ  до  насъ  шелко- 
иистый  шелестъ  березъ  съ  атласчо-бЬлымн,  испещренными 
чернью  стволами  и  широко  раскинутыми  зелеными  в^'.твямн, 
вЬтеръ,  шумя  и  шелестя,  бЬ'.к^глъ  съ  полей — и  зелено-золотая 
иволга  вскрикивала  1у1')Зко  и  радостно,  коломъ  проносясь  надъ 
белыми  цв'Ьтами  за  болтливыми  галками,  обита15Шими  съ 
многочислеинымъ  родствомъ  въ  развалившихся  трубахъ  и  въ 
темныхъ  чердакахъ,  гдЬ  пахнегъ  старыми  кирпичами  и 
черезъ  слуховыя  окна  полосами  надаетъ  на  бугры  с'1>ро- 
«1>1олетовой  золы  золотой  св^Тъ:  в'1'.теръ  зами1)алъ,  сонно  пол- 
зали пчелы  по  цв1',тамъ  у  балкона,  совершая  свою  неспЬп!- 
пую  работу, — и  въ  типтпЬ  сльипался  только  ровный,  ст1)уя- 
лийся,  какъ  непрерывный  мелк1й  дождикъ,  лепетъ  серебри- 
стой листвы  тополей...  ^1ы  б1)одили  по  саду,  забирались  въ 
глушь  окраипъ.  Тамъ,  на  этихъ  окраинахъ,  сли1ипихся  съ 
х.тГ.бами,  въ  ира;|.1".довской  банЬ  съ  провашвшимся  потолкомъ, 
в'ь  той  самой  банГ>,  гдГ,  Наталья  хранила  украденное  у  11ет1)а 
11(>тровича  зе})1;альце,  жили  бГлые  трусы.  Какъ  они  м)1ГКо 
]!1.трыгив1ии  на  П01югъ,  какъ  странно,  шевеля  усами  и  1)аздво- 
•  иными  губами,  косили  свои  далеко  разставленные,  выпученные 
]  лаза  на  высок! я  татарки,  кусты  белены  и  заросли  крапивы,  глу- 
ппнипой  терт>  и  вип1енпикъ!..  А  въ  полураскрытой  ригГ.  жилъ 
<)|илип']..  Онъ  сидТ>лъ  на  пер(\мет'1'..  выбравъ  мГ.сто  носум1)ач- 
и'1.е,  торчкомъ  поднявъ  уши,  выкативъ  желтые  слЬпые  зрачки — 
и  видъ  у  него  былъ  дик1Й,  чб1)товск1Й.  Опускалось  солнце 
дал<М1'о  за  садомь,  въ  мо1н^  хл'1'.бовь,  наступалъ  вече])Ъ,  ми])- 
пый  и  ясный,  куков1иа  кукушка  въ  Трошппомъ  лЬсу,  жа- 
лобно звеп'('.ли  гдЬ-то  надъ  лугами  жалейки  старика-пастуха 
Стгшл...  <1м1Л111!ь  сид'Г.лъ  И  ждалъ  ночи.  Ночью  все  спало — и 
поля,  и  ,1,е1)е]И1<1,  и  усадьба.  Л  филмиь  только  и  дЬлаль,  что 
ухал'ь  и  плакалъ.  Опъ  неслышно  носился  вк})угъ  риги,  по 
«аду,  прилеталъ  1съ  изб!,  тети  Тони,  легко  опуск1ися  на 
||»|.1шу  —  и  •  бол'Ьзпоипо  вскрикивалт,...  Тетя  п1)осыпалась  па 
ла1и:'Г.  у  печки. 

—   Исусе  Сладчайипи,  помилуй   мя,      томтгиа  она.  I;  дмхая. 

Мухи  сонно  и  Н(\т.о1{ольпо  гуд'Ьли  по  потолку  ;карк'ой,  тем- 
ной избы.  1\аж,1,ую  иочь  что-нибудь  будило  ихъ.  То  корова 
чосаласв  бокомъ  о  сгГ.чу  изГил:  то  ь'рмса  пробГлала  но  отры- 
висто зв(чп1Ш,им'ь  1и1а1и1И1ам'Ь  <|)ор'1(Мпано  и,  сорвавмикч.,  сь 
трескомъ  падала  въ  ч('р(Ч1ки,  заботливо  (ч;ла,1,1.1ваемые  тетей 
въ  уголъ;  то  старый  черный  коть  съ  зелеными  глазами  поздно 
I  ои'.рашалси  откуда-то  л.омои  и  .г1.ни|{о  н)»осил('И  в'ь  избу:  и.ш 
'<|»г  н|1И.|ггал'1>  <||илин'1>,  криками  (  коими  нророчивпи1|  б1.ду.  II 
кчя,    нсресилншп!  дремоту,  (пма\ива)ич.  отъ  мухъ,  въ  темнот!. 
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.Н^зшихъ  Бъ  глала,  ругалсь  п  шепча  молитиы,  ]5ста1]ала,  шарила 
по  лаБкамъ,  хлопала  дверью — п,  шлйдя  на  порогъ,  паугадъ  запу- 
скала Бнерхъ,  въ  Ув1',здпое  небо,  скалку.  Филпнъ,  съ  шорохомъ, 
;зад1п{ал  крыльями  солому,  с})ь1вался  съ  крынги — и  низко  па-; 
далъ  куда-то  въ  темноту.  Онъ  почти  касался  земли,  пла1Ш0 
доносился  до  риги  и,  взмывъ,  садился  на  ея  хребетъ.  И  въ 
усадьбу  опять  доносился  его  нлачъ.  Онъ  сидЬлъ,  какъ. будто 
что-то  ]?сиоминая,  —  и  вдругъ  испускалъ  вопль  изумлен1я; 
смолкалъ — и  внезапно  П1)инимался  истерически  ухать,  хохо- 
тать и  взвизгивать;  опять  смолкалъ — и  разражался  стонами, 
всхлипыван1ями,  р1.1дан1ями...  А  ночи,  темныя,  теплыя,  съ 
лиловыми  тучками,  были  спокойны,  спокойны.  Сонно  б'1'>жалъ 
и  струился  лепетъ  сонныхъ  тополей.  Зарница  осторожно  мель- 
кала надъ  темнымъ  Трошинымъ  л'Ьсомъ — и  тепло,  сухо  пахло 
дубомъ.  Бозл1^.  л1^са,  надъ  равнинами  овсовъ,  на  прогалине 
неба  среди  тучъ,  горЬлъ  серебрянымъ  треугольникомъ,  могиль- 
нымъ  голубцомъ  Скор111()нъ... 

Поздно  возврапиглись  мы  въ  усадьбу.  Надышавшись  росой, 
свежестью  степи,  полевыхъ  цв-Ьтовь  и  травъ,  осторожно  под- 
нимались мы  на  крыльцо,  входили  въ  темную  прихожую.  11 
часто  заставали  Наталью  на  молитв-Ь  нередъ  образомъ  ^1ер- 
кур1я.  Босая,  маленькая,  поджавъ  руки,  стояла  она  нередъ 
нимъ,  шептала  что-то,  крестилась,  низко  кланялась  ему,  не- 
видному ьъ  темнот'Ь, — и  все  это  такъ  просто,  точно  беседо- 
вала она  съ  кЪмъ-то  близкимъ,  тоже    нростымъ,    добрымъ    и 

милости  ВЫМ7>. 

—  Наталья? — тихо  ооикали  мы.  ^ 

—  Л-съ?  —  тихо  и  просто  отзывалась  она,  прерывая  мо- 
литву. 

—  Что  ;ке  ты  не  спишь  до  сихъ  норъ? 

—  Да  авось  еп1,е  въ  могилЬ-съ  наспимся... 

Мы  садились  на  коникъ,  1)аскрывали  окно;  она  стояла, 
поджавъ  руки.  '1'аинственно  мелькали  зарницы,  оза1)яя  темныя 
1ориицы;  перепелъ  билъ  гд'Ь-то  далеко  въ  росистой  степи. 
11редостерегаюп1,е-тревожно  крякала  проснувшаяся  на  п|)уд'Ь 
утка... 

—  Гуляли- съ? 

—  Гуляли. 

—  Что  жъ,  дГ,ло  молодое...  Мьг,  бывалыча,  такъ-то  1?с'1', 
]И)чи  на111)олетъ  прогуливали...  Одна  заря  выгонитъ,  другая 
загонитъ... 

-    Хо[)ото  жилось  прежде?  « 

—  Хороню- съ... 

И  наступало  долгое  молчан1е. 
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—  Чего  :')Т(),  штечка,  ({шлицъ    гфлчитъ?-- задумай  1Ю   гово- 
ла  сест1)а. 

—  Не  судомъ  кричитъ-съ,  пропасти  на  него  н1г1у.  Хоть  бы 
барчукъ  изъ  ружья  потращалъ.  А  то  прямо  жуть,  все  ду- 
мается: либо  къ  б'1ц'Ь  какой?  И  все  барышню  иугаетъ,  А  опа 
вЬдь  до    смерти  пуглива! 

—  А  какъ  захворала  она? 

—  Да  1131гЬстпо-съ:  все  слезы,  слезы,  тоска...  Потомъ  мо- 
литься зачали...  Да  все  лютЬе  съ  нами,  съ  д:I^вками,  да  все 
сердитМ  съ  братц{1ми... 

И,  вспоминая  арапники,  мы  сп[)ашивалк: 

—  Не  дружно,  значитъ,  жили? 

—  Куда  какъ  дружно!  А  }жъ  особяиуо  послЬ  того,  какъ 
забол'Ьли-то  ОН"!;,  какъ  дЬдушка  померли,  какъ  вошш  въ  (*илу 
молодые  господа  и  женился  нокойш-к'ь  Петръ  Иетроиичъ. 
Горяч1е  ВС'!',  были — чистый  порохъ! 

—  А  пороли  дворовыхъ  часто? 

—  Этого  у  насъ  и  въ  заведеньи  яе  было-съ=  Я  какъ  про- 
ви пилась-то!  А  и  было-то  всего  •  павсего,  что  приказали 
Нетръ  Петровичъ  голову  мн'Ь  овечьими  ножггицамп  оболва- 
П1Г1ь,  зат1)анезну10  рубаху  надЬть  да    ца  хуторъ  отнрсьвить... 

—  А  ч'Ьмъ  же  ты  провинилась? 

Но  отв'1,тъ  д1иеко  не  всегда  сл'Ьдовалъ  прямой  и  скорый. 
Разсказьптла  Наталья  норою  съ  удивительной  прямотой  и 
тщательностью;  по  порою  запиналась,  что-то  думала;  потомъ 
легонько  вздыхала,  и  по  голосу,  не  видя  лица  въ  сумракЬ, 
мы  нонимали,  что  она  грустно  усм'Ьхаетсн: 

—  Да  тЬ.мъ  и  11ро1{инпласи,.  Л  вГ.дь  ужъ  сказывала...  ]\Го- 
лода-глупа   бь1ла-съ.    „I1'^,^ъ   да   гр'Укчъ,    на   бЬду  соловей  во 

|,у"...  А,  известно,  д'1',лп  мое  было  дЬвичье... 
Сестра  ласково  просила  со; 

— -  Ть1  ужъ  скажи,  шпю  |ка,  стихи  эти  до  конца. 
И   Наталья  смущалась. 

—  '^го  не  стихи-съ,  а  н1,епл...  Д.;    я   ее    и   не  упомню-сь 

ТсЗНС!)!,.  . 

■  • —  Нсираида,  пеи])а1Г1,а! 
Ну,  из1и)льт(*-съ... 
И  ско|)ого1и)])К()й   кончала: 

—  „11акъ  на  1р1.хь,  ми  бГ.ду"...  То  бипп.:  „ПЬл'ь  на  Г1)1.хъ, 
11.1  бГ.ду  солонец  1!о  са,1,у  иГ.сию  томимо...  1\|уиой  спать  т^ 
даиалъ     И'ь  ночку  'К'миую"... 

-  Да  там'ь  н<'  „1'луиой"  сказано,  а  смиг  какь-то. 
Лиъ  глуиой-с'ь. 

Перссилиизя  себл,  (мм'тра  сираптиа.иг. 
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—  Л  ты  очень  была  влюблена  въ  дядю? 
И  Наталья  туно  и  кратко  шептала: 

—  Очень-съ. 

—  Ты  всегда  поминаешь  его  на  молит1{Т,? 

—  Бсегда-съ. 

—  Ты,  говорятъ,  въ  об1Морокъ  упала,  когда  тебя  везли  в' 
Сошки? 

—  Г)Ъ  оморокъ-съ.  ^1ьт,  дворовые,  страшные  нужные  были.., 
жидки    па   расправу...    не  сравнять  же  съ  с'Ь1)ымъ  однодвор 
цемъ!  Какъ  повезъ  меня  Евсей  Боду.яя,    отун'Ьла  я  отъ  гор, 
и  страху...    Въ  город-Ь  чуть  не  задвохнулась  съ  непривычки^ 
А    какъ    вьгЬхали  въ  степь,  тако1ю    мн-Ь    н'Ьжно  да  л;алос;гн 
стало!    Метнулся    оф11Ц(^1)ъ    навстр^^чу,    похож1й    на    пихъ, 
крикнула    я,    да   и   заме])Тпо1    А    пришедмн    въ    себя,    лежу 
•лтакъ    въ    те.1'Ьг'Ь    и    думаю:    хорошо    мн'Ь   теперь,    ровно  в' 
дарствЬ  небесномъ! 

—  Строгъ  онъ  былъ? 
- —  Не  приведи  Господи! 

—  Ну,  а  все-таки  своенравней^  всТ.хъ  тети  б}.1ла? 

—  Он'Ь-съ,    он1".-съ.    Докладываю    же    вамъ:    их'1.  даже   къ 
угоднику    возили.    Нате1)П'Ьлись    мы    страсти    съ    ними!    Имъ 
бы  жить  да  поживать    теперь,    какъ    надомно,    а  оп'1^   ногор-| 
ДИ.71ИСЯ,  да  и  тронулись...    Какъ   любилъ   ихъ  Бойткевичъ-тог 
Ну,  да  вотъ  ноди  ИгЪ  ты!  _ 

—  Ну,  а  Д'1.дун1ка?  | 

—  Т'Ь  что  жъ?.  Т-Ь  слабы  умомъ  были.  А,  конечно,  и  съ 
ними  случалось.  ВсЬ  въ  ту  пору  были  1гылк1е...  Да  зата. 
прежн1е-то  господа  нашимъ  братомъ  не  брезговали;  1>ыва-^ 
лыча,  панап1а  вашъ  накажутъ  Герваську  въ  об'Ьдъ,  —  энтога| 
и  сл'Ьдовало! — а  вечеромъ,  глядь,  ужъ  на  дворн'Ь  жируютъ,  на 
балалайкахъ  съ  нимъ  ж-ундитъ...  ^ 

—  А  скажи, — онъ  хорошъ  былъ,  Бойткевичъ-то?  | 
Наталья  задумьшалась.                                                            * 

—  Н1ггь-съ,  не  хочу  соврать:  въ  род!',  калмыка  былъ.  А' 
сурьезный,  настойчивый.  Бее  стихи  ей  читалъ,  все  напугивалъ: 
молъ,  помру  и  приду  за  тобой... 

—  Б1>дъ  и  д'Ъдъ  отъ  любви  съ  ума  сошел ъ?  5 

—  Т']1  по  бабупгк']-,.  Это  д'1>ло  иное,  суда1)ыня.  Д,а  и  домъ 
у  пасъ  былъ  сумрачеиъ,  —  не  веселый,  Богъ  съ  нимъ.  Ботъ 
извольте  послушать  мои  глупьп!  слова... 

И  петоронлпвымъ  шонотомъ  пачипада  долгое,  долгое  по- 
гЛ')СТвоиан1е. 

Были  въ  птомъ  пов'1)СТ15ог.ап1|1  Л1утки,  недомолвки,  отсту- 
плен1я;  была  лживость,  задумчн1;ость,  н1)остота  необыкновенная. 
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Но  рядомъ  съ  этнмъ  было  II  другое:  таинственность,  строг1Й 
и  11'Ьвуч1Й  полуиюиотъ.  Преобладала  же  какая-то  давнишняя 
грусть.  И  1к*е  было  проникнуто  чувс.твомъ  древней  в'Ьры  въ 
предопред'Ьлен1е,  никогда  не  выска:я,1ваемаго,  смутнаго,  но 
ностояннаго  самовнуше111я,  что  каждый,  каждый  и'бъ  пасъ 
долженъ  взять  на  себ^г  ту  или  иную  роль,  соотвЬтственно 
тому  или  иному  на:значен1ю. 

IV. 

Если  вТ.рить  предан! ямъ,  н1)адГ,дъ  иапгь,  чело1г1жъ  богатый, 
только  нодъ  старость  переселился  и;гь-11()дъ  Курска  въ  Сухо- 
долъ:  не  любилъ  нашихъ  м'Ьстъ,  ихъ  глуши,  л^совъ.  Да, — 
вЬдь  это  вошло  въ  пословицу:  „въ  старину  ве:д'|-.  л'1и;а  были''... 
.1к)ди,  11робира!И1песя  л'17гь  двести  тому  на:]ад1.  но  нашимъ 
до1)огамъ,  пробирались  (•кво:и.  глух1е  лГ,са.  Г>'^>  Л'Г.су  терялись 
и  рЬчка  Каменка,  и  тЬ  г.е1)хй,  1'Д'Ь  111)отекала  она,  и 
де])евня,  и  усадьба,  и  холмистыя  иол)!  вок1)угь.  ( Цнако 
уже  не  то  было  при  дЬдушк'Ь.  При  дЪдушкЬ  картина 
была  иная:  иолустеииой  нросторь,  голгю  косогоры,  на 
ноляхъ  —  рожь,  овесъ,  греча,  на  большой  дорогЬ  —  1)'Ьдк1я 
дунлистыя  ветлы,  а  но  суходольскому  верху  —  только 
б'ктьш  голышъ.  Отъ  лЬсовъ  остался  одинъ  Т1)01!1инъ  л'Ьсокъ. 
Только  садъ  былъ,  к()Н(^чно,  чудесный:'  11111])()кая  аллея  въ 
семьдесятъ  раскидистых'])  береть,  вишенники.  тонув1н1е  въ 
краиив'Ь,  дремуч1*я  :}а1)осли  малинь!,  акап.!!!,  сирени  и  чуть  не 
ц'Ьлая  роща  серебристыхъ  тополей  на  окраийахъ,  сливавигихсл 
съ  хл'Ьбами.  Дом'ь  былъ  иодъ  соломенной  к])Ы1шм1,  но  такой 
толстой,  темной  и  плотной,  что  ни  одно  жел'Ьло  ие  сравнится. 
И  глядЬлъ  онъ  на  дво1)Ъ,  но  сто1)онам1,  котораго  ныи  длин- 
ней ш1  я  службы  и  людск1я  въ  несколько  свя.зей,  а  :иг  дво- 
1)()М'Ь  ])а:;стмлался  бе;!Ь"онечи1.!Й  :{ел«м||,1Й  ш.1Г()1!Ь  и  широко 
раскидывалась  барская  деревня,  болгшаи,  ОГ.дпая  и  -  бе;;- 
:5пбо'П1ая. 

-  1>ся  въ  господъ-съ!  —  го1{орила  Наталья. --  И  господа 
1Я'.;;;аб(»тнь1  были  -  гк»  хо:!яйстг.(ЧП1Ь1.  11('  я:а,и1Ы.  Сем(чгь  Ь'ирп- 
Л1лч'ь,  братець  Д'1>душки,  1)а;;д'!,лились  сь  нами:  себЬ  в:;ял11 
что  нобольню  да  полутче,  п[)естолы1у1()  вотчину,  памь  т(»лько 
Сотки,  Суходол'Ь  да  четыре  ста  душь  111»111:1111ул11.  Л  и;;!. 
че'1ыр('\'ь-т  >  СО'!"!,  чуть  не   половина  1)а:и'')1,;|,аласа... 

,1,1.ду||1ка  Пст))'!.  1и1|»11ЛЛ1.1Ч'Ь  былъ  сл;1боум(МГь.  (Ми.  и  со- 
старился ])а11(),  л,а  II  уме|)'ь  лЬтъ  сорока  пяти.  Отецъ  часто 
1ово|и1Л'ь,  что  помещался  Пстр'ь  К'приллмч  ь  шк'лЬ  того,  как'ь 
на  него,  ласпуг.таго  па  I,-  п:р'1,  вь  саду,  под'ь  абл(||!еп,  ипс- 
;]аппо  (•о1И1аг.11пП('а   урагапъ  оьруишл  ь  1|1.Л1.П1  ливень  К1>ун1г1.и- 
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шпхъ  лблокъ.  А  на  дворн'Ь,  по  словамъ  Натальи,  объясн/чли 
слабоум!!^.  Д'Ьдл  иначе:  тЫгь,  что  захвораль  Потръ  Кириллычь 
отъ  Т0С1.И  —  Бскор!)  иослЬ  сме1)ти  красавицы-бабутки,  что 
великая  гроза  прошла  надъ  Суходоломъ  передъ  вечером'ь 
того  дня,  когда  скончалась  она,  что  тотъ  ураганъ,  что  нале- 
т'Ьлъ  с/ь  черной  тучей  на  (чипцаго  11ет1)а  ]\ирнллы11а,  нотрясъ 
его  мыслью  о  нриближен1и  собственной  смерти.  И  доживал'!. 
Нетръ  Кириллычъ,  —  сутулый  брюнетъ,  съ  черными,  внима- 
тельно-ласковыми глазами,  немного  нохож1й  на  тетю  Тоню, — 
нъ  тихомъ  ном'Ьн1ательств'Ь.  Денегъ,  по  сло]{амъ  Натальи, 
н})ежде  не  знали  куда  дЬвать,  и  нотъ  онъ,  въ  са(|)Ьяновыхъ 
сапожкахъ  и  пестромъ  архалукЬ,  заботливо  и  неслышно  бро- 
дилъ  но  дому  и,  оглядываясь,  совалъ  нъ  треш,ины  дубовыхъ 
бревенъ  золотые. 

—  Это  я  для  Тонечки  въ  приданое, — бормоталъ  онъ,  когда 
захватывали  его. — НаделшЬе,  друзья  мои,  надежною...  Пу,  а 
за  вс'Ьмъ  т'Ьмъ — воля  ваша:   не  хочете — я  не  буду... 

И  опять  совалъ.  Л  не  то  нереставлялъ  тяжелую  мебел 
въ  зал'Ь,  въ  гостиной,  все  ждалъ  чьего-то  нр1'Ь^да,  хотя  со' 
с'Ьди  почти  никот'да  не  бывали  въ  Суходол'Ь;  или  жаловался 
на  голодъ  и  самъ  мастерилъ  себ'Ь  тюрю — неумЬло  толокъ  и 
1)астиралъ  въ  деревянной  чашк'Ь  зеленый  лукъ,  крошилъ  туда 
хл^^бъ,  лилъ  густой  н'Ьня1ц1йся  суровецъ  и  сыпалъ  столько 
крупной  с'Ьрой  соли,  что  тюря  оказывалась  горькой  и  -Ьсть 
ее  было  не  подъ  силу.  Когда  ;ке,  нослЬ  об'Ьда,  лшзнь  въ 
усадьб'Ь  замирала,  вс!>  разбредались  по  излюбленнымъ  угламъ 
и  надолго  засыпали,  ие  зналъ  куда  дЬваться' одинок1й,  даже 
и  но  ночамъ  мало  сиавш1й  Иетръ  Кириллычъ.  И,  не  выдер- 
жавъ  одиночес'ыза,  начиналъ  заглядывать  въ  спальни,  при- 
хож1я,  д'Ьвичьи  и  осторо.кно  (^кликать  сняш,ихъ: 

—  Ты  спишь,  Аркаша?  Ты  спишь,  Тонюша?  | 
И,    получивъ    сердитый    окрикъ:  „да  отвяжитесь   вы,  рад1; 

1)0га,  папенька! "7— торопливо  успокаивалъ: 

—  Ну,  спи,  спи,  душа  моя.  Л  тебя  будить  ие  буду... 

И  уходилъ  дальше, -- минуя  только  лакейскую,  ибо  лакс! 
были  народъ  очень  грубый,  —  а  черезъ  десять  минутъ  снов{ 
появлялся  на  но1)ог'Ь  и  снова  еще  осторожнее  окликалъ,  вы 
думывая,  что  по  доревнЬ  кто-то  нроЬхалъ  съ  я^мш,ицким1 
ко.1окольчиками,  -  „ужъ  не  Петенька  ли  изъ  полка  въ  по 
бывку", — или  что  :{аходитъ  страшная  градовая  туча. 

—  Они,  голубчики,  ужъ  очень  г])()зы  боялись,  -  ра:}сказы 
вала  Наталья.  -Л -то  ен1,е  д'1п5Ч(*пк()й  п^юстоволосой  была,  н^ 
а  все-таки  номню-сь:  Домъ  у  насъ  какой-то  черный  былъ. 
невесель1Й,  Господь  съ  нпмъ.    А  день  лЬтомъ  —  годъ.  Дворн 
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рпать  било  некуди...  однихъ  лаксгчзъ  пять  чолонЬкъ...  Да, 
[13Г.Г.СТН0,  уаиочииаютъ  поглЬ  об'1иа  зюлодые  1'ос11<)да,  а,  гли- 
^^ючн  на  нихъ,  и  мы,  холопы  1?1')1)пые.  ДЬвки-  иъ  д'Ьвичьей: 
10Г1)емя'п>  посл'Ь  обЬда  коклю1пкамп  для  ппдимостп,  распу- 
:тятъ  пухъ  по  горниц!,,-— у  насъ  псе  перины  напивали,  да 
1  :^а1шлятся  гд'Г,  попало.  А  лакеи,  такъ  т1'>  и  совсЬмъ  охаль- 
кича.1и:  сидятъ,  бывалыча,  въ  лакейской,  вьютъ  спрохвала 
лпуты,  плетутъ  сГ>ти  пе])нелипыя,  жупдятъ  па  балалайкахъ — 

I  горюшка  мало!  Л  налопаются  толокна,  соломаты — спать.  И 
гутъ  ужъ  Иетръ  1\и1)илычъ  пе  П])иступайся  1;ъ  пимъ, — осо- 
Зливо  къ  Ге1)васьк'1',.  „Лакеи!  Лакеи!  Вы  спите?"  А  Гериаська 
лодыметъ  голову  съ  ла])я,  да  и  спрашиваетъ:  „А  хочеп1ь  я 
геб']',  сенчасъ  крапивы  въ  мотню  набью?*' — ,Да  ты  11Ч)му  исъ 
)то  говоришь-то,  беад'Ьльпикъ  ты  этак1й?'' — „Домовому,  су- 
харь: спросонья..."  Ну  вотъ,  Летръ  Кирилычъ  и  ходили 
{се  больп1е  къ  намь:  ..Лркаша,  ты  спипп.?  Натки,  ты  спишь?.." 
Вскочишь,  .задрожишь  вся...  А  они — ,,ну,  спи,  спи,  душа  моя, 

II  тебя  будить  не  буду..."  И  опять  пойдутъ  по  залу,  по  го- 
стиной и  все  въ  окна,  въ  садъ  ;тглядываютъ:  не  видно  ли 
[■учи?  А  грб;1Ы,  и  правда,  куда  какъ  часто  въ  ста])ииу  сби- 
[)ались.  Да  и  г])о:зы-то  вели1ая.  Какъ,  бывалыча,  дйло  посл'Ь 
)б'Г,да,  такъ  и  почнетъ  орать  иволга,  и  пойдутъ  изъ-за  саду 
1'учь'и...  потемн'Ьетъ  въ  дом!.,  зап1урпгитъ  бурвянъ  да  глухая 
ч*рапи!5с1,  попрячутся  индюппхи  сь  индюшатами  подъ  балконъ... 
|рям()  жуть,  скука-(*ъ!  А  они,  батюшка,  вздыхаютъ,  кр(»спггся, 
гЬ.'птъ  С1{']',Ч11Т  восковую  у  об1)а:5бвь  за}кигать,  полотенце  за- 
^''Ьтное  съ  покойника  н1)ад'Ьдушки  в'!'.1пать,  —  боялась  я  тою 
юлотенца  до-смсрчн!-  али  ножницы  ла  окошко  вкпсндываютъ. 
)то  уж'ь  первое  дЬло-съ,  ножницы-то:  оч(Ч1ь  хорошо  П1ютивъ 
'])озы.  Из(*т])екаеп1ься,  бышиыча,  вся  по-иоясъ,  какъ  заста- 
зять  ПОТОМ'].  лЬзть  за  ними  въ  крапиву,  въ  каст1)ику-то  ^ггу 
:аму.о:  она  у  насъ  дремучая  ])осла! 

]|Ыло  восел'11е  въ  суходольском ъ  домГ.,  когда  :кнлм  вь 
юм'ь  (|»ранцузы,  —  сперва  какой-то  .'1уи  Иванович!..  му:к- 
П1па  вь  пгирочайшихъ,  книзу  узкихъ  панталонахъ,  съ 
пмпны.ми  усами  и  мечтателвными  голубыми  1ла:;ами,  пакла- 
и.1ва1;ш"|Г1  на  лысину  волось!  огь  уха  ]>'ь  уху  и  Н(мцаднп 
)ИВ1П1Й  дворовыхъ  чубуком'ь,  а  потомъ  но'.килая,  вЬчно  зяб- 
|ув111а>1  мадмазель  О"  «и,  -  когда  но  всТ.мъ  комиатамъ  гре- 
Л.\\,  1()ло("ь  .(уи  Иг.анор.нча,  оратнасо  им  Л1)кату:  „идьито 
I  болыпе  НС  г.о|)11НТ('(|.!"  Ь(ид,а  с.и.ина.кмм.  1»'Ь  классной: 
,1па|(|ч'  сп|'1м'ап  ^иг  ни  аг!»!»-  )»1|г||г'*  и  на  форпммано  учн- 
1ась  'Гош'чка.  15(н<'уь  лГ.г'ь  .кили  (|||1анцу;;|.1  вь  Суходол!., 
к'татиись  \\\.  п<м1.,   чгоб!.!  Н('ск\мно  пыли  11гт|»\  1и1|>11лль1чу. 
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и  погл'Ь  того,  какъ  увозлн  дГ.тей  въ  губорисклй  горо^ 
покинули  же  его  передъ  самымъ  Б0зврал1,ен1емъ  ихъ  до1 
на  третьи  каникулы.  Когда  прошли  эти  каникулы,  Не 
Кириллычъ  уже  никуда  не  отправилъ  ни  Аркашу 
Тонечку:  достаточно  было,  по  его  1ин'1ш1ю,  отправить  одно; 
Петеньку.  И  д-^ти  навсегда  остались  и  безъ  ученья  и  бе: 
призора...  Наталья  ]юваривала: 

- —  Л-то  была  моложе  ихъ  вс1^.хъ.  Ну,  а  Герваська  съ 
папюй    ван1имъ    почти    однол'^.тки    были   и,  значитъ,    перв: 
друзья-пр1ятели-съ.  Только,    П1)авда  го1!орится,  —  волк'ь  ко 
не  свойственникъ.  Подружились  они  это,  поклялись  въ  дру 
на   в-Ьчныя   времена,    пом'Ьнялись   честь-честью    крестами, 
Герваська    въ    скорости   же   и   наче1)еди:    чуть   было    ваш 
напашу  въ  прудЬ   не   утопилъ!  Коростовый    былъ,  а  ула. 
каторжны  я    зат'1ш    мастеръ.  „^]то  жъ,  —  говорить    1)азъ  б  а 
чуку:  —  Т1,1    подрастете,    будете    меня    пороть?"  —  „Буду". 
„Анъ  н1^тъ". — ,,Какъ  такъ?" — „А  такъ"...  И  надумалъ:  стоя^ 
у  насъ  бочка  падъ  прудами,  на  самомъ  косогор'Ь,    а   онъ  ^ 
зап^шм^Ьть    ее,    да    и  подучи  Аркадь    Петровича    зал'Ьсть  || 
нее  и  покатиться    1{пизъ.    „Нерва, — говоритъ, — ты,    барчук! 
прожжете,  а  тамъ  я"...  Ну,    а  барчукъ-то  и  послу !пайся: 
л'Ьзъ,  толкнулся,  да  какъ  пошелъ  1^рем'1>ть  подъ-гору,  въ  во; 
какъ    пошелъ...    Матушка    Царица    Небесная!    Только    П1 
столбомъ  завихрилась!..  Ужъ  спасибо   вблизи  пастухи  оказ 
лися... 

Пока  жили  (|)рапцузы  15ъ  суходольскомъ  дом'Ь,  домъ  сох^ 
нялъ    еп1,е    жилой    видъ.  При  бабушк^}^  еш,е  были  въ  немт 
господа     и    хозяе1и1,    и    власть     и    подчинен1е,    и    иа1)адШ(| 
покои   и    семейные,    и  будни    и  праздники.    Пидимост!»  всеа| 
этого    де1)жалась    и    при   фрапцузахъ.    Но  (|)рапцузы  уЬха 
и    домъ    остался    совсЛ'.мъ    безъ    хозяевъ.    Пока   д1')Ти    6\ 
малы,    на    первомъ    м'ЬсгЬ    былъ    какъ    будто     Петръ 
риллычъ.  Но  что  онъ  могъ?  Кто    к'Ьмъ    влад1^>лъ:    опъ  двор! 
]5Ь1ми    или    дворовые    имъ?  Фортеп1ано  закрыли,   скатерть  ^\ 
дубоваго    стола   исчезла,  —  об'1">дали  безъ   скатерти    и    ко( 
попало,    въ    с'Ьнцахъ   проходу  не  было  отъ  борзы хъ    ''оба 
Заботиться  о   чистот'Ь  стало  некому, — и  темныя    бре1{епча'й| 
ст'1".пы,    темные    полы    и    потолки,   темныя   тяжелыя  двери 
притолки,   ста1)ые   образа,  зак1)ывавипе   своими  суздальск'и: 
ликами  весь  у1Ч)лъ  г.ъ  зал'^,  скоро  и  совсЛ.мъ  почернели.  ]| 
ночамъ,  особенно  въ  грозу,  когда  буте1и1лъ  подъ  .1,ождемъ  са; 
поминутно   оза1)ялись    въ   за.тЬ  лики   об1)азовъ,  1)аскрыва.10 
I  вспахивалось  падъ  садомъ  дрожавшее  розог.  )-золотое  небо,  а  ]| 
гомъ,  въ  темьотЬ,  съ  трескомъ  1)аскалывались  громовые  удары. 
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I  ночамъ  ьъ  дом'Ь  было  страшно.  А  дмемъ-  сонно,  пусто  и 
;\чно.  Съ  го;ц1>1и  Петръ  Кириллычъ  псе  слаб'Ьлъ,  стано- 
1.1СЯ  15СС  незам'1угн'Ьо,  хозяйкой  же  дома  являлась  дряхлая 
ирья  Устиновпа,  кормилица  дедушки.  По  власть  ея  почти 
п'.иилась  его  власти,  а  староста  Демьянъ  не  вмЬтивался 
I,  \]1раилен1е  домомъ:  онъ  :шалъ  только  нолевое  хозяйство, 
ь  л'Ьнивой  усм'Ьшкой  1оворя  иногда:  ,.чт6  жъ,  я  своихъ  го- 
|.)дъ  не  обиждаю'Ч..  Тонечка  подросла,  у;ке  била  Да1)ью 
I  гиновну,  но  д'Ьвки  ен1,е  ни  въ  грони,  ее  не  ставили.  Отцу, 
ипш'Г.,  не  до  Суходола  было:  его  съ  ума  сводила  охота, 
а.1алайка,  любовь  1;ъ  ГерваськЬ,  который  хотя  и  числился 
I.  лакеяхъ,  но  но  цГ.лымъ  ;1,нямъ  н1)онадалъ  съ  нимъ  на 
;||,11ХЪ-то  Л[ещерс1кихъ  бол()Т1]:ахъ  или  въ  каретномъ  сараЬ 
I  1!:{учен1емъ  балалаечныхъ  и  жалеечныхъ  хитростей. 

-  Такъ  ужъ  мы  и  знали-съ, — го1юрила  Ната.1ья: — въ  дом*!'. 
м.и.ко  ночиваютъ.  А  не  ночиваютъ,  —  значитъ,  либо  на  де- 
сииГ.,  либо  въ  каретномъ,  либо  на  охотЬ:  зимою — зайцы, 
'•••пью — лисицы,  лФ/гомъ — нерпела,  утки  либо  дряхвы;  ся;1^"гъ 

|,ро-.1:ки  б'Ьговыя,  нерекинутъ  ружьецо  за  плечи,  кликнутъ 
1,1;1т,у,  да  и  съ  Господомъ:  нынче  на  Середнюю  мельницу, 
аит|)а  па  Мен1,е])ск1л,  послезавтра  на  степи.  И  все  съ  Гер- 
|«ч,кой.  Тотъ  первый  коноводъ  всему  былъ,  а  прикидывался, 
это  барчукъ  его  таскаетъ.  Любилъ  его,  врага  своего, 
цжад!.  11(^т1)ог.ичъ  истинно  какъ  брата,  а  онъ.  чЬмъ  дальше, 
гЬмъ  г.се  зл'1'.й  измывался  над'ь  нимъ.  Г)ывалыча,  сьажутъ: — 
[Ну,  давай,  Ге1)вас1й,  на  балалайкахъ!  Гилучи  ты  меня,  за 
|;|  1И  1)0141,  „Зашипи,  юси  голи  не  красное  за  .//осъ"...  А  Герваська 
,1о(М()|ритъ  на  пихт.,  пуститъ  въ  позд])!!  дымъ  и  :>такъ  съ 
ч'лгЬтсчкой:  „Одна  1)1'.чь  —  не  пословица.  ПоцЬлуйте  П(^1)ва 
|\чку  у  меня'*.   ПобЬлЬютъ  весь  Аркадь  11ет1)овичъ,  вскочутъ 

м1;ста,  бацч.  его,  что  есть  силы,  по  п1,ек'Ь,  а  онъ  только 
о.1и|{ой  мотн(^тъ  и  (мце  че1)Н'!.й  сд'Ьлается,  насупится,  к'акъ 
гл.Снтттъ    каком.  „1>стат1.,  негодяй!".    1)станеть,    вытянется, 

I.  бо1>зой,  портки  плисовыя  висятъ...  молчитъ.  „Проси 
'1ротенья;'. — „Ииноватъ,  сударь*'...  Л  барчукъ  задвохнутся — 
"    .жъ  Н(»  :!паютъ,  что  да^п.пю  сказат!..   „То-то  „суда}»!."! — к])и- 

I.. — Л,  .М(иъ,нор()ВЛ1осътоб()1"1,с'ь  н(М'одиемъ,как'1)СЪ  раины >п. 

11тит1»ся,  я,  молъ,  иной  разъ  думаю:  л  для  него  души   пе  но- 

гКалГ.ю...  А  ты  что?  '1'ы  нарочно  меня  озлобляешь?    Нарочно?. ." 

—   ,1,М1;()1П1П11(»(';|,1.ло-("|,!    гоио]М1ла  Наталья:    надъ  ба1)чук()М'Ь 

11  т1'.дуи11соп  Герваська  измывался,  а  надо  мной — барьипи)!.  Г>ар- 

ь, — а,  по  правд1.-то  сказать,  и  сами  д1;ду1нка,  иь  Гериась- 
'к1.  ,1,уи1И  не  чаяли,  а  я  вь  Н(М1...  какъ  и:п.  Соп1ек'ь-то  иер- 
'нулась  я,  д.а  маленько  образумилась  носл?!  сио.м!  111м»1П1Нно('1н  .. 
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Съ  г>той-то  пропииности  II  началась  оя  любопь.  И  пся  с; 
ходольская  душа  ей  сказалась  нъ  нтой  любви. 

Съ  арапниками  садились  :за  столъ  уже  послУ^.  смерти  д' 
душки,  послЬ  б'1.г(*тва  Герваськи  и  женитьбы  11ет{>а  Петр 
вича,  посл'1'.  того,  какъ  тетя  Тоня,  тронувшись,  обрекла  себ| 
въ  нев'Ьсть!  1исусу  Сладчайшему,  а  Наталья  возвратилас! 
изъ  отихъ  самыхт,  Сошекъ.  Тронулась  же  тетя  Тон}[  и  в' 
ссылк'Ь  побывала  Наталья — изъ-за  л1об1{и. 

Скучныя,    глух1я    времена   д'Ьдушки    см'Ьнились  временем' 
молодыхъ    госнодъ.    Возвратился    въ  Суходолъ  Петръ  Петр 
вичъ,  неожиданно  для  всЬхъ  вышедш1й  въ  отставку.  И  прН.зд 
его    оказался    гибельнымъ    и   для  Натальи  и    для  тети  Тони. 

Он'Ь  об'Ь  влюбились.  Не  зам'1^,тили,  какъ  влюбились. 

Имъ  казалось  сперва,  что  просто  стало  весел'Ье  жить.  Ог 
впервые  почувствовали  себя  д'1')Ву111ка1\1и  и  отдались  нрелес 
птого  0Н1,уи1,ен1я. 

Петръ  Петровичъ  новернулъ  на  нервыхъ  иорахъ  жизнь 
г.ъ  Суходол'Ь  на  новый  ладъ  на  праздничный  и  барск1й. 
Онъ  пр1'1)халъ  съ  товарин1.емъ,  1)0ЙТ1:евичемъ,  иривезъ  съ 
собой  повара,  бритаго  алкоголика  съ-водянисто-блестяшими 
глазами,  съ  нренебрежен1емъ  косившагося  на  позелен'Ьтн!)! 
))убчатыя  (|)ор>1ы  для  желе,  на  грубые  ножи,  вилки.  Пет})^ 
Пет1)овичъ  желалъ  показать  себя  нередъ  товариш,емъ  радушг 
нымъ,  ш,едрымъ,  богатымъ — и  д'11лалъ  ото  неумело,  но-маль^ 
чишески.  Да  опт,  и  былъ  почти  ма?1ьчикомъ,  очень  п'Ьяшы 
и  красивьтмъ  съ  виду,  но  по  натур'Ь  1>'1',зким'ь  и  :.кестокимъ' 
мальчиьомъ  смт.лымъ  и  самоув'Ь})еннымъ,  но  легко  и  чуть  не 
до  слезъ  смун1,ающимся,  а  потомъ  надолго  затаиваю1цим? 
злобу  на  того,  кто  смутилъ  его. 

—  Помнится,  братъ  Лркад1й. — сказа.яъ  онъ  за  столомъ  в1 
первый  же  день  своего  пребыва111я  въ  Суходол'!.: — помнится 
была  у  насъ  въ  ногреб'Ь  мад(^1)а  недурная? 

Д'1>Л,ушка  покрасн'Ьлъ,  хот'Ьлъ  что-то  сказать,  но  не  на 
см'1',.1ился  и  только  затеребилъ  на  груди  а1)халукъ.  АркадИ 
Петровичъ  изумился:  •  - 

—  Какая  мадера?  5 
Л    Герваська    нагло    погляд'каъ    па     Петра   Петровича    1 

ухмыльнулся. 

—  Г)Ы  изволили  забьггь,  сударь,  —  сказалъ  опт.  Лркад1н 
Петровичу,  даж('  и  не  ста1)аясь  скрыть  насм'Ьшки. — У  нас^ 
и  правда,  дЪвать  некуда  было    этой    самой   мадеры.    Да  вс 
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'1,г,  ХОЛОПЫ,  потаскалп.  Вино  барское,    а    мы  ро  дуромъ,  зя- 
сто'  киасу. 

^  Это  (мце  что  такое?  —  к])ик11улъ  Петрь    Иетроиичъ,  ;5а- 
:!аясь  гионмъ  темнымъ  рум^пшемъ. — Молчать! 
Д'1'.ду111ка  1юсторж{Ч1но  подхватилъ: 

—  Такъ,  такъ,  Петенька!  Фора! — радостно,  тонкимъ  голо- 
•,омъ  Боскликиулъ  онъ  и  чуть  не  заплакалъ. — Ты  и  предста- 
вить себЬ  не  можешь,  какъ  онъ  меня  упичтожаетъ!  Л  у.къ 
1е  о.1,пажды  думалъ:  подкрадусь  и  проломлю  ему  голову  тол- 
качомъ  м^^дпымъ...  Ей-Б()1т,  думалъ!  Л  ему  кинжалъ  пъ  бокъ 
по  пфесъ  всажу! 

Л  Герваська  и  тутъ  напгелся. 

—  Л,  сударь,  слышалъ,  что  за  ото  больно  наказываютъ, — 
розразилъ  онъ,  насунясь. — А  то  и  мн!'.  все  л'1'.зеть  въ  голову: 
пора  барину  въ  царство  небесное! 

Говорилъ  Иет])!.  Петровпчъ,  что,  нослТ.  такого  неожиданно- 
;^ерзкаго  отв'Г>та,  сдержался  онъ  только  ради  чужого  человека. 
Онъ  сказалъ  Герваськ'^>  только  одно:  „С1ю  :\гинуту  выйдп 
В01Г1)!".  Л  потом'ь  да'же  устыдился  своей  го])ячн()ст11 — и,  торо- 
пливо п;',виняясь  передъ  Войткевнчемъ,  подпялъ  на  него  съ 
улыбкой  т'Ь  оча])овательные  глаза,  которыхъ  долго  не  могли 
аабыть  1',сА\  З1[аг.нпе  Петра  Петровича. 

Слишкомъ  долго  не  мо1\1а  забьггь  :>тпхъ   глазъ  и  Патальм. 

Счастье  ея  было  необыкновенно  кратко — и  кто  бы  моп. 
думать,  что  раз1»'1'.1нится  оно  нуте!иеств1емъ  въ  Соп1ки,  самы.м'ь 
зам'1)Чател1.ным'ь  собьплемъ  всей  см!  л:изни? 

Хуто1)ъ  Соппп!  п'Ьуь  и  допын!,,  хотя  уже  давно  нерсмпель 
къ  тамбовскому  купцу.  '-Ую — длинная  и:1ба  среди  пустой  раг.- 
пины,  амбаръ,  исурар.лг.  колодца  и  гумно,  1',округъ  1а)тораго 
бахчи.  ']'акн.мъ,  конечно,  былъ  хуто})!.  и  въ  д1'.довск1я  в])!^- 
мона;  да  мало  и:!м1'.нплся  и  1()родъ,  что  на  пути  кь  нему  изъ 
Гуходола.  Л  П1!()випил;и'1,  Патани.м  тГ.^гь,  что,  совс1)1иенн() 
|ц  (скиданно  для  самой  себя,  украла  ск-ладное,  опраг.Л(М1но(» 
в:.  се1)сбро,  :;еркальцс  Петра  Пет})ог,ича. 

Увид'Ьла  она  :п'о  зе])кальце  — -  и  такъ  б|.1ла  1Ьфа;1;сна  кра- 
сотой его,-  ка1П.,  г.проче.м'Ь,  и  вс/Ь>гь.  что  нринадлелсало  П(»т))у 
П«'Тровичу, — что  не  устояла.  И  несколько  дней,  пока  не  хва- 
исг.  зеркальца,  проигила  оп1еломл(мтая  своимь  11р(М'тупле- 
111''мъ,  очарованная  сг.оей  ст1)а111Н(»й  тайной  и  сокро'яин.сумъ. 
ка1{'Ь  в'Ь  С1м1зк1.  об'ь  ал(Ч11.ко,М'ь  н,1!1/1()Ч1г1;.  .1о;кась  спать,  (И1а 
молила  Г)Ога,  чгобь!  скор'Ь^  прошла  ночь,,  чтобы  сь'орЬе  на- 
ступило утро:  нра:;  мтчно  бь1ло  въ  лям'!*,  ь"ото1)Ь1Й  о;килъ,  на- 
полни.к-я  ч1л|'ь-'1(»  нотлм'ь,  чулеснммь  сь  ирИ.з  1,ом'ь  1:раса1М1а- 
б:1)1ч\1.:1    нар)1Л,11а1ч»,   напо.ма;|.ч'т1;||  •>     гъ    |:1,1С(1|.11м  ь   крмсиммь 
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яоротомъ  мундп1)а,  гъ  лицом'ь  ('муглымъ,  но  п'Ьипгымъ,  как 
у  ба1)Ъ1тн11;  празднично  было  даже  1{ъ  прихожей,  гдЬ  спал 
Патаиша  и  гд'Ь,  вскакивал  съ  рундука  па  ра:5С1гГ,'г1'>,  она  сразу] 
вспоминала,  что  въ  м1р'Ь  —  радость,  потому  что  у  пороп 
стояли,  ;кдали  чистки  так1е  легоньк'е  сапожки,  что  их 
въ  пору  было  царскому  сыну  носить;  и  всего  страшн'Ье 
п])а:}дппчн1;е  было  на  садомъ,  въ  забр()]ненноп  банЬ,  гд'Ь  хра 
пилось  двойное  зе^жальце  въ  тяжелой  се})ебрлпой  оправЬ, — з 
садомъ,  куда,  пока  еще  вс!'.  спали,  по  росистымъ  зарослям 
тайкомъ  бЬжала  Патаптка,  чтобъ  насладиться  обладан1е 
с1',оего  сокровип1,а,  вынести  его  на  порогъ,  раскрыть  пр 
^ка1)1а)мъ  утреннемъ  солнцЬ  п  насмот1)'Ьться  на  себя  до  голо- 
]{окружепья,  а  потомь  опять  скрыт!.,  схоронить  и  опять  б'Ь- 
ж*ать,  прислуживатг>  все  утро  тому,  на  кого  она  и  глазъ  под- 
нять не  см'1'>ла,  для  кого  она,  въ  безумной  надежд'Ь  понра- 
]П1Т1,ся,  и  за1\11ядывалась-то  въ  зеркальце. 

Но  сказка  объ  аленькомъ  цв■^^точк'I>  кончилась  скоро,  очень 
скоро.  Кончилась  позоромъ  и  стыдомъ,  которому  п'Ьтъ  имение 
какъ  думала  Наташка,  ибо  самое  сокро1?енное,  что  было  въ 
ду1П'Ь  ея,  поняли  вс'1>.  Кончилось  тЬмъ,  что  самъ  же  Нетръ 
11етровичъ  приказалъ  остричь,  обезобразить  ее,  принаряжа-] 
вшуюсл,  сурьми ишую  брови  передъ  зеркал ьцемъ,  создавшую^ 
какую-то  сладкую  тайну,  небывалую  близость  между  нимъ  и 
собой.  Опт>  самъ  открылъ  и  превратилъ  ея  преступлен1е  въ 
простое  воровство,  въ  глупук^  проделку  дворовой  д'Ьвчонки,. 
которую,  въ  затрапезной  рубах'1>,  съ  лицомъ,  опухшимъ  отъ 
слезъ,  на  глазахъ  всей  дворни,  посадили  на  навозную 
тел'1иу  и,  опозо1)епную,  внезапно  оторванную  ото  всего  род- 
ного, повезли  на  какой-то  нев11домый,  страшный  хуторъ,,  мъ 
степныя  дали.  Она  уже  знала:  тамъ,  на  хутор'Ь,  она  должна 
буде'1'Ъ  стеречь  цыплятъ,  индюпгекъ  и  бахчи:  тамъ  она  спечется 
на  с()лнц'1>,  забытая  всЬмъ  свЬто^гъ;  тамъ  какъ  годы  будутъ 
долги  степные  дни,  когда  въ  зыбкомъ  маревЬ  тонутъ  гори- 
;юнты  и  такъ  тихо,  такъ  знойно,  что  спалъ  бы  мертвымъ  сномъ 
весь  день,  если  бы  не  нужно  было  слуп1ать  осторожнаго 
треска  пересохшаго  гороха,  домовитой  возни  насЪдокъ  въ 
горячей  земл'Ь,  мирно-грустной  нерекпнчки  индюшекъ,  не 
сл'Ьднть  за  наб'1и'аюп1,ей  сверху,  жуткой  тЛнью  ястреба  и 
не  1{скакивать,  не  кричать  тонкимъ  протяжнымь  голосомть 
„П1у-у1"...  Тамъ,  на  хуторЬ,  чего  стоила  одна  старуха-хо- 
хлуп1ка,  получи1Ш1ая  власть  надъ  ея  лсизнью  и  смертью  и, 
в'Г.рно,  уже  съ  нетерн'Глпе^гь  под^кидавигая  свою  жертву! 
Кдииствепное  преиму1цество  им'!'.ла  Наташка  передъ  тЬми, 
которыхъ  везутъ  па  смертную  казнь:   во.мо-кность  удавихьсл. 
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1  только  одно  это  и  поддернгива.10  ее  на  пути  въ  ссылку, — 
онечно,  в'Ьчную,  какъ  полагала  она. 

На  пути  изъ  конца  въ  конецъ  уЬзда  чего  только  она  ни 
[асмотр'Ьлась!  Да  не  до  того  ей  было.  Она  думала  и.ти,  ско- 
•  Ье,  чувствова^ла  одно:  жизнь  кончена,  преступ.теше  и  позоръ 
лишкомъ  велики,  чтобы  над'Ьяться  на  возвращен  1е  къ  ней1 
]ока  еще  оставался  воз.1'Ь  нея  близшй  челов'Ькъ,  Евсей  Бодуля. 
1о  что  будетъ,  когда  онъ  сдастъ  ее  съ  рукъ  на  руки  хохлушке, 
юреночуетъ  и  уЬдетъ,  нав-Ьки  покинетъ  ее  въ  чужой  сторонЬ? 
Наплакавшись,  она  захотЬла  "Ьсть.  И  Евсей,  къ  удивлешю  ея, 
5;^глянулъ  на  это  очень  просто  и,  закусывая,  разговаривалъ 
:ъ  ней  такъ,  какъ  будто  ничего  не  с.1училось.  А  потомъ  она 
заснула  —  и  очнулась  уже  въ  город-Ь.  И  городъ  поразилъ  ее 
только  скукой,  сушью,  духотой,  да  еще  ч'Ьмъ-то  смутно- 
[•трашнымъ,  тоскливымъ,  что  похоже  было  на  сонъ,  который 
не  разскажешь.  Запомнилось  за  этотъ  день  только  то,  что 
эчень  жарко  л-Ьтомъ  въ  степи,  что  безконечн'Ье  л-Ьтняго 
1ня  и  длинн-Ье  большихъ  дорогъ  н'^^^тъ  ничего  на  св'Ьт'Ь.  За- 
помнилось, что  есть  м'Ьста  на  городскихъ  улицахъ,  выложен- 
ныя  камнями,  по  которымъ  престранно  гремитъ  тел-Ьга,  что 
издалека  пахнетъ  городъ  железными  крышами,  а  среди 
площади,  гдЬ  отдыхали  и  кормили  лошадь,  возл^^  пустыхъ 
подъ  вечеръ  „обжорныхъ"  нав-Ьсосъ, — пылью,  дегтемъ,  гшю- 
|щимъ  сЬномъ,  клоки  котораго,  перебитые  съ  конскимъ  на- 
Бозомъ,  остаются  на  стоянкахъ  мужиковъ.  Евсей  отпрягъ  и 
поставилъ  лошадь  къ  тел-Ьг^^,  къ  корму;  сдвинулъ  на  заты- 
локъ  горячую  шапку,  вытеръ  рукавомъ  потъ  и,  весь 
черный  отъ  зноя,  ушелъ  въ  харчевню.  Онъ  строго-настрого 
ириказалъ  НаташкЬ  „поглядывать"  и,  въ  случа'!^^  чего,  кри- 
чать на  всю  плои;адь.  И  Наташка  сид'Ьла,  не  двигаясь,  при- 
лавленная  какими-то  тупыми  думами,  не  сводила  глазъ  съ 
купола  тогда  только-что  построоннаго  собора,  огромной  сере- 
бряной ЗВЕЗДОЙ  ]'0})'Ьвшаг()  гд'Ь-то  далеко  за  домами, — сид'Ьла 
10  т'Ьхъ  поръ,  пока  не  вернулся  жуюпцй,  повесел1>вш1й  Евсей 
и  не  сталь,  съ  колачомъ  подъ  мышкой,  снова  заводить  ло- 
шадь въ  оглобли. 

—   11])И11оздалп  мы  съ  тобой,  коро.кмтшиа,  мал(М1ько! — ожи- 

гленпо  бормоталъ  онъ,    обращаясь  не  то  къ  лошади,    пс^    то 

'.  Наташк'Ь.  —  Ну,  да  авось  Н(;  удапятъ!   Авось    не    па    по- 

:11)ъ...  Я  II  назадъ  гнать  не  стану,  —  мнЬ,    братъ,   бар('ка)г 

лнадь  подороже  твоего  хаЛла, — говорилъ  онъ,   уже  ])аз\м1-,я 

мьяиа. — Газинул'ь  хайло:   „Ть!    у  меп)!  см()Т|1и1    )1,  и'ь  с.1у- 

м.чЬ  чего,  догляжусь,  что  у  тебя  въ  п()1)ткахъ-то"...  А-ахъ! — > 

,'умаю...  Изяла  меня  обида  поперекъ  живота!  Съ  меня,  молъ. 

Со'1;11:саш  1^  .V.  Бутхич.  Т.  \'  11 
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господа,  и  тЬ  еще    не    спускали    портокъ-то...    не  тебЬ  чет 
черноиебому. — „Смотри!"  —  А  чего  мн-Ь  смотр'Ьть?    Авось,  » 
дур-Ьй  тебя.  Захочу — и  совсЬмъ  не  ворочуст,:  д'Ьвку  доправлю 
а  самъ  перехрещусь,    да  нотуда  меня  и  вид'1')Ли...    Я    и    на^ 
д-Ьвку-то  дивуюсь:   чего,  дура,  затужила?    Ай    св'Ьтъ   клиномъ 
сошелся?    Пойдутъ    чумаки    либо    старчики    как1е    мимо   ху 
торя  —  только  слово  сказать:  въ  одпнъ   ментъ  за  Ростовымъ 
батюшкой  очутишься...  А  тамъ  и  поминай  какъ  звали! 

И  мысль:  „удавлюсь"  —  смТитлась  въ  стриженой  голов'Ь 
Наташки  мыслью  о  б'ЬгствЪ.  Тел'Ьга  заскри1гЬла  и  закача- 
лась. Евсей  смолкъ  и  повелъ  лонюдь  къ  колодцу  среди  пло- 
щади. Тамъ,  откуда  нрхЬхали,  опускалося  солнце  за  большой 
монастырск1й  садъ,  и  окна  въ  желтомъ  острогЬ,  что  стоялъ 
противъ  монастыря,  черезъ  дорогу,  сверкали  золотомъ.  И  видъ 
острога  на  минуту  еще  больше  возбудилъ  мысль  о  б'Ьгствк 
Бона,  и  въ  б'Ьгахъ  живутъ!  Только  вотъ  говор.чтъ.  что  стар- 
чики выжигаютъ  ворованнымъ  д'Ьвкамъ  и  ребятамъ  глаза 
кипяченымъ  1Молокомъи  выдаютъ  ихъ  за  убогенькихъ,  а  чу- 
маки завозятъ  къ  морю  и  продаютъ  нагайцамъ...  Случается, 
что  и  ловятъ  господа  своихъ  б'Ьглыхъ,  :]абиваютъ  ихъ  въ 
кандалы,  въ  острогъ  сажаютъ...  Да  авось  и  въ  острогЬ  не 
быки,  а  мулшки,  какъ  говоритъ  Герваська! 

Но  окна  въ  острогЬ  гасли,  мысли  путались, — н1угъ,  бккать 
еще  страшн'Ье,  чЬмъ  удавиться!  Да  смолкъ,  от})езвЪлъ  и 
Евсей. 

—  Припоздали,  д-Ьика,  —  уже  безпокойно  говорилъ  онъ, 
вскакивая  бокомъ  на  грядку  тел'!.ги. 

И  тел'Ьга,  выбравшись  па  шоссе,  опять  затряслась,  заби- 
лась, шибко  загрем'Ьла  по  камнямъ...  Ахъ,  лучше-то  всего 
было  бы  пазадъ  повернуть  ее, — не  то  думала,  не  то  чувство- 
вала Наташка, — повернуть,  доскакать  до  Суходола — и  упасть 
господамъ  въ  ноги!  Но  Евсей  погопялъ.  овЪзды  :'и1  домами 
уже  не  было.  Впереди  была  б'Ьлая  голая  улица,  б'Ьла}[  мо- 
стовая, б'Ьлые  дома — и  все  это  замыкалось  огромнымъ  б-Ь- 
лыз1ъ  соборомъ  подь  новымъ  бЪло-;кестянымъ  куполозгь,  и 
небо  надъ  пимъ  стало  б.т1,,1,но- синее,  сухое...  А  тамъ,  дб.ма,  въ 
это  время  уже  1)оса  падала,  садъ  благоухалъ  свЬжестью, 
пахло  изъ  топившейся  поварской;  далеко  за  равпинами  х.!1'Ь- 
бовъ,  за  серебристыми  тополями  на  окраинахъ  сада,  ;'.а  ста- 
рой зав'1',тпой  баней  дого])ала  заря,  а  въ  гостиной  были  от- 
]5орены  две1)и  на  балконъ,  алый  свЬтъ  мешался  съ  сумраком  I 
въ  углахъ,  и  желто-смуглая,  черноглазая,  похожая  и  на  де- 
душку и  на  Иет1)а  Петровича  барышн}[  иоминутпо  онрав.тялс! 
рукава  легкаго  и   тпрокаго    нлать}[    изъ    орап'.к-еваго  нюлкп. 


ь 
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пристально  смотрела  въ  ноты,  сидя  спиной  къ  :зар^,  ударяя 
по  желтымъ  клавишамъ,  наполняя  гостиную  торжественно - 
п'Ьтзучими,  сладостно-отчаянными  звуками  полонеза  Огинскаго 
и  какъ  будто  не  обращая  никакого  внимашя  на  стоявшаго 
аа  нею  офицера  —  приземистаго,  тезгно.такаго,  подпиравшаго 
тал110  Л'1>1Ю11  РУ11-010  и  сосредоточеппо-мрачпо  сл'1^диви1аго  за 
ея  быстрыми  руками... 

„>'  пей — свой,  а  у  меня — свой**, — не  то  думала,  не  то  чув- 
ствовала Ыататка  въ  так1е  вече1)а  съ  замиран1емъ  сердца  и 
б'Ьжала  1гь  холодный,  роси('Т1лй  садь,  забивалась  въ  глушь 
.крапивы  и  остро  пахпущпхъ.  сы1)ых'ь  лопуховъ  и  стояла, 
ждала  песбыточпаго, — того,  что  сойдетъ  съ  балкона  барчукъ, 
пойдетъ  по  алле]},  увилитъ  ее  и,  внезапно  свернувъ,  прибли- 
зится 1гь  ней  быстрыми  пгагами  —  и  она  не  проропитъ  отъ 
ужаса  и  счастья  пи  звука... 

А  телЬга  гремЬла.  Городъ  быль  В(>к1)у1'ь,  Ягарк1й  и  вонюч1й, 
тот'ь  самый,  41  б  П1)едставлялся  прежде  ч'Ьмъ-то  волшебнымъ. 
И  Начашка  съ  б()Л'1,знеипымъ  удивлеЕЙемъ  гляд'Ьла  на  разря- 
жепнь1Й  па1)одт,,  ндупий  взадъ  и  ]И1ередъ  по  кампямъ  возл'^ 
домовъ,  ]'.о])отъ  II  лаиоь'ъ  с'ь  1)ас11рьггыми  дверями...  И  зач'кмъ 
по'Ьхалъ  тутъ  Квсей,  думала  она,  1;ак-ь  ])'(и11ился  опъ  гре- 
М'Ьть  ']уть  тел'Г.гой? 

Но  и|)оТ.хг1ли  мшиз  собо1)а.  (•т^1лп  спу('1»ат].ся  къ  мелкой 
\у\\]Л\  по  ухабистымъ  пыльнымъ  косогорамъ,  мимо  черныхъ 
кузпипъ.  мимо  1'иилыхъ  м'Ьпцшскихъ  лачу1'ь...  Опять  знакомо 
запахло  п1)'1'.сиой  теилоп  1{о,1,о1о.  иломъ,  полевой  вече])пей 
свежестью.  Первый  огоплмгь  блеспулъ  г.дали,  па  противопо- 
ложной гор'!.,  ВТ.  одип()1а>м1.  доминиЛ'.  близъ  шлагбаума... 
Ботъ  и  совс'Ьмъ  выбрались  на  г.олю,  П(^реЬха.1И  мостъ,  под- 
нялись 1.'ь  шлагбауму  —  м  глянула  ]'. ь  глаза  к'амеппая,  пу- 
стынная дорога,  смутно  бГ.л^иош.ая  и  уб'1.га10И1,ая  въ  безко- 
Ш'чнуи^  даль,  г.ь  синь  стопной  с11Г,;к;м'1  ночи,  II  .1оп1адь  пошла 
мсл1;ои  рЬ1СН,ой,  а  мшюь.игь  111.1а1'6аумь,  \\  совсЬмъ  игагомъ. 
И  опять  стало  слышно,  что  т1г\о,  тихо  ночью  и  па  зем.т!'.  и 
въ  неб'1'.,  только  г,1,1.-то  ,1ал(м;о  нлачотъ  коло11Ч)льчикъ.  Онъ 
плака.1'1,  1',с('  слышнее,  |;<'('  и  1.1'лч !.(>  и  слнлса  паконецъ  съ 
дружньпгь  '1'оп(>'1'о.>гь  '1  ройки,  съ  рог.иымъ  стукомъ  б'1',гущихъ 
но  шоссе  II  прполипсающпчс;!  колес'ь...  'Г1)ойкоп  правиль 
вольным  молодом  амшмкъ,  а  вь  бричк"!.,  ут1»ну1И11и  подбо- 
родок'ь  |;ь  шмпо.п.  сь  камкммопо.дгь,  сидГ.л'Ь  (•(|»и11,е|)Ъ.  11о- 
1)01М1И1им1|с|,  С!,  '|<м1,1(М1,  м;1  ,м  1Ч1о|;(  чм1 '  ноипт.  омь  го- 
лову— м  вдруг'Ь  \|;ид15.1а  11ата1пка  К1>ас11ьп1  ьиротникъ,  чор- 
пыо  усы,  молодью  г.1а:;а,  блеспувппе  мод'ь  кас1;ою,  похожей 
па  Г('Дор|;и...  <  )||;1  1!ск'ртп!у.1;|,   11о,м<^рТ1!|,ла,   мотерила  сознан1е... 

и* 
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Озарила  ее  безумная  мысль,  что  это  Иетръ  Петровпчъ,  и, 
по  той  боли  и  н-Ьжиости,  которая  молн1ей  прошла  ея  нерв- 
ное д'^оровое  сердце,  она  вдругъ  поняла,  чего  она  лишилась: 
близости  къ  нему...  Евсей  кинулся  поливать  ея  стриженую, 
отвалившуюся  къ  плечу  голову  водой  изъ  дорожнаго    жбана. 

Тогда  она  очнулась  отъ  приступа  тошноты — и  торопливо 
перекинула  голову  за  грядку  телЬги.  Евсей  торопливо  подло- 
жнлъ  ей  подъ  холодный  лобъ  ладонь... 

Л  потоз1Ъ,  облегченная,  озябнувшая,  съ  мокрымъ  воротомъ, 
лежала  она  на  спин'Ь  и  смотр'Ьла  на  зв'Ьзды.  11ерепугавш1йся 
Евсей  молчалъ,  думая,  что  она  уснула,  —  только  головой  по- 
качивалъ,  —  и  погопялъ,  погопялъ.  Тел-Ьга  тряслась  п  уб'Ь- 
гала.  А  д'ЪвчонкЪ  казалось,  что  у  нея  н'Ьтъ  тЬла,  что  теперь 
у  нея — одна  душа.  И  душЬ  этой  было  „такъ  хорошо,  ровно 
въ  царстве  небесномъ"... 

Аленькнмъ  цв-Ьточконъ,  расцв'Ьтшимъ  въ  сказочны хъ  са- 
дахъ,  была  ея  любовь.  Но  въ  степь,  въ  глушь,  ец],е  бол'Ье  ' 
запов^^дную,  ч'Ьмъ  глушь  Суходола,  увезла  она  любовь  свою, 
чтобы  тамъ,  въ  тишин-Ь  и  одиночестве,  побороть  первыя, 
слал;к1я  и  жгуч1я  муки  ея,  а  потомъ  надолго,  навЬки,  до 
самой  гробовой  доски  схоронить  ее  въ  глубин'Ь  своей  сухо- 
дольской  души. 

У1. 

Любовь  въ    Суходол'Ь   необычна  была.    Необычна    была   и ' 
ненависть. 

Дедушка,  погибш1й  столь  же  нел'Ьпо,    какъ    и  уб1йца  его, 
какъ  и  вс1>,  что  гибли  въ  Суходол'Ь,  былъ  убитъ  въ  томъже] 
году.    На   Покровъ,    престольный    праздникъ    въ    Суходол-Ь, 
Пстръ  Петровичъ  назвалъ  гостей  —  и  очень   волновался:  бу- 
детъ    ли    предводитель,    давш1й   слово  быть?    Радостно,    не- 
изБ-Ьстно    чему    волновался    и   дедушка.    Предводитель    пр1-| 
■Ьхалъ — и  об'Ьдъ  удался  на  славу.  Было  и    шумно    и  веселое 
д^^дЗ'шк'Ь — веселее  всЬхъ.  Рано  утромъ    второго  октября    его] 
нашли  на  иолу  въ  гостиной  мертвымъ. 

Выйдя  въ  отставку,  Нетръ  Петровичъ  не  скрылъ,  что  онч] 
жертвустъ  собою  ради   спасен1я  чести    Хрущевыхъ,  родовоп 
гн-^зда  и  родовой   усадьбы.    Не   скрылъ,    что    хозяйство  она] 
„поневоле"  долженъ  взять  въ  свои  руки.   Долженъ  и  знаком 
ства  завести,  дабы  обш,аться  съ  наибол'Ье    просвЬп1,енными  II 
полезными  дворянами  уЬзда,  а  съ  прочими — просто  не  поры 
вать  от1:ошен1й.  И  сначала    все  въ  точности    исполнялъ,  по 
сЬтилъ  даже  всЬхъ    мелкопом'Ьстныхъ,    даже  хуторъ  тетушю 
0.ты'и  Кирилловны,    чудовиш,но-толстой   старухи,   страдавшее 
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сонной  бол'Ьзнью  н  чистившей  зубы  нюхательнымъ  табакомъ. 
Къ  осени  уже  никто  не  дивилог,  что  Петръ  Петровичъ  пра- 
витъ  им'Ьн1емъ  единовластно.  Да  онъ  и  видъ  им'Ьлъ  уже  не 
красавчика-офицера,  прх'Ьхавшаго  на  побывку,  а  хозяина, 
молодого  пом-Ьщика.  Смущаясь,  онъ  не  заливался  такимъ  тем- 
нымъ  румянцСхМъ,  какъ  прежде.  Онъ  выхолилс/Т,  нополн'Ьлъ, 
носилъ  доропе  архалуки,  маленьк1я  ноги  свои  баловалъ  крас- 
ными татарскими  туфлями,  маленьк1я  руки  украшалъ  коль- 
цами съ  бирюзою.  Прекрасные  глаза  его,  къ  удивлеп1ю  всЬхъ, 
оказались  не  черными,  а  карими,  какъ  и  подобаетъ  смуглому. 
Лркад1й  Петровичъ  почему-то  сгЬснялся  смотреть  въ  эти 
глаза,  не  зналъ,  о  чемъ  говорить,  первое  время  во  всемъ 
уступалъ  Петру    Петровичу  и  пропадалъ  на  охот'Ь. 

На  Покровъ  Петръ  Петровичъ  хогЬлъ  очаровать  вс^^хъ  до 
едииаго  своимъ    радуш1емъ,    да  и  показать,  что  именно  онъ 
первое  лицо  въ  дом'Ь.  Но  ужасно  м'1ипалъ  д-Ьдунтка.  Д'Ьдушка 
былъ  блаженно-счастливъ,  но  бсзтактеиъ,   болтливъ  и  :калокъ 
въ  своей  бархатной    шапочк-Ь  съ  мощей  и  въ  новомъ,  не  въ 
М'Ьру  широкомъ  синемъ  казакинЪ,  сшитомъ  дозгашнимъ  порт- 
нымъ.  Онъ  тоже    вообразилъ    себя    радушнымъ    хозяиномъ  и 
!  суетился  съ  ранняго  утра,  устраивая  какую-то  глупую  цере- 
!  мон1ю  изъ  нр1ема  гостей.  Одна  половинка  дверей  изъ  прихо- 
|жей  въ  залу  никогда  не  открывалась.    Онъ  самъ  отодпппулъ 
|жел'Ьзныя  задвижки  и  внизу  и  вверху,  самъ  при  1,вигалъ  стулъ 
|и,  весь  трясясь,  влЪзалъ  на  него;  а,  распахпувъ  двери,  сталъ 
на  порогъ  и,  пользуясь  молчан1емъ  Петра    Петровича,  зами- 
равпгаго  отъ    стыда  и  злобы,    по    рЬшивпгагося    ес(^    прстер- 
П'Ьть,  не  сопюлъ  съ  м'Г.ста  до  пр1Ь:ца  послЪдпяго  гост.ч.  Онъ 
I  не  сводилъ  глазъ    съ   К1)ыльца, — и  на  крыльпо  пришлось  от- 
ворить двери,  этого  тоже    будто  бы  трсбоваль    какой-то   ста- 
ринный   ооычай, — топтался  отъ  волпен1я,   завидя    же    входя- 
щаго,  кидался  къ  нему  наистрЬчу,  торопливо  д'Ьлалъ  па,  под- 
прыгив^иъ,  кидая  ногу   за  ногу,  отвЬптвалъ   иизк1Й  поклонъ 
и,  захлебываясь,  говорплъ  всЬмъ,  даже  пезпакомымъ: 

—  Ну,  какъ  я  1)адъ1  Какъ  я  ]>адъ!    Давненько  ко  мн'Г.  не 
I  жаловали!  Милости  прошу,  милости  проп1у! 

ИЬсило  Петра  П('Т1){)вича  и  то,  что  дЬдупп^а  1и1.мъ  п 
каждому  зач'Г.мъ-то  дооадыиалъ  объ  отъЬзд'Ь  Тонечки  пъ  .1у- 
I  нево,  къ  ОльгЬ  Кириллович.  „'Гопечка  больна  тоской,  уГ.ха.К1 
I  къ  тетепьк'Г.  па  всю  осень" — чт«^  могли  думать  гости  посл'Ь 
такихъ  пепропк'пныхъ  заиил(Ч11й?  ПЬдь  исто!»!)!  съ  И(»йткеви- 
I  чемъ,  конечно,  уже  ьсЬмъ  была  извЬстна.  Попткевичъ,  мо- 
'  жеп>  статься,  и  впрямь  имЬлъ  серьезпыя  нам'1'.реп1я,  зага- 
I  дочио  |{3,1,ыха}|   шуллЬ  Топеч1:и,   играл  сь   пей   1;ь  чеплре  ])ук11. 
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глухпмъ  голосомъ  читай  (м^  „."[юдмилу"  пли  гог.о]);!  1',ъ  .мрач- 
ной :')ад\  мчпБОсти:  .,'Гы  мертвецу  сг-ятыной  слопа  обручена..." 
Но  Тонечка  бЬпкмю  нсиыхциала  111)н  ]а1"|Кдой  ого  даже  са- 
мой невинной  нонытк'];  ныразнть  свои  чувства, — поднести,  на- 
примЬръ,  ей  цвЬтокъ, — и  1)0Йткевпч'1.  вне:за1И10  у^Ьхалъ.  Когда 
лее  у'Ьхалъ.  Топеч1:а  стала  не  спать  по  почамъ,  въ  те^инотЪ 
сид].ть  вооЛ'й  от]{рытаго  окна,  ']'очпо  поджидая  какогс^то  пз- 
в'Ьстнаго  ей  срока,  чтобы  вдругъ  г])о:^Г1.-о  зарыдать — и  разбу- 
дить Т1етра  Петровича.  Онъ  долго  лсжалъ,  стиснувъ  зубы, 
слушая  эти  рыдагля  да  мелк1Й,  сонный  лепетъ  тополей  за 
окназт  въ  темно:\1ъ  саду,  п()хож1й  на  непрестанный  дождикъ. 
Зат'Ьмъ  июль  успокаивать.  Шли  успокаивать  и  заспаниыя 
д^шки,  иногда  тревояшо  прибЬгалъ  д1.душ1.а.  Тогда  Тонечка 
начинала  топать  ногами,  кричать:  „()твяи:итесь  отъ  меня, 
враги  мои  лютые'.'* — и  д1,ло  ь-опчалось  безобразной  бранью, 
чуть  не  дракой. 

—  Да  пойми  же  ты,  пойми, — бЪ1пено  ]пип'к1ъ  Петръ  Пе- 
тровичъ,  выгнаг.ъ  войт.  д-Квокъ,  д1'.дуп1ку,  захлопнувъ  дг>ерь  и 
кр'1шко  ухватясь  за  скобку: — пойми,  зм'Ья,  чтбмогутъ  вообразить! 

—  Ай! — неистово  взвизгивала  Тонечка. -- Папенька,  онъ 
кричитъ,  что  я  б1)юхата! 

И,  вд'Ььчпнпись  себ'1'>  въ  голову,  ]1(^'1'ръ  Петровнчъ  кидался 
вонъ  изъ  комнат] л. 

Бд'Ьпиться  въ  голову  П(^  разт,  хот'1».1ось  и  на  Пок1)овъ.  Да 
тревожилъ  и  Герваська:  а:акъ  бы  не  на]'рубилъ  при  како^гь- 
нибудь    неосторожпомъ  слпв']1? 

Герваська  страшно  ]?ыросъ.  Огромный,  нескладный,  но  и 
самый  видный,  самый  уз1ный  нзъ  слугт>,  онъ  тоже  былъ  па- 
ряжепъ  въ  сишй  казакинъ,  так1е  же  шаровары  и  мяг- 
к1е  козловые  сапоги  безъ  каблуковъ.  ]'а])усиый  лиловый  нла- 
токъ  повязывалъ  его  тонкую  темную  шею.  Черные,  сух1е, 
крупные  волосы  онъ  причесалъ  на  косой  рядъ,  но  остричься 
подъ-польку  не  пожелалъ — подрубилъ  ихъ  ]^ъ  кружокъ.  Брить 
было  нечего,  только  два-три  р'Ьдкихъ  и  жесткихъ  завитка 
черн'Ьло  на  его  нодбородк!;  и  но  угламъ  бол1Ш10го  рта,  про 
который  говорши:  „ротъ  до  унтей,  хоть  завязочки  пришей'*. 
Г>удылястый,  очень  ]ии])ок1й  вь  плоской  костлявой  груди,  сЦ 
маленького  головою  и  глубокими  о])битами,  тонкими  пенельно-ч 
синими  губами  и  К1)у11ными  го.^убоватыми  зубами,  онъ,  этотъ 
древп1й  ар1едъ,  парсъ  изъ  Суходола,  уже  иолучилъ  кличку: 
борзой.  Глядя  на  его  оскалъ.  слу1пая  его  нокап1ливан1я, 
мног1е  думали:  „Л  скоро  ть1,  бо])оой,  и:5дохнеп11,!*'.  Пъ  слухъ 
же,  не  въ  нрнм1'.])ъ  н]юм11мъ,  величали  молокососа  I  ервас1емъ 
Аоанасьевичемъ. 
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Бол.ил.'Ь  (МО  п  1(!('1!<)га.  ^'  юсиодъ  было  вг.  Хс1ракте])1'>  то 
ке,  что  у  холош.жъ:  лли  властвовать,  или  бояться,  -^а  дерз- 
кий отБ'Ьтъ  д'Ьдушк1^  въ  день  прх'Ьзда  Петра  11('Т1)овича  Гер- 
заськ^,  къ  удивлен]Ю  дворни,  ровно  ничего  не  было.  Аркад1Й 
Иетровичъ  сказалъ  ему  кратко:  „Положительно  скотина  ты, 
эратъ!" — на  что  и  отв^^тъ  иолучилъ  очень  кратк1й:  „Терпеть 
го  не  могу  я.  сударь!".  А  къ  Петру  Петровичу  Герваська 
!амъ  пришелъ:  сталъ  на  норогъ  и,  по  своей  манерЬ,  рал- 
зязно  осЬвъ  на  свои  несора.пгЬрно  съ  туловищемъ  длинный 
аоги  въ  широчайтихъ  шароварахъ,  угломъ  выставивъ  л-Ьвое 
кол'1'.но.  попросилъ,  чтобы  его  выпороли. 

—  Очень  я  груб1яиъ  и  горяч]й,  сударь, — сказалъ  онъ  без- 
)азлично,  играя  черными  глазищами. 

И  Петръ  Петровичъ,  почувствовавъ  т,  словЬ  „горяч1Й" 
1амекъ,  струсилъ. 

—  УспЬется  еп1,е,  голубчикъ!  УспТ.ется! — притворно-строго 
фикнулъ  онъ, — Выйди  вонъ!  Л  тебя,  дерзкаго,  и  вид1^ть  помогу. 

Герваська  постоялъ,  помолчалъ.  Потомъ  сказалъ: 

—  Ркть  н(1  то  воля  ваша. 
Постоялъ  е1пе,  крутя  Л1'естк1й  волосъ  на  верхней  губЬ,  по- 

скалилъ  по-собачьи  голубоватыя  ч*'люсти,  не  вьтра'жая  на  .лицЬ 
ни  единаго  чувства,  и  вышелъ.  Твердо  уб'1'.дидся  онъ  съ  т1^>хъ 
^оръ  въ  выгод'1',  этой  манеры — ничего  не  выражать  на  лиц'Ь 
^1  быть  какъ  мо'гкно  болГ>е  краткимъ  иъ  отв1>тахъ.  А  Петръ 
!11ет1!0вичъ  сталъ  не  только  избегать  ])азговоровъ  съ  нимъ, 
но  даи;е  ьъ  глаза  ему  смотр'1/гь. 

Так'ь  же  безразлично,  загадочно  держался  Герваська  и  на 
Покро1гь.  Пс'Г,  сбились  съ  иогъ,  готовясь  къ  праздпи'ку,  отда- 
И'.ая  и  принимая  распоряжен1я,  ругаясь,  споря,  моя  полы, 
^истя  гин'Ьюпи1мъ  мЬломъ  темное  тяжелое  сс^ребро  иконъ, 
[поддавая  ногами  л'1',зущихъ  въ  с'1шцы  собакъ,  боясь,  что  не 
'{ЕСТЬ! петь  желе,  что  не  хватитъ  вилокъ.  что  переукарятся 
'Нал(Ч)а1пиики,  хворостики;  один'ь  Гервась1;а  спокомио  ухмы- 
лялся и  говорилъ  б].сив111емус}[  Ъ'азимиру,  алкоголику-повару: 
„Потише,  отсцъ  дьяконъ,  подрясникъ  лопнетъ!** 

—  Смотри  не  нмп(ч1с51, — разс'Ьянпо,  волнуясь  изъ-зп  пред- 
водителя, сказалъ  1\'])вас1.к1'.   11(^тр'ь   11(»т1)овичъ. 

—  С'отроду  ПС  пиль,  -  какъ  рм иному  кииулъ  ем\  1'(*р- 
1васька. — Не  антересно. 

И  потомъ,  н])и  1()сти\ъ,  11(Т1п.  11(Т)1о1тчъ  даже  заиски- 
1!:11о|пг  1:ричалъ  па  весь  домь: 

Ггрваг|й  Лманасичъ!    Пс  нропм  1;т  '1ы.  11о;к;и\1Ьта.  Иезъ 
|Г1*0н  как'ь  безъ  руьь. 

\    Герваська  в1.;к.п1»';1.11П1«'  и  сь    шсюшк  •1|;(1М  |.  (пзывалсл: 
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—  Не  извольте,  сударь,  безпокоиться.  Не  посмЬго  отлучиться. 
Онъ    служилъ,    какъ    никогда.    Онъ    вполи]',    оправдывалъ 

слова  Петра  Петровича,  вслухъ  говорившаго  гостямъ: 

—  до  чего  дерзокъ  этотъ  дылда,  вы  и  представить  себ'Ь 
не  монхете!  Но  положительно  умница!  Золотыя  руки! 

Могъ  ли  онъ  предположить,  что  роняетъ  въ  чашу  именно 
ту  каплю,  которая  пе1)еполнитъ  ее?  Д-Ьдушка  услыхалъ  его 
слова.  Онъ  затеребилъ  на  груди  казакинъ  и  вдругъ  черезъ 
весь  столъ  закричалъ  предводителю: 

—  Ваше  превосходительство!  Подайте  руку  помощи!  Какъ 
къ  отцу,  приб'Ьгаю  къ  вамъ  съ  л{алобоГ1  па  слугу  моего! 
Вотъ  на  этого,  на  этого — на  Гервас1я  Аеанасьева  Куликова! 
Онъ  на  каждомъ  шагу  уничтожаетъ  меня!  Онъ... 

Его  прервали,  уговорили,  успокоили.  Взволновался  д-Ьдушка 
до  слезъ,  но  его  стали  успокаивать  такъ  дружно  и  съ  такимъ 
почтен1емъ,  конечно,  насмЬшливымъ,  что  онъ  сдался  и  по- 
чувствовалъ  себя  опять  д-Ьтски-счастливымъ.  Герваська  стоял 
у  ст^ны  строго,  съ  опущенными  глазами  и  слегка  поворотив 
голову.  Д-Ьдушка  вид'Ьлъ,  что  у  этого  великана  черезчуръ  мал 
голова,  что  она  была  бы  еще  меньше,  если  бы  остричь  ее, 
что  затылокъ  у  него  острый,  и  что  особенно  много  волосъ 
именно  на  затылк-Ь,  —  крупныхъ,  черныхъ,  грубо  подрублен- 
ныхъ  и  образующихъ  выступъ  надъ  тонкой  шеей.  Отъ  загара 
отъ  в-Ьтра  на  охот'Ь  темное  лицо  Герваськи  местами  шелу- 
шилось, было  въ  бл-Ьдно-лиловыхъ  пятнахъ.  И  д-Ьдушка  со 
страхомъ  и  тревогой  кидалъ  взгляды  на  Герваську,  но  все-таки 
радостно  кричалъ  гостямъ: 

—  Хорошо,  я  прощаю  его!  Только  за  это  я  не  отпущу 
васъ,  дорог1е  гости,  ц-Ьлыхъ  три  дня.  Ни  за  что  не  отпущу! 
Особливо  же  прошу,  не  уЬзлсайте  на-вечеръ.  Какъ  д-Ьло  н^ 
вечеръ,  я  самъ  не  свой:  такая  тоска,  такая  жуть!  Тучки  за^ 
ходятъ,  въ  Трошиномъ  л'Ьсу,  говорятъ,  опять  двухъ  фран- 
цузовъ  Бонапартишкиныхъ  поймали...  Я  безнрем-Ьино  помр] 
вечеромъ, — попомните  мое  слово!  Мн-Ь  Мартынъ  Задека  пред 
сказалъ...  » 

Но  умеръ  онъ  рано  утромъ.  1 

Онъ  настоялъ-таки:  „ради  него"  много  народу  осталось  ноче 
вать:  весь  вечеръ  пили  чай,  варенья  было  страшно  много  : 
все  разное,  такъ  что  молено  было  подходить  и  пробовать,  по;1 
ходить  и  пробовать;  затЪмъ  наставили  столовъ,  зажгли  стольк 
спермацетовыхъ  св'Ьчей,  что  он-Ь  отражались  во  вс1^хъ  зеркг 
лахъ,  и  по  комнатамъ,  полиымъ  дыма  душистаго  жуковска! 
табаку,  пгума  и  говора,  былъ  золотистый  блескъ,  какъ  в 
це1)К1}и.  Главное  же,  мног1е    ночевать    остались.    И,  значиг 
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впереди  былъ  не  только    новый  веселый   день,  но  и  больш1н 
хлопоты,  заботы:  в'Ьдь  если  бы  не  онъ,  не  Петръ  Кнрпллычъ, 
никогда  не  сошелъ  бы  такъ  отлично    праздникъ,  никогда  не 
было  бы  такого  ожпвленнаго  и  богатаго  обЬда! 

—  Да,  да,  —  волнуясь,  думалъ  дЬдушка  ночью,  скинувъ 
казакинъ  и  стоя  въ  своей  спальн-Ь  передъ  аналоемъ,  передъ 
зажженными  на  номъ  восковыми  св'Ьчечками,  глядя  на  чер- 
ный образъ  Меркур1я. — Да,  да,  смерть  гр'Ьшнику  люта...  Да 
не  зайдетъ  солнце  во  гн'ЬвЬ  вашемъ! 

Но  тутъ  онъ  вспомнилъ,  что  хот'клъ  подумать  что-то  дру- 
гое; горбясь  и  шепча  пятидесятый  псаломъ,  пропгелся  по 
комнат'Ь,  поправилъ  тлевшую  на  ночномъ  столикЬ  куритель- 
ную монашку,  взялъ  въ  руки  псалтирь  и,  развернувъ,  снова 
съ  глубокимъ,  счастливымъ  вздохомъ  поднялъ  глаза  на  без- 
глс^ваго  святого.  И  вдругъ  напалъ  на  то,  что  хогЬлъ  поду- 
мать, и  зас1ялъ  улыбкой: 

—  -  Да,  да:  есть  старикъ  —  убилъ  бы  его,  н'Ьтъ  старика  — 
купилъ  бы  его! 

Боясь  проспать,  не  распорядиться  о  чемъ-то,  онъ  почти  не 
спалъ.  А  рано  утромъ,  когда  въ  комнатахъ,  еще  не  убранныхъ  и 
пахнущихъ  табакомъ,  стояла  та  особенная  тишина,  что  бываетъ 
только  посл'Ь  праздника,  осторожно,  на  босу  ногу  вышелъ  онъ  въ 
гостиную,  заботливо  поднялъ  нЛ^сколько  м'Ьлковъ,  валявшихся  у 
раскрытыхъ  зелеиыхъ  столовъ,  и  слабо  ахнулъ  отъ  восторга, 
взгляиувъ  на  садъ  за  стеклянными  дверями:  на  ярк1й  блескъ 
Х0.10ДН0Й  лазури,  на  серебро  утренника,  покрывшаго  и  бал- 
конъ,  и  перила,  и  коричневую  листву  въ  голыхъ  заросляхъ 
подъ  балкономъ,  и  далекую  крышу  бани  па  окраинЬ  сада, 
среди  тополей,  листвы  еще  не  потерявшихъ.  Онъ  отворилъ 
дверь  и  потянулъ  носомъ:  еп1,е  горько  и  спиртуозно  пахло 
изь  кустовъ  осеииимъ  тл'1'.п1емъ,  но  этотъ  запахъ  терялся  въ 
зимней  си'Ьжести.  И  все  было  неподвижно,  успокоеино, 
почти  торжественно.  Чуть  показавшееся  сзади,  за  деревней, 
солнце  оза1)яло  вершины  картинной  аллеи,  полуголыхъ,  осы- 
панныхь  р1акимъ  и  мелкимъ  золотомъ,  белоствольны \ъ  бе- 
ре:{Ъ,  и  прелестный,  радостный,  иеуловимо-лиловатый  тонъ 
былъ  В'ь  ;)тихъ  бЬлыхъ  съ  ;юлотом'1,  ]{ершинахъ,  сквскииииихь 
на  лазури.  11роб'1.лс1и1а  собака  въ  холодной  тЬни  подъ  б1и- 
кономъ,  хрустя  но  сожженной  морозомъ  и  точно  солью  осы- 
панной Т])ав1..  Хруст'ь  :>тот'ь  напомнил ь  :шму  —  и,  сь  удоволь- 
ств1('мъ  переде1)иувь  плечами,  дЬдушка  1!С1)иулся  въ  гости- 
ную и,  затаииа)!  дь1хан1е,  стгиъ  нередви1'ать,  1)азставллть 
тяжелун^,  рыча1цую  по  полу  мебель,  и:{р'1.дка  поглядывал  въ 
зе|)К1ио,    гдГ.    отражалсхч.    голупоо    по-'о.     1'.|ругь    пссльпимо 
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II  б1,1("Г]>о    попюлъ     Г(Ч)вас*ька  —  белъ    кааакииа,    :}ас11а11ш.1м, 
,,;иой,  какъ  Ч()1)тъ",  какъ  оиъ  самъ  лге  раосказывалъ  нотомъ. 
Онъ  1зошелъ  и  строго  крнкнулъ  шопотомъ: 

—  Тите  ты!  Чего  л'Ьзеигь  но  въ  свое  д'1>ло? 
ДФ.дутка  поднялъ  возбулсдоиноо  лицо  и,  съ  той  н'Ьжностыо, 

которая  не  покидала    его  весь    вчера111Н1Й    дет.  и  всю  ночь, 
нюпстомъ  отв'1>тилъ: 

—  Вотъ  видишь,  какой  ты,  Гервас1й!  Я  простилъ  тебя 
]?черась,  а  ты,  заы^сто  благодарности  барину... 

—  }1адо11Лъ  ты  :\1Н'Ь,  слюнтяй,  хуже  осени! — неребилъ  Гер- 
васька. — Пусти. 

Д'15дун1ка  со  страхомъ  взглянулъ  на  его  затылокъ,  еще 
бол'Ье  выстунавипй  теперь  надъ  тонк'ой  нгеей,  торчавшей  изъ 
ворота  б1)Лой  рубахи,  но  всныхнулъ  и  загороди.1ъ  собою  лом- 
берный етолъ,  который  хот-Ь.тъ  тащить  въ  уголъ.  '* 

—  Ты  пусти!  —  мгновен1е  нодумавъ,  негро:\1ко  крикнулъ 
онъ. — Это  ты  должонъ  уступить  барину.  Ты  доведешь  меня: 
л  теб'Ь  кинжалъ  въ  бокъ  всажу! 

—  А! — досадливо  сказалъ  Гервасы^а,  блеснувъ  зубами, — и 
наотмашь  ударилъ  его  въ  грудь. 

Доска  стола  была  сложена,  половина  его  была  открыта.  Д'!'.- 
душка  поскользнулся  на  гладкомъ  дубовозгь  полу,  взмахнулъ 
руками  —  и  какъ  разъ    вискомъ  ударился  объ  острый  уголъ.  ■ 

Увидя  кровь,  безсмысленно-раскосивппеся  глаза  и  разину- 
тый ротъ,  Герваська,  самъ  не  зная,  зач'1шъ  онъ  ято  д-Ьлаетъ, 
сорвалъ  съ  еш;е  теплой  дФ)Душкиной  нгеи  золотой  образокъ  и 
ладанку  на  заношенномъ  шнур-Ь...  оглянулся,  сорвалъ  и  ба- 
бушкино обручальное  кольцо  съ  мизинца...  оагЬмъ  неслышно 
и  быстро  вынюлъ  изъ  гостиной — и  какъ  въ  воду  канулъ. 

Единственнымъ  челов^люмъ  изо  всего  Суходола,  видЬвшимъ 
его  носл-Ь  этого,  была  Наталья. 

УП. 

Пока  жила  она  въ  Сошкахъ,  произошло  въ  Суходол'Ь  еще 
два  крупныхъ  собьтя:  женился  Петръ  Петровичъ  и  отпра- 
вились братья  охотниками  въ  крымскую  кампан1ю. 

Вернулась  она  почти  черезъ  два  года:  о  ней  забыли.  И,  вер- 
нувшись, не  узнала  Суходола,  ]йакъ  не  узналъ  ее  и  Суходолъ, 

Въ  тотъ  .л^угнхй  вечеръ,  когда  тел-Ьга,  присланная   съ  бар-] 
скаго  двора,  заскрип'Ьла  возл'Ь    хуторской   хаты   и   Наташка 
выскочила  на  порогъ,  р]всей    Бодуля  удивленно  воскликнулъ: , 

—  Ужли  ото  ты,  Натапгка? 

—  А  то  !лч)  же?  —  отв1'>тнла  Патанша  съ  чуть  зам'Ьтной! 
улыбкой. 
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И   \'жт  иокачалъ  го.юною: 

,Ьщ)с  Т1,1  не  хороша-то  стала! 

Л  стала  она  только  не  похожа  на  П1)ежнюю:     нзъ  стрижо- 
д'Ьвчоики,  ]:руглоликой    и    ясногла;юй,    превратилась    въ 

.1,1сокую,  но  стройную  дГ>вку,  худощавую,  но  не  болЬзнен- 
1.  ю.  сде})жанпую  въ  вопросахъ  и  отвкгахъ.  Она  была  боса, 
1.  ( тар(Ч1ькой  плахт'Ь  и  ]5ышитои  сорочкЬ,  хотя  11ок])ыта  тем- 
:1.1.мъ  платочкомъ  по-цашему,  немного  смугла  отъ  загара  и 
въ  мелкихъ  веснушкахъ  цвЬта  проса.  Л  Евсею.  петому 
•\ходольцу,  и  темный  платокъ,  и  загаръ,  и  В{»снушкп,  ко- 
1ечно,  казались  пекрасивы.ми.  Да  она  и  сама  полагала,  что 
»то  н(?красиво.  Однако  всяк1й  могъ  зам-ктить, — по  той  тонкой 
.'ЛыбкЬ,  съ  1соторой  было  сказано:  „а  то  кто  же?", — что  и 
горда  она  перемЬназгп,  совершившимися  ]".ъ  П(ч!.  и  даже 
лакъ  будто  довольна,  что  не  хо1)Оша. 

На  пути  1гь  Суходолъ  К  всей  сказалъ: 

—  Ну,  вотъ,  д'1>вка,  и  иев']^стой  ты  стала.  Хочется  замужъ-то? 
Она  только  головой  помотала: 

—  Н'1'лъ,  дядя  Квсей,  никогда  не  1И)йду. 

—  ')то  съ  какой  же  1)адости?  —  спросилъ  Евсей  и  даисе 
грубку  и.зо  1)та  вынулъ. 

И  не  сп'1>и1а,  полуигутя.  ]1(>.1усерьезпо  она  пояснила:  не 
ис'Ьмъ  же  замужемъ  б].ггь:  отдадутъ  ее,  в'1^рно,  ба1)ышн'1ь  а 
барыпшя  об1)екла  себя  Богу  и,  значитъ,  замужъ  ее  п(^  пу- 
ститъ:  да  и  сны  ужъ  очень  явственные  снились  ей  не  разъ... 

• —  Что  жъ  ты  вид'Ьла? — спросилъ  Евсем. 

—  ,|а  такъ,  пустое, — сказала  она. — Напугалъ    меня  тогда 
ерваська  до-смерти,   наго1и)риль    новостей,   раздумалась  я... 

Ну,  вотъ  и  слилось. 

—  А  ужли  пра1?да,  завтракалъ  онъ  у  васъ,  Гервасъка-то? 
И    Наташка  подумала. 

I    —  ^{аш'ракалъ.   11})ип1ель  и  говорить:  прпшелъ  я  к'ъ  вамъ 

|Г)П>    господь  по  б()льпп)му  дЬлу,  только  дайте   сперва  поесть 

мн'Ь.   Ему  и  накрыли,  1:акь  пут1И)му.  А  онъ  паЬлся,  вышель 

•!.  и^бы  11  .ми1',  моргнулъ.  Л  выскочпла,  онъ  ])а.зска:{алъ  мн1^ 

угломъ  все  дочиста,  ,1,а   и   пошелъ  себЬ... 

I    —    ,1.а  что  ".къ  ты   Х();;!1ег,'ь-то  н(»  кликнула? 

•  )ко-с)1.  ( )|гь  убить  ирш'розил']..  До  обКга  П(^  1$елГ.Л'Ь 
..лзывать.  А  им'ь  с11а:1алъ, — спать  подъ  аиба1)ь  иду... 
I  Къ  Суходол!;  съ  большимт.  любопьггствомъ  глядЬла  на  нее 
1«ся  дг.ория,  приставали  сь  ра:;с11))осами  подруги  и  сверстницы 
1Г0  лД.вичьеп.  Но  II  по,1,ру1а.м'1.  отвечала  она  вес*  так'ь  .ьч* 
I  ьчтко  и  точно  ло«')уясь  каьой-то  ]м)Лыо,  и:;мто||  на  себи. 
-  Хорошо  было,    -повторяла  она. 
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А  разъ  сказала  тономъ  богомолки: 

—  У  Бога  всего  много.  Хорошо  было. 

И  просто,  безъ  промедленш  вступила  въ  рабочую,  буднич- 
ную жизнь,  какъ  бы  совсЬмъ  не  дивясь  тому,  что  н'Ьтъ  д'Ь- 
душки,  что  ушли  молодые  господа  на  войну  охотниками  по 
доброй  своей  вол-Ь,  что  барышня  тронулась  и  бродитъ  по 
комнатамъ,  подражая  д'ЬдушкЬ,  что  правитъ  Суходоломъ 
новая,  вс'Ьмъ  чужая  барыня, — маленькая,  полная,  очень  жи- 
вая, беременная — московская  институтка,  бывшая  гувернантка 
господъ  Черкизовыхъ,  а  теперь  называюп1,ая  Петра  Петро- 
вича Петру  шей. 

Барыня  крикнула  за  обЬдомъ: 

—  Позовите  же  сюда  эту...  какъ  ее?..  Наташку. 

И  Наташка  быстро  и  неслышно  вошла,  перекрестилась, 
поклонилась  въ  уголъ,  образамъ,  потомъ  барын-Ь  и  барышн-Ь — 
и  стала,  ожидая  разспросовъ  и  приказан1й.  Разспрашивала, 
конечно,  только  барыня,  —  барышня,  очень  выросшая,  поху- 
девшая, востроносая,  глядя  своими  неправдоподобно-черными 
глазами  пристально-тупо,  ни  слова  пе  проронила.  Барыня  же 
и  опред'Ьлила  ее  состоять  при  барышн-Ь.  И  она  поклонилась 
и  просто  сказала: 

—  Слушаю-съ. 
Барышня,    глядя    все    такъ  же    внимательно-равнодушно, 

внезапно  кинулась  на  нее  вечеромъ  и,  яростно  раскосивъ 
глаза,  жестоко  и  съ  наслаждешемъ  изорвала  ей  волосы  —  за 
то,  что  неум'Ьло  дернула  съ  ея  ноги  чулокъ.  Наташка  по- 
д-Ьтски  заплакала,  но  смолчала:  а,  выйдя  въ  дЬвичью,  сЬвъ 
на  коникъ  и  выбирая  вырванныя  пряди,  даже  улыбнулас! 
сквозь  вис'Ьвш1я  на  р^сницахъ  слезы. 

—  Ну,  люта-а! — сказала  она. — Трудно  мн-Ь   будетъ. 
Барышня,  проснувшись  утромъ,  долго  лежала    въ  постели 

а  Наташка  стояла  у  порога  и,  опустивъ  голову,  искоса  по- 
глядывала на  ея  бл'Ьдное  лицо. 

—  Что  жъ  вид'Ьла  во  сн'Ь? — спросила  барышня  такъ  равно 
душно,  точно  кто-то  другой  говорилъ  за  нее. 

Она  отв']^,тила: 

—  Кажись,  ничего-съ. 
И  тогда  барышня,  опять  такъ   же   внезапно,    какъ    вчерг 

вскочила  съ  постели,  б'Ьшено  запустила  въ  нее  чашку  с 
чаемъ  и,  упавъ  на  постель,  горько,  съ  крикомъ  зарыдал; 
Отъ  чашки  Наташка  увернулась — и  вскорЬ  научилась  уве] 
тываться  съ  необыкновенной  ловкостью.  Оказа^пось,  что  гл; 
пымъ  Д'Ьвкамъ,  отв'Ьчавшимъ  на  вопросъ  о  снахъ:  „ничего-с 
не  видала"  —  барышня  кричала    иногда:  „Ну,  полги  что-н] 
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)удь1".    Но    Тсякъ    какъ    лгать  Наташка  была  не  мастерица, 
ю  и  пришлось  ей  развивать   въ    себ'Ь   другое   уменье:  увер- 
?ываться. 

Наконецъ  къ  барышне  привезли  л'Ькаря.  Л-Ькарь  опред-Ь- 
шлъ  „опеченен1е  легкихъ"  и  прописалъ  много  пилюль,  много 
герныхъ  капель.  Боясь,  что  ее  отравятъ,  барышня  заставила 
терепробовать  эти  пилюли  и  капли  Наташку  —  и  та  безъ 
)тказа  перепробовала  ихъ  всЬ  подъ-рядъ.  Вскор'Ь  посл-Ь  прх-Ьзда 
узнала  она,  что  барышня  ждала  ее  „какъ  свЬта  б-Ьлаго": 
)арышня-то  и  вспомнила  о  ней  —  всЬ  глаза  прогляд-^ла,  не 
Ьдутъ  ли  изъ  Сошекъ,  горячо  ув'1^)ряла  всЬхъ,  что  будетъ  со- 
зсЬмъ  здорова,  освободится  отъ  всякой  боли  и  тоски,  какъ 
только  вернется  Наташка.  Наташка  вернулась — и  встречена 
)ыла  совершенно  равнодушно.  Но  не  были  ли  слезы  барышни 
лг'зами  горькаго  разочарован1я?  Не  была  ли  жестокая  вы- 
думка заставить  пробовать  лекарства  лютой  жаждой  выздо- 
оовлен1я?  У  Наташки  дрогнуло  сердце,  когда  она  сообразила 
все  это.  Она  вышла  въ  коридоръ,  сЬла  на  рундукъ  и  опять 
заплакала.  Плакала  она  тихо,  наслаждаясь  своими  слезами, 
подолгу,  пристально  смотрела  сквозь  слезы  куда-то  въ  одну 
точку,  —  подражала  бабамъ,  а  вспоминала  зеркальце,  свой 
Ьтъ1^>здъ  въ  Сошки,  все  пережитое  тамъ,  и  опять  по-д'Ьтски 
косила  лицо  и  принималась  чуть  слышно  голосить. 
I  —  Что  жъ,  лучше  тебЬ?  —  спросила  барышня,  когда  она 
рошла  къ  ней  съ  опухшими  глазами. 

!  —  Лучше-съ, — шопотомъ  сказала  Наташка,  хотя  отъ  Л'Ь- 
карствъ  у  пел  замирало  сердце  и  кружилась  голова,  и,  по- 
|дойдя,  горячо  поц'Ьловала  руку  барышни. 

И  долго  посл'Ь  того  ходила  съ  опуш,енными  ресницами, 
боясь  поднять  ихъ  па  барышню,  умиленная  жалостью  и  къ 
;ней  и  къ  своему  одиночеству. 

—  У,  хохлупгка  подколодная!  —  крикнула  разъ  одна  пзъ 
подругъ  ея  по  дЬвичьей,  Солошка,  чап^е  всЬхъ  пытавшаяся 
стать  наперсницей  всЬхъ  тайиъ  и  чувствъ  ея  и  постоянно 
натыкавшаяся  па  кратк1е,  проспле  отвЬты,  исключавипе  вся- 
кую прелесть  д'Ьвичьей  дружбы. 
I    Наташка  грустно  у('М'11хнулась. 

!  —  Л  что  жъ, — сказала  она  задумчиво. — И  то  И1)амда.  Съ 
к1-.мъ  поведепп.ся,  отъ  того  и  наберешься,  Л  иной  разъ  по 
отцу-матери  не  '/калкую  такъ-то,  какъ  по  хохламъ  своимъ... 

Но  сказала  она  неправду.  Сошекъ  пе  могла  она  забыть, 
многое  съ  восторгом'ь  |)азсказала  бы  о  пмхъ,  если  бы  не 
роль,  взятая  на  себя.  Но  отцомъ-матерью  хох.ювь  она  ни- 
когда не  считала. 
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Гу'ь  Сошкахъ  011а  <'11е])иа  ('015С"Ьмъ  не  придала  олачси1;1  тому 
новоз!}'.  что  окружало  00.  11р1']',хали  подъ  утро — и  ст1)аннымъ 
1ТОка;залос1.  ой  г,ь  :)То  утро  только  то,  что  хата  очень  длинна 
и  б'Ьла,  далеко  шцна  среди  окрестныхъ  1)авпинъ,  что  хо- 
хлзптка,  тошшшая  Н(^чь,  иоодороиалась  прин'Ктлпно,  а  хохолъ 
не  слушалъ  Евсеа.  Евсей  мололъ  безъ  умолку — и  о  госно- 
дахъ,  и  о  Д,смь,чи1;,  и  о  жа})!'.  въ  пути,  и  о  томъ,  что  ^^лъ 
онъ  въ  город!),  и  о  Иетр'Ь  Петровиче,  и,  улсъ,  конечно,  о 
зеркальц'Ь, — а  хохолъ,  Шарый,  или,  какъ  звали  его  въ  Су- 
ходол'Ь,  Г^арсукъ,  только  головой  моталъ  и  вдругъ,  когда 
Евсей  смолкъ,  разс1)аино  глянулъ  на  него  и  превесело  за- 
нылъ  подъ-носъ:  „Круть,  верть,  метелица"...  Иотомъ  стала  она 
понемногу  приходить  въ  себя — и  дивоваться  на  Сошки,  на- 
ходить въ  нихъ  все  больше  прелести  и  несходства  съ  Сухо- 
доломъ.  Одна  хата  хохлацкая  чего  стоила — ея  бЬлизна,  ел 
ладная.  ])овная,  оче1)етяная  крыша!  к'акъ  богато  казалось  въ 
этой  хатГ>  внутреннее  убранство  по  сравнеп1ю  съ  неряш.1и-, 
Быз1Ъ  убожествомъ  суходольскихъ  избъ!  Каше  доропе  фольго- 
вые образа  вис1',ли  въ  уг.ту  ся,  что  за  дивные  бумажные 
цв'Ьты  окружали  ихъ,  какъ  красиво  нест^гЬли  полотенца,  ви- 
С'Ьзш1я  надъ  ними!  А  узо1)чатая  скатерть  на  стол'Ь!  А  рядь 
сизыхъ  гор1иковъ  и  махоточекъ  па  полкахъ  возл'Ь  печи!..  Н( 
удивительною  всего  были  хозяева. 

Ч'Ьмъ  они  удивительны,  она  не  совсЬмъ  понимала,  но  чув 
ствовала  постоянно.  Никогда  еще  не  видала  она  т-аких': 
опрятныхъ,  спокойныхъ  и  ладныхъ  мужиковъ,  какъ  Шарый 
Былъ  онъ  невысокъ,  голо]^у  им'ктъ  клиномъ,  стриженую,  в' 
густомъ  к])'1и1комъ  серсбрЬ,  усы, — онъ  только  усы  носилъ,- 
тоже  серебряные.  узк1е,  татарск1е,  лицо  и  шею  черныя  от 
зага1)а,  въ  глубокихъ  мо1)ш,инахъ,  по  тоже  какихъ-то  лг^ 
ныхъ,  он1)ед'Ьлепиыхъ,  пужпыхъ  почему-то.  Ходилъ  опъ 
ловко,  —  тяжелы  были  его  сапоги.  —  въ  сапоги  заправлял] 
портки  изъ  г1)убаго  бЬленаго  холста,  въ  портки  —  таку] 
же  1)убаху,  широкую  подъ  мышками,  съ  отложнымъ  в«| 
1)отомъ.  На  ходу  !'пулся  слегка.  Но  ни  эта  манера, 
мо1)Щипы,  пи  с'Ьдины  и(^  стар]1ли  его:  не  было  ни  усталос1 
пашей  пи  вялости  вь  его  лиц'Ь;  небольпие  глаза  гляд'Ь^| 
остро,  тонко-пасм'Ьшливо.  Старика-серба,  откуда-то  захо;^! 
вшаго  о;1,нажды  въ  Суходолъ  съ  мальчикомъ,  игравшпмъ  ]| 
скрипкЪ,  паиомпилъ   онъ    Наташк!,. 

А  хохлушку  Ма1)ипу  суходольцы  прозвали  11'о11ьем| 
Стройна  была  эта  высокая  пятидесятилетняя  лгенщина.  Же- 
товатый  зага])ъ  ]и)вно  покрывал!)  гладкую,  не  суходольск;» 
ко}ку  ея  П1иро1{0с11'улаго    лица,    г1)убоватаг^),  по  почти    К1пи- 
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}аго  своей  прязютоп  и  строгой  живостью  глазъ — не  то  ага- 
гоБЫХъ,  не  то  лнтарно-с'Ьрыхъ,  згЬнявшихся,  какъ  у  кошки. 
Высокимъ  тюрбаномъ  лежа.1ъ  на  ея  голов'Ь  большой  черно- 
юлотой,  въ  красноз1ъ  горошк'Ь,  платокъ;  черная  короткая 
ялахта,  1у\у4ко  оттЬнявшая  белизну  сорочки,  плотно  облегала 
/длиненпыя.  почти  дЬвичьи  формы.  Обува.тась  она  на  босу 
югу  въ  баикчаки  съ  подковками,  голыя  берцы  ея  были  тонки, 
10  округлы,  стали  отъ  солнца  какъ  полированное  желто-ко- 
шчневое  дерево.  И  когда  она  порою  п^иа  за  работой,  сдви- 
1\въ  брови,  сильнымъ  груднымъ  голосомъ,  п'Ьсню  объ  осад'к 
1ев'Ьрными  Нечаева,  о  томъ — 

Як  31Йшла  зоря  Беч1ровая 
Та  над  Почаевом  стала, 

{акь  сама  Ьожь^ч  ]\1атерь  святой  монастырь  ,,рятувала'%  въ 
'олосЬ  ея  было  столько  безнадежности,  завывап1я,  чего-то 
1ерковнаго,  по  вм'Ьст'1^  съ  т'1^мъ  столько  велич1я,  силы,  угрозы, 
но  Наташка  по  спускала  въ  жуткомъ  восторге  глазъ  съ  нея. 
Д1'Л'ей  хохлы  не  имъли:  Натапп»а  была  сирота.  И,  живи 
)на  у  суходольцевъ,  звали  бы  ее  дочкой  пр1емной.  а  порой 
г  воронкой,  то  жал'к1и  бь1  ее,  то  глаза  кололи.  А  хох.ты  были 
ючти  холодны,  но  })овны  въ  обрап;ен1и,  совсЬмъ  не  любо- 
штны  и  не  мпого])'Ьчивы.  Осенью  пригоняли  на  косьбу, 
[а  молот1>бу  калужских ь  бабъ  и  дЬвокъ,  кото})ыхъ  звали 
1а  ихъ  пестрые^  сара(|)апы  .,})аспо1понкамп".  Тогда  на  ху- 
ор'Ь  было  шумно,  говоръ  стоялъ  немолчный.  Но  1)ас110- 
цонок'ь  она  чуждалась:  слыли  онЬ  распутными,  дурно- 
юл'Ьзпыми,  были  грудасты,  ох^иьпв!  и  дерзки,  ругались 
кве})но  и  съ  па('лажден1емъ,  П1)ибаутками  такъ  и  сыпали, 
Ш  лошадь  садились  по-мужичьи,  скакали  какъ  угорЬлыя. 
<'1'>ял()с1.  бы  ея  горе  въ  п])ии1.1чпом'ь  быту,  мъ  откровен- 
пм  |}1хъ,  въ  слезахъ  и  1г1'>сп)1хъ.  Да  не  въ  ладь  съ  дру- 
|Ими  шли  ея  п'1'.спи.  1'аспошопки  затягивали  свои  грубыми 
1'ОЛосами,  подхватывали  ихъ  не  въ  м^)ру  дружно  и  зычно, 
|ъ  еканьемъ  и  (!вистомт1.  П1а1)ый  и  (.ль  только  насм'!>ш- 
И1во-плясг>во('  что-то.  Л  ^1арипа  въ  своихь  11'1>спихь,  да:ке 
^Н)б<)1И1ых'ь.     бмла     ст1)01'а,      горда     и     задумчиво-сумрачна. 

В  К1ши  гребл!  шумлить  верой, 
Що  я  посадила,— 

оск.шво-протяжпо  разсказывала  она — и  п^шбавлнла.  понижая 
олосъ,  '1|{('р,|,()   II   бсзпам'.ьчю: 

Нема  тою. 
1\(>!о  51  любила 
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А  что  знала  Наташка?  Что  осталось  въ  Суходол'Ь  отъ  выро- 
дившейся, измельчавшей  въ  немъ  славянской  п'Ьсни?  Только 
жалобы  на  судьбу,  на  батюшку  съ  матушкой,  что  „неволей 
за  немилаго  замужъ  отдаютъ — къ  лютому  свекру,  къ  лютой 
с]^екрови,  къ  лютымъ  нев'Ьсткамъ",  или  несм-Ьлые  укоры  тому, 
кто  наболталъ  да  кинулъ: 

Не  вчера  ли  при  народ'Ь 
Называлъ  меня  своей? 

И  къ  одиночествъ,  въ  глуши,  медленно  испила  она  пер- 
вую, горькую-сладкую  отраву  неразд11ленной  любви,  перестра- 
дала свой  стыдъ,  ревность,  страшные  и  милые  сны,  часто 
снивш1еся  ей  по  почамъ,  несбыточпыя  мечты  и  ожндан1я, 
долго  томивш1я  ее  въ  молчаливые  степные  дни.  Часто  Лггу- 
чая  обида  сменялась  въ  ея  сердце  н'Ьлшостью,  страсть  и 
отчаян1е — покорностью,  желан1емъ  самаго  скромнаго,  неза- 
м'Ьтнаго  суш,ествован1я  близъ  него,  любви,  нав1зки  скрытой 
ото  вс1^хъ  и  ничего  не  ждуп1,ей,  ничего  не  требуюш,ей.  В-Ьсти, 
новости,  доходивш1я  изъ  Суходола,  отрезвляли.  Но  не  было 
долго  в-Ьстей,  не  было  ощуп;ен1я  будничной  суходольскоп 
жизни — и  начиналъ  казаться  Суходолъ  такимъ  прекраснымъ. 
такимъ  желаннымъ,  что  не  хватало  силъ  тери-^ть  одиночеств( 
и  горе...  Вдругъ  явился  Герваська.  Онъ  торопливо-р^^зко  вы 
кинулъ  ей  всЬ  суходольск1я  новости,  въ  полчаса  разсказалт 
то,  чего  другой  не  сум'Ьлъ  бы  и  въ  день  разсказать, — вплоть  Д( 
того,  какъ  онъ  на-смерть  „толконулъ"  Д'Ьда,  и  твердо  сказалъ 

—  Ну,  а  теперь  прощай  до-в1шу! 
Онъ,  прожигая  ее,  ошеломленную,  своими  глазищами,  крик 

нулъ,  выходя  на  дорогу: 

—  А  дурь  изъ  головы  пора  вонъ  выбить!  Онъ  вотъ-вот 
женится,  ты  ему  и  въ  любовницы  не  годишься...  Образу мьо 

И  она  образумилась.  Пережила  страшныя  новости,  пришд 
въ  себя — и  образумилась. 

Дни  потянулись  пост-Ь   того  м'Ьрно,  скучно,    какъ  т4  боп 
молки,  что  шли  и  шли  по  шоссе  мимо  хутора,  вели,  отдыха 
долг1я  бес'Ьды  съ  ней,    учили   терп'Ьн1ю    да    надежд-Ь  на  Г 
спода  Бога,    имя   котораго   произносилось    тупо,    жалобно, 
пуще  всего  правилу:  не  думать. 

—  Думай,  не  думай — по-нашему   не  будетъ, — говорили  б 
гомолки,  перевязывая  лапти,  морща  измученныя  лица  и  рг 
слабленно  глядя   въ    степную    даль. — У    Господа  Бога  все) 
много...  Сорви-ка  ты  намъ,  д-Ьушка,  лучку  украдкой...         Щ 

А  иныя,  какъ  водится,  и  стращали — гр'Ьхами,  т-Ьмъ  се^ 
томъ,  сулили  еще  и  не  так1е  б'Ьды  и  страхи.  И  однаж! 
приснилось  ей  чуть  не  подъ-рядъ  дваужасныхъсна.  Все  ;- 
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мала  она  о  Суходол-Ь,— трудно  было  сначала  не  думать-то! — 
думала  о  барышн'Ь,  о  д-Ьдушк^,  о  своемъ  будущемъ,  гадала, 
выйдетъ  ли  она  замужъ,  и  если  выйдетъ,  то  когда,  за  кого... 
Думы  такъ  незаметно  переиии  однажды  въ  сонъ,  что  совер- 
шенно явственно  увида.1а  она  предвечернее  время  зпойнаго, 
ныльнаго,  тревожно-в'Ьтренаго  дня  и  то,  что  б'Ьжитъ 
она  на  прудъ  съ  ведрами  —  и  вдругъ  видитъ  на  глинисто- 
сухомъ  косогор1)  бсзобразнаго,  головастаго  мужика-карлика 
въ  раобитыхъ  сапогахъ,  безъ  шапки,  со  всклоченными 
в-Ьтромь  рыжими  кудлами,  въ  распоясанной,  разв-Ьваю- 
щейся  огненно-красной  рубах'Ь.  —  „Д-Ьдушка!  —  крикнула 
она  въ  тревогЪ  и  ужасЪ. — Ай  пожаръ?*'  —  „До  шпенту  все 
слетитъ  сейчасъ!  —  тоже  крикомъ,  заглушаемымъ  горячимъ 
в'Ьтромъ,  отозвался  карликъ.  —  Туча  идстъ  несказанная! 
И  думать  не  моги  замужъ  собираться!..''  А  другой  сонъ  былъ 
и  того  страшн-Ье:  стояла  она  будто  бы  въ  полдень  въ  жар- 
кой пустой  изб1>,  припертая  кТ.мъ-то  снаружи,  замирала,  ждала 
чего-то  —  и  вотъ  выпрыгнулъ  пзъ-за  печки  громадный  сЬ- 
рый  козелъ,  вскинулся  на  дыбы — и  прямо  къ  ней,  непристойно 
возбужденный,  съ  горяпщми,  какъ  уголья,  радостно-б1>шеными 
и  М0ЛЯП1.ИМИ  глазами.  ,,)1  твой  женихъ!"  —  крикнулъ  онъ  че- 
лов'Ьчьимъ  голосомъ,  быстро  и  неловко  подб'1'.гая,  мелко  то- 
поча маленькими  задними  копытцами — и  съ  размаху  упалъ 
ей  на  грудь  передними... 

Вскакивая  посл1')  такихъ  сновъ  на  своей  постели  въ  сЬн- 
цахъ,  чуть  не  умирала  она  отъ  сердцеб1ен1я,  отъ  страха  тем- 
ноты и  мысли,  что  не  къ  кому  кинуться  ей. 

—  Господи  Исусе, — скороговоркой  шептала  она. — Матушка 
Царица  Небесная!  Угодники  Г)0Л{1и! 

Но  отъ  того,  что  вс'Ь  угодники  представ.тялись  ей  корич- 
невыми и  безглавыми,  какъ  Меркурий,  д-Ьлалось  еп1;е  страшн-Ье. 

Когда  же  стала  она  обдумывать  сны,  то  въ  голову  стало 
приходить,  что  дЬвичьи  годы  ея  кончены,  что  судьба  ея  уже 
опред'Ьлилась, — недаромъ  выпало  ей  на  долю  н-йчто  необыч- 
ное, любовь  къ  барину! — что  ждутъ  ее  еще  как1я-то  испыта- 
н1я,  что  надо  подра-.кать  хохламъ  въ  сдерлханности.  а  бого- 
молкамъ — 15Ъ  простот!;  и  сми1)ен1и.  И  такъ  какъ  любятъ 
суходольцы  играть  роли,  внушать  себ!)  непреложность  того, 
что  будто  бы  должно  быть,  хотя  сами  же  они  и  В1лдумы- 
ваютъ  ото  должное,  то  взяла  на  себя  роль  и  Наташка, 

VIII. 

У  НО)!  ноги  отяже.у1.ли  отъ  радости,  когда,  выскочинъ  на 
порогъ  иакапуиГ.  Петрова  дня,    поняла  она,  что  Бодуля — за 

с.  г:::::  .1  Ц.  Л.  Ьуи;::и1.  т.  \'.  ^;^ 
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нею,  когда  увидала  она  запыленную,  растрепанную  суходоль- 
скую  тел-Ьгу,  увидала  рваную  шапку  на  лохматой  головЪ  Бо- 
дули,  его  выцв'Ьтшую  на  солнц'Ь  путаную  бороду,  его  лицо, 
усталое  и  возбужденное,  до  времени  состарившееся  и  без- 
образное, даже  непонятное  какое-то  въ  убожеств-Ь  и  несораз- 
м'Ьрности  чертъ,  увидала  знакомаго  кобеля,  тоже  лохматаго, 
им-Ьющаго  какое-то  сходство  не  только  съ  Бодулей,  но  со 
всЬмъ  Суходоломъ,  —  мутно-с'Ьраго  на  спинЬ,  а  спереди, 
съ  груди,  съ  густо-опушенной  шеи,  точно  нрокопченнаго  тем- 
нымъ  дымомъ  курной  избы.  Ио  Бодуля  удивился — и  0Н{ 
овлад'Ьла  собою,  почувствовала  гордость,  вошла  въ  роль.  Бо- 
дуля плелъ,  что  въ  голову  влЬзетъ,  о  войн'Ь,  то  какъ  будто} 
радовался  ей,  то  сокрушался,  и  Наташка  разсудительнс 
говорила: 

—  Что  жъ,  видно,  надобно  окоротить  ихъ,  французовъ-то... 
Весь  долпй    день  на  пути  къ  Суходолу    нрошелъ  въ  жут*^ 

комъ  ои1;ущен1и — смотр'Ьть  новыми  глазами  на  старое,  знако- 
мое, переживать,  приблилхаясь  къ  родному  углу,  прежнюю 
самоё  себя,  зам^зчать  нерем'Ьпы,  узнавать  встр'Ьчныхъ.  При 
повороте  въ  Суходолъ  съ  большой  дороги,  на  парахъ,  за- 
росшихъ  сергибусомъ,  бЬгалъ  третьякъ  жеребенокъ:  маль- 
чишка, ставъ  на  веревочный  новодъ  босой  ногой,  уцЬпился 
за  шею  жеребенка  и  силился  закинуть  другую  на  спину,  а 
жеребенокъ  не  давался,  б'Ьгалъ,  трясъ  его.  И  Наташка  ра- 
достно взволновалась,  иризнавъ  въ  мальчишке  0омку  Пантю- 
хина.  Повстр'Ьчался  стол'Ьтнхй  Назарушка,  сид'Ьвш1й  въ  пу- 
стой тел'Ьг^  ул{с  не  по-мужичьи,  а  по-бабьи,  —  съ  прямо 
вытянутыми  ногами, — съ  на!1ряженно,  высоко  и  слабосильно 
поднятыми  плечами,  съ  бездв-Ьтными,  жалко-грустными  гла^ 
зами,  исхуд'Ьвш1й  до  того,  что  „нечего  въ  гробъ  положить' 
безъ  шапки  и  въ  длинной  ветхой  рубахЬ,  сизой  отъ  золы, 
отъ  ностояннаго  лежан1я  въ  нечк'Ь.  И  опять  содрогнулось 
сердце, — вспомнилось,  какъ  года  три  тому  назадъ  добр'Ьйш1й 
и  беззаботн'Ьйш1Й  Аркад1й  Петровнчъ  хотктъ  пороть  ьтого 
Назарушку,  пойманнаго  на  огородЬ  съ  хвостикомъ  р'Ьдьки  и 
плакавшаго  среди  дворни,  окружившей  его,  еле  живого  отъ^ 
страха,  и  съ  хохотомъ  кричавшей: 

—  Н'Ьтъ,  Д'Ьдъ,  не  калянься:   видно,  ужъ  придется  подгуз- 
ники скидав ать1  Не  минуешь! 

Л  какъ  забилось  сердце,  когда   увидала  она  выгонъ,  рядъ| 
избъ — и  усадьбу:  садъ,  высокую  к1)Ь1шу   VI,ома,    задн1я  стЬны] 
людскихъ,  амбаровъ,  конюшенъ.    Л\елтое   1)жаное    поле,    пол- 
ное   васильковъ,    вплотную     подхо/^ило    иъ    отимъ    стЬнамъ.] 
къ    бурьяпамъ,    татаркамъ:    чей-то    бЬлыи    въ    коричневых*! 
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ятиахъ  т(\1(.'т)пъ  тонулъ  среди  обсовъ,  столлъ  въ  ыихъ,  объ- 
да>1  кисти.  Бее  вокругъ  было  мирно,  просто,  обычно — все 
еобычн'Ье,  все  тревожн'Ье  становились  только  въ  ея  ум'Ь,  ко- 
эрый  и  сокс'Ьмъ  помутился,  когда  шибко  покатила  тел'Ьга 
о  широкому  Д1зору,  бктЬвшему  спяш,ими  борзыми,  какъ  по- 
эстъ  камнями,  когда,  впервые  посл1^  двухлЬтняго  пребыва- 
1я  въ  изб'Ь,  вошла  она  въ  прохладный  домь,  такъ  знакомо 
ахнущ1й  восковыми  свЬчами,'  липовымъ  пвЬтомъ,  бусЬетпой, 
азацкимъ  сЬдломъ  Аркад1я  Петровича,  валявшимся  на  лавк!^ 
ъ  прихожей,  опуст^^вшими  перепелинызги  клетками,  висЬ- 
шими  надъ  окномъ, — и  робко  взглянула  на  ^1еркур1я,  пере- 
есеннаго  и:зъ  д'Ьдупгкиныхъ  покоевъ  въ  уголъ  прихожей... 

Иопрежнему    весело    озаренъ  былъ  сумрачный    залъ    со.тн- 

емъ,  св'Ьтившимъ  изъ  сада  въ  маленьк1я  окна.    Цыпленокъ, 

еизв-Ьстно    зач-Ьмъ    попавшей   въ    домъ,    сиротливо   пнщалъ, 

родя  но  гостиной,  .[иповый  цв'Ьтъ  сохъ  и  благоухсътъ  на  го- 

ячихъ,  яркихъ  подоконникахъ...    Казалось, — все  старое,  что 

кружало  ее,  помолод-Ьяо,  какъ  всегда  бываетъ  это  въ  домахъ 

осл^Ь  покойника.  Во  всемъ,  во  всемъ— и  особенно  въ  запах-Ь 

в^товъ — чувствовалась  часть  ея  собственной  души,  е>г    д'Ьт- 

гва,    от1)очества,    первой  любви.    И  жаль    было    1}Ы1)осшихъ, 

мерп1ихъ,  изменившихся — самоё  себя,  барышню.  Выросли  ея 

В(Ч)стники  и  сверстницы.  Мнопе  старики    и    старухи,    ]{ача- 

1и1е  01"ь  дряхлости  головами  и    п()]юю    тупо    выглядывавппе 

ъ  по1)ог(1ВЪ  людскихъ  па  м1ръ  Бож1й,  навсегда  исчезли  изъ 

того  м1ра.  Исчезла  Да1)ья  Устиновна.  Исчезъ  дЬдушка,  такъ 

о-дГ.тски   боявш1Йся    смерти,    думавш1й,    что   смерть    будетъ 

!  ^'Ь1{ать  имъ    медл(Ч1П(),    пр1угот()вляя    его    1:ъ    страшному 

,  и  так'ъ  неожидаппо,  молп1епосно  скопгепный  ея    косой». 

•  |{'(,])Илось,  что  нГ.тъ  (чч),  что  подъ  могильпымъ  бугромъ 

!,  !1е])1:ви  села  Черкизова  ист.тЬ.тъ  именно  опъ.  Не  в'1-.ри- 

|0(  I,,  что  ;уга  че1»иа}|.   худая,  востроносая  :к(Ч1И1,11па,  то  1)авно- 

1ушпая,  то  б'Ьп1епаи,  то    тревоукио-болт.швая    и    от11рове1И1ая 

[Ъ  ней,  какъ  съ  равной,  то  вырЫ15аюи|,ая  ей  волосы, — барыш ия 

Гонечьа.   Непонятно  б|.1ло,   почему  хозяйствуетъ  въ  дом1.   ка- 

то  ]»лаид1я  Ма])Коипа.  малопм^ая.    к])111,ливая,  сь  чс1»п1.1ми 

а.ми...  Га.;ъ  робко  загляпу.1а  Натаппса  въ  ся  спа.п.пю,  \ип- 

.1   1)оковое  зеркальце    въ    серебряной  оправ  1'.— и  сладостно 

прихлынули  к'1.  С/1  сещцу  вс!.  ся  П1)ежн1е  страхи,  радости,  нЬж- 

1ость.  о;|;ид,ан1(»  стыд.а  м  счастья,  запахъ  росистыхъ  лоиуховъ 

111  иеч<'рн(Ч'[  за]»'!;...    Но  вс1.  чувства,   \\г\;  иомькмы  ;5атаишиа 

Ч!м  1п.  п'п\\     II   1;сс  У  1,р(пп,;1.1а .  пес  усиокоивала    словами  бого- 

"К'ь,   1.:1;;аи11111миг:;    сц    шрхом!.     мудрости!     ,.\'    Нога    всммо 

,111010"...  Старяя,  етяра)!  суходол1.<''.а:1    ьрош.    мм.  1а    т.    нсй1 

^•^■ 
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Слишкомъ  пр'Ьсный  хл'Ьбъ  1^1а  она  съ  того  суглинка,  что 
окружалъ  Суходолъ.  Слишкомъ  пр'Ьсную  воду  пила  изъ  тЬхъ 
прудовъ,  что  изрыли  ея  дЬды  въ  русл'Ь  изсякнувшей  р^чки. 
Ни  плети  ни  дыбы  не  боялась  она;  боялась  только  быть 
осм'Ьянной.  Не  пугали  ее  изнуряющ1е  будни — пугало  необыч- 
ное. Не  страшила  даже  смерть;  но  въ  трепетъ  приводили  сны, 
410чная  темнота,  буря,  громъ  и  —  огонь.  Какъ  ребенка  подъ 
сердцемъ,  носила  она  смутное  ожидан1е  какихъ-то  неминуе- 
зшхъ  б'Ьдъ.  И  он-Ь  пришли,  пришли  даже  черезчуръ  скоро, 
нарушили  будни — и  уже  навсегда  уступили  имъ  м^сто. 

Это  ожидан1е  старило  ее.  Да  и  неустанно  внушала  она 
себЬ,  что  молодость  миновала,  во  всемъ  искала  доказатель- 
ства тому.  И  не  сровнялось  года  съ  прх'Ьзда  ея  въ  Суходолъ,! 
какъ  уже  с.тЬда  не  осталось  отъ  того  молодого  чувства,  ст] 
которымъ  перешагнула  она  порогъ  суходольскаго  дома. 

Годила  Клавд1я  Марковна,  бедосью-птичницу  произвели  вч! 
няньки  —  и  ведосья,  женщина  еще  молодая,  над'Ьла  темш) 
старушечье  платье,  стала  смиренной,  богобоязненной.  Ещ 
едва  таращи.лъ  молочные  безсмысленные  глазки,  пуск{ 
пузырями  слюну,  безпомощно  падалъ  впередъ,  одо.1'Ьваем1 
тяжестью  собственной  головы,  и  свир-Ьпо  ора.тъ  новый  Хру] 
н],евъ.  А  его  уже  называли  барчукомъ, — уже  с.тышались 
д^М'ской  старыя,  старыя  нричптан1я: 

—  Вонь    онъ,  вонъ   онъ,  старикъ-то    съ    мЬшкомъ...    Ств 
рикъ,  старикъ!  Не  ходи    къ   намъ,  мы  не  дадимъ   теб'Ь 
чука,  онъ  не  будетъ  кричать... 

И   Наташка   подражала    бедось'Ь,  считая  себя  тоже  няни 
кой — нянькой   II   подругой   больной   барышни.    Зимой  умерл" 
Ольга  Кири.тлоБна — и  она  выпросилась    'Ьхать  со  старухам! 
доживавшими  свой  в'Ькъ  въ  людскихъ,  на  похороны,  -Ьда  там 
кутью,  которая    внушала  ей  отвращен1е  своимъ    пр'Ьснымъ 
нриторнымъ  Бкусомъ,  а  воротясь  въ  Суходолъ,  съ  умилен1ем 
разсказывала,    что    лежала    барыня   „почесть    совсЬмъ    как 
живая",  хотя   даже   старухи  не  решались    гляд'Ьть  на  гроб 
съ  этимъ  чудовищнымъ  т'Ьломъ. 

А  весной  привозили  къ  барыши!;  колдуна  изъ  села  Че; 
машного,  знаменитаго  Клима  Ерохина,  благообразнаго,  бог 
таго  однодворца,  съ  сивой  большой  бородой,  съ  сивыми  ку, 
рями,  расчесанными  на  прямой  рядъ,  очень  д'ктьнаго  хозяш 
и  очень  разумнаго,  простого  въ  р'Ьчахъ  обычно,  но  преобр 
Лгавшагося  въ  волхва  возл']^  болящихъ.  На  рЬдкость  крЬп] 
и  опрятна  была  его  одежда — поддевка  изъ  сермяги  жел'Ьзна 
цвъта,  красная  подпояска,  сапоги.  Литры  и  зорки  были  с 
маленьк1е  глаза,  истово  искалъ   онъ  ими   образа,    осторожг 
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юго  согнувъ  свой  ладный  станъ,  входилъ  онъ  въ  домъ,  дЬ- 
;иито  начиналъ  разговоръ.  Говорилъ  онъ  сперва  о  хл-^Ьбахъ, 
дождяхъ  и  засух'Ь,  потоз1ъ  долго,  аккуратно  пилъ  чай,  по- 
'мъ  опять  крестился  —  и  уже  посл^  всего  этого,  сразу  м^- 
'.'л  тонъ,  спрашпвалъ  о  болящемъ. 

—  Зорька...  темняетъ...  пора, — говорилъ  онъ   таинственно. 
Барышню    била    лихорадка,    она   готова    была    покатиться 

I,  судорогахъ  на  полъ,  когда,  сидя  въ  сумеркахъ  въ 
тльн-Ь,  ожидала  она  появлен1я  на  порог-Ь  Клима.  Съ  ногъ 
)  головы  была  охвачена  жутью  и  Наталья,  стоявшая  возлЬ 
.'Я.  Стихалъ  весь  домъ,  —  даже  барыня  набивала  д'1^вками 
'юю  комнату  и  разговаривала  пюпотомъ.  Ни  единаго  огня 
•м'Ьлъ  никто  зажечь,  ни  единаго  голоса  возвысить.  У  ве- 
й  Солошки,  дежурившей  въ  коридор'Ь,  —  на  случай  зова, 
т1казан1й  Клима,  —  мутилось  въ  глазахъ  и  колотилось  въ 
)рл'Ь  сердце.  И  вотъ  онъ  проходилъ  мимо  нея,  развязывая 
I  ходу  платочекъ  съ  какими-то  колдовскими  косточками. 
ат1^мъ  изъ  спальни  раздавался  въ  гробовой  тишин1>  его 
)0мк1й,  необычный  голосъ: 

—  Встань,  раба  Бож1я1 

оатъмъ  показывалась  его  сивая  голова  изъ-за  дверрь 

—  Доску, — кидалъ  онъ  безжизненно. 

II  на  доску,  положенную  на  полъ,  ставили  барышню,  съ 
.л:;атившимися  отъ  ужаса  глазами,  похолодавшую,  какъ  по- 
•иникъ.  Уже  такъ  те^мно  было,  что  едва  различала  Натальг 
!11о  Клима.  И  вдругъ  онъ  зачиналъ  страннымъ,  отдален- 
!-1мъ  какимъ-то  голосомъ: 

—  Взойдетъ  Филатъ...  Окна  откроетъ...  Двери  растворитъ... 
ликнетъ  и  скажетъ:  тоска,  тоска! 

—  Тоска,  тоска!  —  восклицалъ  онъ  съ  внозаппой  силой  и 
|п:;}1ой  1{ластью. — 'Гы  ИДИ,  тоска,  1ш  темны  л'Ьса  —  тамъ  твои 

•  та!  Па  мор'!,,  па  ок1ян^,  —  бо1)моталъ    онъ  глухой    зловЬ- 

.1  скороговоркой: — на  морЬ,  на  ок^янЬ,  на  остров-Ь   БуянЬ 

•житъ  сучнип1;а,  па  ей  сЬрая  рупища... 

1!  чувствовала  Наталья,  что  пГ.тъ  и  не    можотъ   быть   бо- 

'•■  ужасныхъ  словъ,  ч!,мъ  оти,  сразу    пороносяп;1я    всю    ея 

IV  куда-то  па    край    дикаго,    сказоЧпаго,    первобытно-гру- 

1|'»  М11)а.  И  нельзя  было  пе  вГ.рить  въ  силу   ихъ,   какъ   не 

I.  по  и'Г.рить  въ  нее  и  самъ  К'лимъ,  дЬлавппй  П()1)ою  прямо 

■'•а    падъ    оде1)и:имыми    педугомъ, — тотъ   же    К'лимъ,    что 

..    П1)осто    и    скромно   говорилъ,    сидя    посл'Ь    волхвовап1я 

!    прихожей,  вытирая  потным  лобъ  платочкомъ  и  опять  прп- 

11ма)1(ь  ил  чаи: 

—  Иу,    теперь    сп1,е    дв'Ь    зорьки    осталось...    Лвось,    Богъ 
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дастъ,  иолегчаетъ  маленько...  С'Ьяли  грсчншку-то  въ   понЪ] 
незгь    год'Ь,    сударын)!?    Хороши,     гоиорятъ,    нонче    гречих! 
Дюже  хороши! 

.1'1')Т031ъ  лсдали  изъ  Крыма  хозяевъ.  Но  ирислалъ  АркадпТ' 
Пот^юБпчъ  „страховое"  письмо  съ  новымъ  требованхемъ  де- 
негъ  и  вЬстыо,  что  раньше  начала  осени  нельзя  имъ  вер- 
нуться— по  иричин-Ь  небольшой,  но  требуюп1,ей  долгаго  поко! 
раны  Петра  11ет1ювича.  Послали  къ  н1)орочиц'Ь  Данилоин^? 
въ  Черкизово  спросить,  благополучно  ли  кончится  бол'Ьзнь. 
Даниловна  заплясала,  защелкала  пальцами,  что,  конечно,  озна- 
чало: благополучно.  И  барыня  успокоилась.  А  барышн'Ь  и 
Наталь-Ь  не  до  нихъ  было.  БарышнЬ  сперва  полегча>^о.  Но 
съ  конца  Петровокъ  опять  началось:  опять  тоска  и  такой 
страхъ  грозъ,  пожаровъ  и  еще  чего-то,  что  она  затаивала, 
что  не  до  братьевъ  ей  было.  Не  до  нихъ  стало  и  Наталье. 
На  каждой  молитв'Ь  она  поминала  Петра  Петровича  за 
здрав1е,  какъ  потомъ  всю  жизнь  свою,  до  гробовой  доски, 
поминала  его  за  упокой.  Но  барышня  была  ей  уже  ближб 
всЬхъ.  И  барышня  все  больше  заражала  ее  своими  стра- 
хами, ожидан1ями  б'Ьдъ    и  т'Ьмъ,  что  держала  она  втайн-Ь. 

Л'Ьто  же  было  знойное,  пыльное,  в-Ьтреное,  съ  каждоднев- 
ными грозами.  По  народу  бродили  темные,  тревожные  слухи^ 
о  какой-то  новой  войн'Ь,  о  какихъ-то  бунтахъ  и  пожарахъ 
Одни  говорили,  что  вотъ-вотъ  отойдутъ  вс'Ь  мулгики  на  во: 
друпе,  что,  напротивъ,  будутъ  съ  осени  забривать  въ  сол 
даты  вс'Ьхъ  мужиковъ  поголовно.  И,  какъ  водится,  пояы 
лись  въ  нес^кг^^тномъ  количестве  бродяги,  дурачки,  монах! 
И  барышня  чуть  не  въ  драку  л'Ьзла  съ  барыней  изъ- 
нихъ,  од'Гаяла  ихъ  хл'Ьбомъ,  яйцами.  Приходилъ  Дрош 
длинный,  рыж1й,  не  въ  мЬру  оборванный.  Былъ  онъ  прост! 
пьяница,  но  игралъ  блаженнаго.  Онъ  такъ  задумчиво  шел'щ: 
по  двору  прямо  къ  дому,  что  стукался  головой  въ  ст'Ьну 
съ  радостнымъ  лицомъ  отскакивалъ. 

—  Птушечки  мои! — фальцетозгь  вскрикивалъ  онъ,  подпры] 
гивая,  изламывая  все  т-Ьдо  и  правую  руку,  д^лая  изъ  не! 
какъ  бы  щитокъ  отъ  солнца.  —  ПолетЬли,  полет-^ли  по  иощ 
небесью  мои  птушечки!.. 

И  Наталья,  подражая  бабамъ,  смотр'Ьла  на  него  такъ,  как! 
и  полагается  смотр'Ьть  на  Божьихъ  людей:  тупо  и  жалостш] 
Л  барышня  кидалась  къ  окну  и  кричала  со  слезами,  :ка;( 
];имъ  голосомъ: 

—  Угодничо  Бож1й  Дрон1е,  моли  Бога  за  мя,  гр'Ьшную! 
И  при  этомъ  крик'Ь  у  Натапгки  глаза  останавливались  (АЩ1 

страшныхъ  предположен1й.  В 
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Ходилъ  плъ  села  Кличина  Тизюша  Кличпискчй;  маленьшй, 

яоподобно-жирный,  съ  большпзш  г])удязш.    съ   лицомъ    ко- 

ио  згладенца,  одур-^вшаго  п    задыхающагося    отъ    полноты, 

.1Т0В0Л0СЫЙ,  въ  б'Ьлой  колениоровой  рубах'Ь  и  коротенькихъ 

;:чтепко/овыхъ  порточкахъ.  Торопливо,  мелко  и  съ  носка  сту- 

лъ  онъ    маленькими    налитыми    ножками,    приближаясь   къ 

•гльцу,  и  у:зеньк1е  глазки  его  смотрели  такъ,  точно  и:}ъ  воды 

;скочилъ  онъ  или  спасся  отъ  неминуемой  гибели. 

—  Бяда! — бормоталъ  онъ,  задыхаясь. — Бяда... 

Его  успокаивали,  кормили,  :кдали  отъ  него  чего-то.  Но 
•иъ  молчалъ,  соп'кгъ  и  жадно  чавкалъ.  А  начавкавшпсь,  опять 
искидывалъ  м1^п10къ  .за  спину  и  тревожно  искалъ  свою  длин- 
ную палку. 

—  Когда  жъ    еи;е   придешь,    Тимоша?      кричала    ему   ба- 
рышня. 

И  онъ  отзывался  толсе  крнкомъ,  нелЬпо-высокимъ  альтомъ, 
гЬмъ-то  коверкая  имя  барыпши: 

—  О  Святой,  Лукьяновна! 

И  жалостно  вопила    восл'Ьдъ    ему  барышня  —  тономъ,  уже 
олизкимъ  къ  признан1ю: 

—  Угодниче  Бож1й!  Моли  Бога   за  гр'Ьигную   ]\[ар1ю   Еги- 
петскую! 

А  проч1е  крестились,  вздыхали,  ибо  и  г,п1))1мь  чуть  но  каж- 
дый день  приходили  отовсюду    в'Ьсти  о    б'Г,дахъ---о    грозахъ 
II  пожа])ахъ.  И  все  г.озрасталъ  въ  СуxодоV'1'1'.   древн1Й   страхъ 
01ИЯ.  Чуть   только    начинало    меркнуть    песчано-желтое   море 
;|)Ьюп1,ихъ  хл'Г.бовъ    иодъ    :5аходящей    изъ-за    усадьбы  тучей, 
'|\ть   только    взвивался    первый    вихрь    по    выгону  и    тяжело 
прокатывался    отдаленный    г1)омъ,    кидались    бабы    выносить 
на  порогъ  темны)[  дощечки  иконъ,    готовить    горп1ки  молока, 
которымъ,    какъ    известно,    скорЪе    всего    усмиряется    огонь. 
Л    1гь    усадьб]'.    летГ.ли    въ    к])апиву    ножницы,    вынималось 
' чрашное  зав'1'.тное  полотенце,  зав'Ьшивались  окна,  зажигались 
»жаии1ми  ])уками  восковыя  свЪчки...  Не    то    притворялась, 
то  и  вп1)ямь  заразилась  страхомъ  даже    барыня.    Прежде 
'  говорила,  что  гроза     ,,явлен1е  природы".  Тг-порь  она  то;ке 
|.р''стила('ь  и  жму1)илась,  в(!крикивала  при  молн1яхъ,  а  чтобы 
лпчит1>  и  свой  страхъ    и  ст1)ахъ  !()кружаюн1,ихъ,    все    1)аз- 
*  мазьпшла  о  какой-то    поои1.1К1И)венн()й    гроз!,;    ])азразив1П(ч1(')1 
|ВЬ  1771-мъ  году     въ    Т11])()л1   и    с1)азу    убившей  сто    одинна- 
'дцать  челов'1'.къ.  Л  слушательницы  подхватьплип'    торопились 
разсказать  С1{()(;:  то  о  вот.тЬ,  до  тла    сожженной    па    Гкиыпой 
1Дор()|  Г.  М()ли1('й,  то  о  баб'(;,  иртппблсчтой    па-дил.\ь  пь  Чер- 
кпз<1иГ.  г|юм(>мъ.  то  о  1;акой-то  '11)(>т»1.,   (••1().|ь    огл\ ничиюи   въ 
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пути,  что  вся  она  упала  на  кол-Ьни...  Наконецъ,  къ  этимъ, 
рад1>н1ямъ  пристрялъ  н'Ькто  Юшка,  ,,провиненый  монахъ'',^ 
какъ  онъ  называлъ  себя. 

IX. 

Родомъ  Юшка  былъ  мужикъ.  Но  палецъ  о  палецъ  не 
ударилъ  онъ  никогда,  а  жилъ,  гд-Ь  Богъ  пошлетъ,  платя 
за-хл'Ьбъ,  за-солъ  разсказами  о  своемъ  полнМшемъ  безд'Ьль'Ь 
и  о  своей  „провинности".  —  „Я,  братъ,  мужикъ,  да  уменъ 
и  на  горбатаго  похожъ, — говорилъ  онъ. — Что  жъ  мн'Ь  рабо- 
тать! "  I 

И,  правда,  смотрЬлъ  онъ  какъ  горбунъ — 'Ьдко  и  умно,  ра-' 
стительности  на  лиц-Ь  не  пмЬлъ,  плечи,  по  причин']^  рахитизма 
грудной  клетки,  держалъ  приподнятыми,  грызъ  ногти;  пальцы 
его,  которыми  онъ  поминутно  закидывалъ  назадъ  длинные 
красно -бронзовые  волосы,  были  тонки  и  сильны.  Пахать  по- 
казалось ему  „непристойно  и  скучно".  Вотъ  онъ  и  пошелъ: 
въ  К1евскую  лавру,  „подросъ  тамъ"  —  и  былъ  изгнанъ  „за 
провинность".  Тогда,  сообразивъ,  что  прикидываться  стран- 
никомъ  по  святымъ  м'Ьстамъ,  человЬкомъ,  спасающимъдушу,  - 
старо,  а  можетъ  оказаться  и  неприбыльно,  попробовалъ  при- 
кинуться иначе:  не  снимая  подрясника,  сталъ  открыто  хва- 
статься своимъ  безд'Ьльемъ  и  похотливостью,  курить  и  пить 
сколько  вл-Ьзотъ,  —  онъ  никогда  не  пьян1>лъ,  —  изд-Ьваться 
надъ  лаврой  и  пояснять,  за  что  именно  изгнанъ  онъ  оттуда, 
при  посредств1>  непристойнЬйшихъ    жестовъ  и  т'Ьлодвижеп1й.. 

—  Ну,  известно, — разсказывалъ  онъ  мужикамъ,  подмиги- 
вая:—  известно,  сейчасъ  меня,  раба  Божья,  за  это  за  самое 
по  ше-Ь.  Я  и  закатился  домой,  на  Русь...  Не  пропаду,  молъ! 

И  точно — не  пропалъ:  Русь  приняла  его,  безстыжаго  гркп-. 
ника,  съ  неменьшимъ  радушгемъ,  ч-^Ьмъ  спасающихъ  души:^ 
кормила,  поила,  пускала  ночевать,  съ  восторгомъ  сл}'шала  егол 

—  Такъ  и  зарекся  ты  нав'Ькъ  работать? — спрашивали  му- 
жики, блестя  глазами  въ  ожидан1и  '1>дкихъ  откровенностей. 

—  Чортъ    меня    теперь    заставитъ    работать!  —  отзывался. 
Юшка. — Набалованъ,    братъ!    Яровитъ    я  пуще  *  козла    лавр- 
скаго.  Д'^'.вки  эти  самыя,—  мпЪ  бабы  и  даромъ  не  надобны! — - 
боятся  меня  до-смерти,  а  любятъ.  Да  что  жъ!  Я  и  самъ  хоть 
куда:  перушкомъ  не  хорошъ,  зато  косточкой  строёнъ! 

Явившись  въ  суходольскую  усадьбу,  онъ,  какъ  однодворецъ  ~ 
и  челов'Ькъ  (Тывалый,  прямо  вошелъ  въ  домъ,  въ  прихожую. 
Тамъ  на    лавкь  сидЬла  Натапгка,    папЬпая:  .,Я  мела,  младт, 
с'1>нюшки,  нашла  себЬ  сахарцу"...  >'видЬвъ  его,  она  въ  ужас! 
вскочила. 
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—  Да  кто-й-то? — крикнула  она. 

—  Челов^къ,  —  отв^тилъ  Юшка,   быстро  оглядыиая   ее  съ 
огъ  до  головы. — Доложи  барыне. 

—  Кто  это? — крикнула  и  барыня  изъ  зала. 

Но  Юшка  въ  одну  минуту  успокоилъ  ее:  сказалъ,  что  онъ 
1ывш1й  монахъ,  а  вовсе  не  бЬглый  солдатъ,  какъ  она,  в'Ьрно, 
[одумала,  что  онъ  возвращается  на  родину — и  просить  обы- 
кать  его,  а  зат^мъ  разр^пшть  ему  переночевать,  отдохнуть 
1емного.  И  такъ  поразилъ  своей  прямотой  барыню,  что  на 
ругой  же  день  могъ  перебраться  въ  опустевшую  съ  отъезда 
осподъ  лакейскую  и  стать  совс'1'.мъ  своимъ  человЬкомъ  въ 
;ом^.  Шли  грозы,  а  онъ  безъ  устали  забавлялъ  хозяекъ  раз- 
казами,  придумалъ  забить  слуховыя  окна,  чтобы  обезопа- 
ить  крышу  отъ  молн1й,  выб'Ьгалъ  подъ  самые  страшные 
гдары  на  крыльцо,  чтобы  показать,  какъ  они  не  страшны, 
юмогалъ  д1^вкамъ  ставить  самовары.  Д-квки  косились  на 
1его,  чувствуя  на  себ11  его  быстрые,  похотливые  взгляды, 
ю  см'Ьялись  его  шуткамь,  а  Наташка,  которую  онъ  уже 
1е  разъ  останавливалъ  въ  темномъ  коридор^Ь  быстрымъ 
попотомъ:  ,,влюбился  я  въ  тебя,  д^вка!"  —  глазъ  не  см^ла 
1а  него  поднять.  Онъ  былъ  и  гадокъ  ей  запахомъ  ма- 
сорки,  пропитавшимъ  весь  его  подрясникъ,  и  страшенъ, 
трашенъ. 

Она   уже   твердо   знала,    что    будетъ.    Она   спа.1а  одна,  въ 

юридор']),    возлЬ    двери    въ    спальню  барышни,  а  Юшка  уже 

)трубилъ   ей:    „Приду.   Хоть  зарЬжь,  приду.    А   закричишь — 

^о  тла  васъ  сожгу..."  Но  что  пуще  всего    лишало    ее    силъ, 

гакъ    это    со,И1а!11е,     что    совершается     нЬчто     неминучее, 

зто    близко    осуществ.1ен1о    страшпаго    сна    ея,    что,    видно, 

1а    роду    написано    ей    погибать    вмТ.стЬ  съ  барышней.  Ул^е 

ВС"!»  понимали  теперь:    по    почамъ    вселяется    въ    домъ  самъ 

цьяволъ.  1^с'1-,  понимали,  что   именно,    помимо  грозъ  п    пожа- 

ювъ,    съ   ума   сводило  ба1)ышню,    что   заставляло    ее    сладко 

и  дико  стонать  во  сн'Ь,  а  загЬмъ  вскакивать  съ  такими  ужас- 

выми  воплями,  перодъ    к<>т01)ыми  ничто  (  амыс  оглупттельные 

|уда])ы  грома.  Она  вопила:  „'1м1Й  эдемск1Й,  1е1)усалимск1й  ду- 

1шитт>    мя1.."  Л    кто  же    этотъ   зм1й,  какъ   П(*    чо])тъ,  не  тотъ 

.с'Ь111л1  козелъ,  что  входить  по    почамъ   къ  ^кеппмтамъ  и  д!.- 

'Вуи1камъ?   И  есть   ли   что-либо  въ  м1р'Ь  болЬе   (•т1)ашпое.  ч1..м ъ 

п]»иходы  его  въ  том  ног!.,  въ  ненастныя  ночи  съ  немолчными 

юкатами  грома  и  отблесками  М(шпй  по  че]1нымъ  икопамъ? 
1а  (•т])асть,  та  похоть,  сь  которой  нюгггалъ  НатапПчЬ 
||рохо,1,и.М('1|,'ь,  была  тоже  Н('Чоло1г1'.чоская:  как'ь  же  мо:кно  было 
противиться  ей?  Д\'мая  о  своемъ  роковомь,  неминучемъ   час!., 
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сидя  ночью  на  ;;олу  иъ  корндо})]^  на  своей  нононк'^,  и  ст 
бьющимся  сердцсмъ  вглядываясь  въ  темноту,  прислушиваяс! 
къ  каждому  з1ал'Ьйшему  треску  и  шороху  въ  спятцемъ  дом-Ь^ 
уже  чувствовала  она  первые  приступы  той  тяжкой  бол'113ни^ 
что  долго  мучила  ее  впосл'Ьдств1и:  внезапно  вознпкалъ  зудт 
въ  ступн'1;,  проходила  по  ней  остра)!,  колючая  судорога, 
гнула,  крючила  вс!'.  пальцы  къп о дошв'Г. — и  б'Ьжала,  пзувФ.рски,} 
сладострастно  крутя  жилы,  71о  ногамъ,  по  всему  т^лу,  вплоть] 
до  глотки,  до  того  момента,  ]югда  хот'кюсь  вскрикнуть  еще! 
неистов'1^е,  еще  сладостнее  и  мучительн']-,е,  ч'1^мъ  вскрикивала] 
барышня... 

И  неминучее  сверпптлось.  Юшка  пришелъ — какъ  разъ  вт 
страшную  ночь  конца  лЬта,  въ  ночь  подъ  Илью  НадЬлящаго,'' 
древня]'о  огнеметателя.  Не  было  грома  въ  ту  ночь  и  не 
было  сна  у  Наташки.  Она  задремала — п  вдругъ,  какъ  отъ 
толчка,  очнулась.  Было  самое  глухое  время — она  поняла 
это  своимъ  безумно  колотивптмся  сердцемъ.  Она  вскочила, 
глянула  въ  одинъ  конецъ  коридора,  въ  другой:  со  всЬхъ  сто- 
ронъ  вспыхивало,  воспламенялось,  трепетало  и  сл'Ьппло  золо- 
тыми и  блЬдно-голубыми  сполохами  молчаливое,  полное  огня 
и  таинствъ  небо.  Въ  прихожей  поминутно  д'клалось  св'Ьтло, 
какъ  днемъ.  Она  побежала — и  остановилась,  какъ  вкопанная: 
осиновыя  бревна,  давно  лежавш1я  на  двор'1^>  за  окномъ,  осл'Ь- 
пптельно  б'кткти  при  вспышкахъ.  Она  сунулась  въ  залъ:  тамъ 
было  одно  окно  поднято,  слышался  ровный  шумъ  сада,  было 
темн'1-,е,  но  т'1^мъ .  ярче  сверкалъ  огонь  за  всЬми  стеклами, 
мракомъ  заливалось  все,  но  тотчасъ  же  опять  вздрагивало, 
загоралось  то  тамъ,  то  тутъ, — и  мелькалъ,  росъ,  трепеталъ  и 
сквозилъ  па  огромномъ,  то  золотомъ,  то  б'Ьло-фюлетовомъ  не- 
бос1гЛОРг1^.  весь  садъ  своими  кружевными  вершинами,  призра- 
ками бл'Ьдно-зеленыхъ  березъ  и  тополей. 

—  На  мор'Ь,  на  ок1ян'Ь,  па  островЬ  Буян'Ь... — зашептала 
она,  кидаясь  назадъ  и  чувствуя,  что  совсЬмъ  губитъ  себя 
колдовскими  заклинан1ями. — Тамъ  лежитъ  сучнища,  сЬрая 
рунища... 

И  лишь  только  сказала  г>тп  первобытно-грозныя  с.това,  какъ 
увидала,  обернувшись,  Юшку,  съ  поднятыми  плечами  стоя- 
вшаго  въ  двухъ  шагахъ  отъ  нея.  Озарилось  лицо  его  мол- 
н1ей — бледное,  съ  черными  кругами  глазъ.  Неслышно  под- 
б'Ьжалъ  онъ  къ  ней,  быстро  обхватплъ  ее  длинными  руками 
за  тал1го — и,  сдаиивъ,  однимъ  махомъ  кипулъ  сперва  на  ко- 
лени, потомъ  навзничь,  на  хо.тодный  полъ  прихожей... 

Припгелъ  къ  ней  Юшка  и  на  следующую  ночь.  Ходплъ  т 
еще   :\п1ого    ночей, — и    она,    теряя    сознан1е  отъ  ужаса  и  от- 
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вращеи!!!,  110К()}>но  отдавалась  ему:  и  дузгать  ие  см'Ьла  оиа 
ни  протш'.пться,  ни  просить  заищты  у  господъ,  у  дворни,  какъ 
не  см'Ьла  противиться  барышня  дьяволу,  по  ночамъ  насла- 
ждавшемуся ею,  какъ,  ]'ово1)ятъ,  не  см-Ьла  противиться  даже 
сама  бабушка,  властная  красавица,  своему  дворовому  Ткачу, 
отчаянному  негодяю  и  вор}',  сосланному  въ  конц1>  кондовъ 
въ  Сибирь,  на  носелен1е...  Наконедъ  наскучила  Наталья 
Юшк'1^,  наскучилъ  ему  и  Суходолъ — и  онъ  такъ  же  внезапно 
исчезъ,  какъ  внезапно  и  явился. 

Черезъ  м'1'.сяцъ  послЬ  того  она  почувствовала  себя  матерью. 
А  въ  сентябр'1'.,  на  другой  день  по  возврап1ен1и  молодыхъ 
господъ  съ  войны,  загорался  и  долго,  страппю  пылалъ  сухо- 
дольск1й  домъ:  исполнилось  и  15Торое  ея  сновид'Ьн1е.  оаго- 
р'Ьлся  онъ  въ  сумерки,  въ  проливной  дождь,  отъ  молн1и, 
отъ  золотого  клубка,  который,  какъ  говорила  Солошка,  выско- 
чилъ  изъ  печки  въ  д'Ьдушкиной  спальн'Ь  и  помчался,  подпры- 
гивая, по  вс'Ьмъ  комнатамъ.  А  Наталья,  которая,  увидавъ 
дымъ  и  огонь,  со  вс'1^хъ  ногъ  бежала  отъ  бани, — отъ  бани, 
гд'Ь  она  проводила  ц'^лие  дни  и  ночи  въ  слезахъ, — разсказы- 
вала  потомъ,  что  наткнулась  она  въ  саду  на  кого-то,  од'Ьтаго 
въ  красный  жупанъ  и  высокую  казацкую  пияику  съ  позумен- 
томъ:  онъ  то/ке  бЬжалъ  со  всЬхъ  ногъ  по  з1ок1)ымъ  кустамъ  и 
лопухамъ...  1>ь1ло  ли  все  это  или  только  померещ[1Л()сь,  На- 
талья не  могла  1)учатьс}1.  Досто1г]1рно  только  то,  что  ужасъ, 
поразивппй  ее,  освободилъ  ее  отъ  будущаго  1)ебенка. 

И  съ  этой  осени  она  поблекла.  Л\изнь  ея  вопхла  въ  ту 
будничную  к()Л(чо,  изъ  кото])ой  она  уже  не  выходила  до  са- 
маго  конца  сво(;го.  '1етю  Тоню  свозили  къ  мощамъ  угодника 
въ  1>оронежъ.  Дьяволъ  послЬ  того  уже  не  см-Ьлъ  прибли- 
жаться къ  ней;  и  она  успокоилась,  стала  жить,  какъ  всЬ, — 
разстройство  ума  и  души  е}[  сказывалось  только  въ  блескГ, 
ДИКИХ7.  глазъ,  в'ь  крайней  неряпыивости,  въ  б'Ьпгеной  разд])а- 
жит(\1ьности  и  тоск'Ь  при  дурной  погод'Ь.  Была  съ  нею  у  М01це11 
и  Наталья — и  тоже  обрЬла  въ  этой  поЬздк'Ь  спокойств1е,  раз- 
Р'11Н1ен1е  всего,  изъ  чего,  казалось,  уже  нГ.тъ  выхода.  Бъ  какой 
трепетъ  приводила  е(»  одна  мысль  о  встр'ЬчЬ  съ  11ет))омъ 
Иетровичемъ!  Какъ  пи  и])И1Ч)товлллась  она  къ  ней,  представить 
ее  себ'Ь  спокомпо  она  бьма  не  въ  силах'ь.  Л  Юткл,  а  ея 
позор'ь,  гибель!  Но  самая  исключительность  этой  гибели,  не- 
обычна)! глубина  ея  страданий,  то  роковое,  что  было  въ  ея 
несчаст1и, — вЬдь  недаромъ  исе  почти  совпалъ  съ  пимъ  ужасъ 
11ож;11)а! — и  паломппчестг.о  к'Ь  у14)дппку  дали  (М1  П1)ав()  просто 
и  спокомпо  гли  1,Г,ть  къ  гл:1:!а  не  только  исГ.М'ь  <)1»'руи{аю1цимъ, 
но    |ажг    II    Петру    11ет1)оинчу;    слмь    Бо1'ь    01м1.тиль  ихь  с.ь 
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барышной  губптельнымъ  перетомъ  Своимъ  —  имъ  ли  было 
боятюя  людей!  Черничкой,  смиренной  и  простой  слугой  всЬхъ, 
легкой  и  чистой,  точно  посл'Ь  предсмертнаго  причаст1я,  вошла 
она  въ  суходольск1й  домъ,  возвратясь  изъ  Воронежа,  см-Ьло 
подошла  къ  рук1'.  Петра  Петровича.  И  только  на  мгновен1е 
дрогнуло  ея  сердце  молодо,  нЬжно,  ио-д-Ьвичьи,  когда  косну- 
лась она  губами  его  маленькой  смуглой  руки  съ  бирюзовымъ 
перстнем  ъ... 

Буднично  стало  въ  Суходол!'..  Пришли  опред'Ьлснпые  слухи 
о  вол'Ь — и  вызвали  даже  тревогу  и  на  дворн'Ь  и  въ  деревнЬ: 
что-то  будетъ  впереди,  не  хуже  ли?  Легко  сказать — начинать 
жить  по-новому!  По-новому  жить  предстояло  и  господамъ,  а 
они  и  по-старому-то  не  ум^ли.  Смерть  д1здуп1ки,  потомъ  война, 
комета,  наводившая  ужасъ  на  всю  страну,  потомъ  пожаръ, 
потомъ  слухи  о  вол-Ь — все  это  быстро  изменило  лица  и  души 
господъ,  лишило  ихъ  молодости,  беззаботности,  прежней  вспыль- 
чивости и  отходчивости,  а  дало  злобу,  скуку,  тяжелую  при- 
дирчивость другъ  къ  другу:  начались  „нелады",  какъ  гово- 
рилъ  отецъ,  дошло  до  татарокъ  за  столомъ...  Нужда  стала 
напоминать  о  настоятельной  необходимости  поправить  какъ- 
нибудь  д'Ьла,  въ  конецъ  испорченныя  Крымомъ,  пожаромъ, 
долгами.  А  въ  хозяйств^Ь  братья  только  м'Ьшали  другъ  другу. 
Одинъ  былъ  нел-Ьпо-жадонъ,  строгъ  и  иодозрителенъ,  другой — 
нел^^по  -  щедръ,  добръ  и  дов'Ьрчивъ.  Столковавшись  кое-какъ, 
р-Ьшились  они  на  нреднр1ят1е,  долженствовавшее  принести 
большой  доходъ:  заложили  им-Ьихе  и  скупили  около  трехсотъ 
захудавшихъ  лошадей,  —  собрали  ихъ  чуть  не  со  всего 
уЬзда  при  помощи  какого-то  Ильи  Самсонова,  цыгана.  Ло- 
шадей они  хот'кли  выправить  за  зиму  и  съ  барышомъ  рас- 
продать весной.  Но,  истребивъ  огромное  количество  муки  и 
соломы,  лошади  почти  всЬ,  одна  задругою,  къ  веснк  поко.л'Ьли... 

И  все  росъ  раздоръ  между  братьями.  Доходило  иногда  до 
того,  что  они  хватались  за  ножи  и  ружья.  И  неизвестно,  ч-Ьмъ 
бы  все  это  кончилось,  если  бы  новое  несчаст1е  не  свалилось 
на  Суходолъ.  Зимой,  на  четвертый  годъ  послЬ  во.'5вращен1я 
своего  изъ  Крыма,  Петръ  Петровичъ  у1>халъ  однажды  въ 
Луйево,  гд1')  была  у  него  любовница.  Оиъ  прожилъ  на  хутор-Ь 
двое  сутокъ,  все  время  пилъ  тамъ,  хмельной  и  домой  по'Ьхалъ.  • 
Было  очень  сн'Ьжно;  въ  розвальни,  покрытыя  ковромъ,  была 
запряжена  пара  лошадей.  Петръ  Петровичъ  приказалъ  от- 
стегнуть пристяжную,  молодую,  горячую  лошадь,  по  брюхо 
тонувшую  въ  рыхломъ  сн-Ьгу,  и  привязать  ее  къ  розвальнямъ 
сзади,  а  самъ  легъ,  головой  къ  ней,  спать.  Наступали  туман- 
ныя,  сизыя  сумерки.  И,  засыпая,  Петръ  Петровичъ  крикнулъ 
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Евсею  Бодул'1^.,  котораго  онъ  часто  браяъ  съ  собой  вместо 
кучера  Васьки  Казака,  боясь,  что  Васька  убютъ  его,  сильно 
озлобившаго  противъ  себя  дворню  побоями, — крнкнулъ:  „по- 
шелъ!",и  ударилъ  Евсея  въ  спину  ногой.  И  сильный  гнидой 
коренникъ,  уже  мокрый,  дымясь  и  екая  селезенкой,  понесъ 
ихъ  по  тяжелой  снЬжной  дорог!^,  въ  туманную  муть  глухого 
поля,  навстречу  все  густеющей,  хмурой  зимней  ночи... 
А  въ  полночь,  когда  уже  зхертвымъ  сномъ  спали  всЬ  въ 
Суходо.тЬ,  въ  окно  прихожей,  гд1ь  ночевала  Наталья,  бы- 
стро и  тревожно  застучалъ  кто-то.  Она  вскочила  съ  лавки, 
босикомъ  выб'Ьжала  на  крыльцо.  У  крыльца  смутно  темн1к1и 
лошади,  розвальни  и  съ  кнутомъ  въ  рукахъ  стоявш1й  Евсей. 

—  Б'1'.да,  д']Ьвка,  б'Ьда, — забормоталъ  онъ  глухо,  странно, 
какъ  во  сн'Ь: — барина  лошадь  убила...  пристяжная...  Набе- 
жала, осунулась  и — копытомъ...  Все  лицо  раздавила.  Онъ  ужъ 
холод'Ьть   сталт...  Не  я,  не  я,  вотъ  те  Христосъ,  не  я1 

Молча  сойдя  съ  крыльца,  утопая  въ  сн1гу  босыми  ногами, 
Наталья  подошла  къ  розвальням ъ,  перекрестилась,  упала  на 
ко.тЬни,  обхватила  ледяную  окровавленную  голову,  стала  ц1^- 
ловать  ее  и  на  всю  усадьбу  кричать  дико-радостиымъ  крпкомъ, 
задыхаясь  отъ  рыдан1Й  и  хохота. 

X. 

Когда  случ^иось  намъ  отдыхать  отъ  городовъ  въ  тихой  и 
нищей  глупп!  Суходола,  снова  и  снова  разсказывала  На- 
талья повесть  своей  погибшей  жизни.  И  порою  глаза  ея  тем- 
нели, останавливались,  голосъ  переходилъ  въ  строг1й,  ладный 
по.тушопотъ,  И  все  вспоминался  мнЬ  грубый  образъ  святого, 
вис'Ьви11й  г,ъ  углу  лакейской  ста1)аг()  наигего  дома.  Обезгла- 
вленный, пришелъ  святой  къ  сог1)ажданамъ,  на  рукахъ  при- 
несъ  свою  мертвую  голову — во  свидЬтельство  своего  повЬство- 
ван1'я... 

>'л{с  исчезали  и  т'1^  пемн()г1е  веи^еств(Ч1иые  сльды  ирошлаго, 
чтб  застали  мы  когда-то  въ  Суходол!,.  Ни  портретовъ,  ни 
писемъ,  ни  даже  простыхъ  принадлежностей  своего  обихода 
не  оставили  намъ  наши  отцы  и  д'Ьды.  А  что  и  было,  по- 
гибло ВТ,  огпЬ.  Долг'»  стоилъ  въ  11рих(»жой  какой-то  супдукъ, 
въ  клпкахъ  зад('ревян1,1яией  и  лысой  тюленьей  колеи,  которой 
былъ  обшитъ  онъ  чуть  не  сто  лЬтъ  тому  назадъ,- д'1.довск1й 
сундукъ  съ  выдви;киыми  ишичками  изъ  корельской  березы, 
набитый  обгор'Ьлыми  (|»ранцузскпм11  иока<'»улами  да  церков- 
ными кнп1ам11,  до-н<'льзя  засалсмшыми,  закапанными  воскомь. 
Потомъ  исч».'зь  и  онъ.  Изломалась,  исчезла  и  тяжкая  мебель, 
что  стояла  въ  зал1.,  1Ч)стиной...    Домь   ветш1и'ь,   осГ.далъ    1ч-е 
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бол'Ье.  Вс'Ь  гЬ  долпе  годы,  что  прошли  нядъ  иимъ  со  вре- 
мени посл^Ьднихъ  собьтй,  здЬсь  разсказанныхъ,  были  для 
него  годами  медленнаго  умиран1и...  И  все  легендарнее  ста- 
новилось его  прошлое. 

Росли  суходолым»!  <'роди  :ки;зии  глухой,  сумрачной,  но 
все  же  слолшой,  им'1.вп1ей  подоб1е  прочнаго  быта  и  благосо- 
СТ0ЯП1Я.  Судя  по  косности  этого  быта,  судя  по  привер}кен- 
ности  къ  нему  суходольцевъ,  можно  было  думать,  что  ему  и 
конца  не  будетъ.  Но  податливы,  слабы,  ,,жидки  на  расп1)аву" 
были  они,  потомки  степпыхъ  кочевпиковъ!  И  какъ  подъ  со- 
хой, идушей  по  полю,  одинъ  за  другимъ  безсл'Ьдно  исчезаютъ 
холмики  надъ  подземными  ходами  и  норами  хомяковъ,  такъ 
же  безсл'Ьдно  и  быстро  исчезали  на  нашихъ  глазахъ  и  гн1^зда 
суходольск1я.  И  обитатели  ихъ  гибли,  разбегались,  т^  же,  что 
кое-какъ  уцктЬли,  кое-какъ  и  коротали  остатокъ  дней  своихъ. 
И  мы  застали  уже  не  быть,  ие  жизнь,  а  лишь  воспоми- 
нап1я  о  пихъ,  полудикую  простоту  существоваи1я.  Все  р-Ьже 
нав^и^али  мы  съ  годами  нашъ  степной  край.  И  все  болЬе 
чужимъ  становился  онъ  для  насъ,  все  слабЬе  чувствовали 
мы  связь  съ  тЬмъ  бытомъ  и  сослов1емъ,  изъ  коего  вышли. 
Мног1е  изъ  соплеменниковъ  напшхъ,  какъ  и  мы.  знатны  и 
древни  родомъ.  Имена  наши  поминаютъ  хроники;  предки  наши 
были  и  стольниками,  и  воеводами,  и  „мужами  именитыми'', 
ближайпптми  сподвижниками,  даже  родичами  царей.  И  на- 
зывайся они  рыцарями,  родись  мы  западн'Ье,  какъ  бы  твердсз 
говорили  мы  о  пихъ,  какъ  долго  еще  держались  бы!  Не  могъ 
бы  потомокъ  1)ыцарей  сказать,  что  за  полвЬка  почти  исчезло 
съ  лица  земли  цЬлос  с()слов1е,  что  столько  насъ  выродилось, 
сошло  съ  ума,  наложило  руки  на  себя,  спилось,  опустилос!,  и 
просто  потерялось  гд'Ь-то!  Не  могъ  бы  онъ  признаться,  какъ 
признаюсь  я,  что  не  им'Ьемъ  мы  ни  даже  мал-Ьйшаго  точиаго 
представлен1я  о  жизни  не  только  предковъ  нашихъ,  по  и  пра- 
д'Ьдовъ,  что  съ  каждымъ  диемъ  все  трудп'Ье  становится  намъ 
воображать  даже  то,  что  было  полвЬка  тому  назадъ! 

То  м'Ьсто,  гд'Ь  стояла  .[уневская  усадьба,  было  уже  давне 
распахано  и  засЬяно,  какъ  распахана,  засЬяна  была  зе.мля  на" 
м'Ьстахъ  и  миогихъ  другихъ  усадьбъ.  Суходолъ  еш,е  кое-как! 
держался.  Но,  вырубивъ  посл'Ьдн1я  березы  въ  саду,  по  ча- 
стямъ  сбывъ  почти  всю  пахотную  землю,  покинулъ  ее  даж( 
самъ  хозяинъ  ея,  сынъ  Петра  Петровича, — ушелъ  на  службу 
посту пилъ  ко11дукто1)омъ  на  жел'Ьзную  дорогу.  И  тяжело  до 
живали  свои  посл'Ьдн1е  годы  старыя  обитательницы  Суходола— 
Клавд'.я  Ма1)ко1П1а,  тетя  Тоня,  Наталья.  См'Ьнялась  веси; 
л'Ьтомъ,    л'Ьто   огопыо,    осень    зимою...    Он'!»   потеряли    счет' 


, 
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Т1131Ъ  см'Ьиа.чъ.  Ок1;  жнли  воспоминанхязт,  снами,  ссорами, 
аботазги  о  дневномъ  пропитан1и.  Л'Ьтомъ  т'Ь  мЁста,  гд^.  прежде 
шроко  раскидывалась  усадьба,  тонули  въ  мужицкихъ  ржахъ: 
алеко  сталъ  виденъ  домъ,  окруженный  ими.  Куста1)никъ, 
статокъ  сада,  такъ  одичалъ,  что  перепела  кричали  у  самаго 
алкона.  Л,а  что  л'Ьто!  ,.Л'Ьтомъ  намъ  рай1" — говорили  ста1)ухи. 
^олги,  тяжки  были  Д0ЖДЛИ13ЫЯ  осени,  сн'Ьжпыя  зимы  въ  Сухо- 
ол-Ь.  Холодно,  голодно  было  въ  нустомъ  разрушающемся 
ом'Ь.  Заметали  его  вьюги,  насквозь  продувалъ  .морозный  сар- 
атск1й  в'Ьтеръ.  А  топ}1ТЬ — топили  очень  р1,дко.  По  вечерамъ 
кудно  св'1^тила  изъ  оконъ,  изъ  горницы  старой  барыни, — 
динственной  жилой  горницы,— жестяная  лампочка.  Барыня. 
ъ  очкахъ,  въ  полушубкЪ  и  валенкахъ,  вязала  чулокъ,  на- 
лоняясь  къ  ней.  Наталья  дремала  на  холодной  лежанкЬ.  А  ба- 
1М1ННЯ,  похожая  на  сибирскаго  шамана,  сид11ла  въ  своей  изб'!^ 

]:урнла  трубку.  Когда  не  бывала  тетя  иъ  ссор'Ь  съ  Клавд1ей 
Г  'ковной,  ставила  Клавд1я  Марковна  лампочку  свою  не  на 
ь,  а  на  иодоконникъ.  И  сид'Ьла  тетя  Тоня  въ  странномъ 
1а')0мъ  полусв'ЬгЬ,  доходившемъ  изъ  до.ма  во  внутренность 
;[  ледяной  избы,  заставленной  обломками  старой  мебели,  за- 
аленной  че1)епками  битой  посуды,  загромо;кд(М1НОЙ  рухну- 
1шимъ  на-бокъ  ()юртеп1ано.  Такая  ледяная  была  эта  изба, 
[го  куры,  на  заботы  о  которыхъ  направлены  были  всЬ  силы 
зти  Топи,  отмо1)аживали.  себЬ  лапы,  ночуя  на  этихъ  череп- 
ахъ  и  обломкахъ... 

А  теперь  уже  и  совсЬмъ  пуста  суходольская  усадьба,  ^'мерли 
с^  помянутые  въ  этой  л'1',']'описи,  всЬ  сослан,  всЬ  сверстники 
!хъ.  И  порою  думаешь:  да  полно,  жили  ли  и  па  ('В'1л'Ь-то 
|аи?  _ 

^ Только  па  погостахъ  чувствуешь,   что  было   такъ;  чувству-  ^ 
ь  даже  жуткую  близость    1{ъ    нимъ.  Но  и  для    этого    надо 
[ать  усил1е,  посид'1л ь,  подумать  падъ    11()дной  могилой,  — • 
'    только    найд(мпь  ее.  Стыдно    С1:азать,  а  нельзя    скрыть: 
1лъ  дЬдушки,  бабуипси,   Петра    П('Т})овича  мы  не  зпаемъ. 
насмъ  только  то,  что  м'Ьсто  ихь — возл'Ь  1итаря    ста})енькой 
1ш  въ  сел'Ь  Черкизов!..  Зимой  туда  не  н]»об{'решься:  тамъ 
'|-||оясъ    сугробы,    изъ    которыхь    торчать    рЬдкп'  крсч'ты    и 
рхушки  голыхъ  кустовъ,  нруп.я.  Пъ  .1Ьтн1Й  день  п1)оЬдешь 
"  -каркой,  тихой  и  пустой  деревенской  улицЬ,  прииялхошь  ло- 
..   у    церковном    ог|)ад|.1,    за    к'оторой    темно-зеленой    стЬ- 
•  т  стоить,    пекутся    мь    зппГ,    (чпси.    За  откинутой  1сал11ТКой, 
I    бТ.ло!!     п,ерко1{ыо   с'ь    р}ка1и.1мь     1,у11олом'ь  — -  ц1,лая     р()1ца 
1соки\'ь    пЬтиистмх'ь    1!я;!о111.,   )1С(чт,  л11Мо1!Ь,    псюду  г1'.пь 

11))0\Ла,1,а.    ,(оЛ1о     п)и|  1111111,    Пи    |,усТа>ГЬ.      и\1|1аМ1.    II    имам!., 
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110К})ытымъ  ТОНКОЙ  кладбшценс'кой  травой,  по  каменным' 
плптамъ,  почти  ушедшимъ  въ  землю,  пористымъ  отъ  до^в 
дей,  поросшимъ  чернымъ  раусыпчатымъ  мохомъ...  Вотъ  дтза 
три  л^ел'Ьзныхъ  памятника.  Но  чьи  они?  Такъ  зелено 
золотисты  стали  они,  что  ул:е  не  прочесть  надписей  и 
нихъ.  Иодъ  какими  же  буграми  кости  бабушки,  д1иушки 
А  Богъ  в'Ьдаетъ!  Знаешь  только  одно:  вотъ  гд'Ь-то  зд'Ьс! 
близко.  И  сидишь,  думаешь,  силясь  представить  себ^Ь  всЬм 
забытыхъ  Хруш,евыхъ.  И  то  безконечно  далекимъ,  то  таким 
близкимъ  начпнаетъ  казаться  ихъ  время.  Тогда  съ  радосты 
говоришь  себ'Ь: 

—  Это  не  трудно,  ие  трудно  вообразить.  Только  надо  пс 
мнить,  что  вотъ  этотъ  покосивш1йся  золоченый  крестъ  въ  С1 
немъ  л'Ьтнемъ  небЬ  и  при  нихъ  былъ  тотъ  ЛхО...  что  такъ  а 
желт-Ьда,  зрЬла  рожь  въ  поляхъ,  пустыхъ  и  знойныхъ, 
зд'Ьсь  была  т'Ьнь,  прохлада,  кусты...  и  въ  кустахъ  этихъ  таь 
же  бродила,  паслась  вотъ  такая  же,  какъ  эта,  старая  б'1^л{ 
кляча  съ  об.т'Ьзлой  зеленоватой  холкой  и  розовыми  разбитыз 
копытами.  I 

1911. 


I 


ЗАХАРЪ  ВОРОБЬЕВЪ. 


На-дняхъ   умеръ   Захаръ   Боробьевъ,  по   прозвищу  Мало- 
[^тка,  изъ  Осиновыхъ  Дворовъ. 

Онъ    былъ    рыжевато-русъ,    бородатъ   и   настолько    выше, 

Фуин'Ье  обыкновенныхъ  людей,  что  его  можно  было  покг;зы- 

тть.  Онъ  и  самъ  чувствовалъ  себя  принадлежащимъ  къ  ка- 

сой-то  иной  пород'Ь,  ч'Ьмъ  ироч1е  люди,  и  отчасти  такъ,  какъ 

1СЛЫЙ    среди    д'Ьтей,  дернгаться    съ    которыми    приходится 

^^.:ако  на  равной  ногЬ.  Бею  жизнь, — ему  было  сорокъ  лЬтъ, — - 

ке  покидало  его  и  другое  чувство — смутное  чувство  одиноче- 

1:  въ  старину,  сказываютъ,  было  много  такихъ,  какъ  онъ, 

11е1)еводится  эта  порода.  ,,р]сть  еще  одинъ  въ  родЬ  меня, 

...ирилъ  онъ  порою, — да  тотъдале::о,  подъ  ^Задонскомъ"'... 

I    Впрочемъ,    пастроенъ    онъ    былъ    неизм'1и1но    превосходно. 

;Здороиъ   на   рЬдкость.  Сложенъ  отлично.   Онъ  былъ  бы  даже 

"ииъ,    если    бы  не  бурый    загаръ,    не    кроваво-выворочсн- 

ни'Ж1П}1    н^ки    и    НС    постояиныя  слезы,    сте1:ло.мъ  стоя- 

.л  въ    иихъ    подъ   большими  голубыми  глазами.   1н)рода  у 

|него  бь1ла  мя1ч^'и1,  густая,  чуть  яолнист^иг,  такъ    и    хогкюсь 

рогать  ее.  Онъ  часто,  съ  лас];овостью   гиганта,   удивленно 

б1ися    и    откидывалъ    голову,    слегка    отк)»ы1{ая    красную, 

;|1сую  пасть,  показывал  чудесные  молодые  зубы.   И  11р1ятиый 

. шахъ  шелъ  отъ  него:  ржаной  запахъ  степняка,  смЬп1а11пый 

1апах<)мъ  де1тлрныхъ,  крепко  коваиыхъ  сапогъ,  съ  кисло- 

>й  вопью  дублспаго  папппбка  и  млтпымь  ароматомь  пю- 

•  'Льпаго  табаку:   онъ  не  курилъ,  а  ню-ча:гь. 

I    Онъ  вообп1,е  былъ  соонеиъ  иъ  старинЬ.  Во[)от'ь  его  суро- 

"  зама1ппой  1)убахи,  всегда  чистой,  не  застегивался,  а  за- 

)^ва.1сл.  На  иояскГ,  вис!,.и1  мГ.дпый  1ребень  и  мГ.дпал  ко- 

ииса.  Л'Ь'Г'ь  до  тридцати  пяти  иоси.гь  оиъ  дапти.   По  П(>|- 

<1ииеи11(  *1   Л.  Вушшл.  ТУ.  , 
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росли  сыновья,  дворъ  сп[)авился,  —  и  оахаръ  сталъ  ходить 
въ  сапогахъ.  Зиму  и  л-Ьто  не  снималъ  онъ  полушубка  и 
шапки.  И  полушубокъ  остался  посл-Ь  него  хорош1й,  совс^мъ 
•новый.  Рукавъ  его  еще  спадалъ  съ  руки  чуть  не  на  полъ- 
арпгина.  Зелено-голубые  разводы  и  мелк1я  нашивки  изъ  раз- 
ноцв'Ьтпаго  са())ьяна  на  красиво  простроченной  груди  еще  не 
слиняли.  Бурый  котикъ,  —  опушка  бо^эта  и  воротника, — бы.ть 
еще  остистъ  и  жёстокъ.  Люби.тъ  Захаръ  чистоту  и  порядокъ, 
любилъ  все  новое,  прочное. 

Узюръ  онъ  совершенно  неожиданно  для  всЬхъ. 

Это  случилось  въ  начале  августа.  01гь  только-что  отма- 
халъ  порядочный  крюкъ.  Изъ  Осиновыхъ  Дворовъ  прошелъ 
въ  Красную  Пальну,  на  судъ  съ  сос1>домъ.  Изъ  Пальны  сдЬ- 
лалъ  верстъ  пятнадцать  до  города:  нужно  было  побывать  у 
барыни  Кобылинской,  у  которой  снималъ  онъ  землю.  Изъ 
города  пр1'Ьхалъ  но  жел-Ьзной  дорогЬ  въ  село  Шипово  и  ио- 
шелъ  въ  Осиновые  Дворы  черезъ  Л^илыя:  это  еш,е  ве})стъ 
десять.  Да  не  то  свалило  его. 

—  Что? — удивленно  и  царственно -строго  сказалъ  бы  онъ 
своимъ  бархатнымъ  басомъ. — Сорокъ  верстъ? 

И  добродушно-ласково  добавилъ  бы: 

—  Что  ты,  малый!  Да  я  ихъ  тыщу  могу  исд'ктать. 
Бъ  Шипов^    онъ    выпилъ  —  и  порядочно:  четверть.    Был1 

первый  Спасъ.  „Хорошо  бы  таперь  для  праздничка  выпить  ма 
.ленько", — шутя  сказалъ  онъ  знакомому,  петрищевскому  кучеру 
проходя  по  залитому  м-Ьломъ   вокзалу,  который,  какъ   всеед 
л-Ьтомъ,  ремонтировали.  —  „Что  жъ  не   пьешь?  Кстати  бы  I 
мн'Ь  поднесъ'', — отв'Ьтилъ    кучеръ.  „Не  на  что,  протратился 
и  такъ  въ  грузовомъ    вагон'1^,  съ  камнями  -Ьхалъ", — сказал' 
Захаръ,  хотя  деньги  у  него  были.    Кучеръ   подмигиулъ  пр] 
ятелю,    уряднику   Голицыну.  Иристрялъ    шиновскхй    мужи1С1 
ньяница  Алешка  Арчакъ.  И   всЬ   трое,  вполголоса    перегов$ 
риваясь,  вышли  сл'Ьдомъ  за  Захаромъ  изъ  вокзала.  Захаръ 
Алешка    пошли    п'Ьшкомъ,  кучеръ  сЬлъ    въ    тел'Ьжку,  запр] 
женную  парой, — онъ  вы-Ьзжалъ  за  Петрищевымъ,  да  тотъ  I 
пр1'Ьхалъ, — у1)ядпикъ  на  дрожки-б'Ьгунки.  И    Алешка    тотчас 
же  зат'Ьялъ  сиоръ:  можетъ  .ни  Заха))ъ  выпить  въ  часъ  четверт. 

—  А  съ  закуской?  —  спросилъ  ^^ахаръ,  широко  шагая  I 
сухой  земл'^Ь,  изр'Ьзанной  колеями,  воз-н-Ь  высокой,  худой  к 
былы  урядника  и  порой  осаживая  внизъ  оглоблю,  поправлю 
косивптую  упряжь. 

—  ^1ожешь  треио1;ат1,  чего  угодно,  на  ио.тгинвикъ,  —  сь 
залъ  кучеръ,  человЬкъ  недалек1й  и  ни :;к1Г1  но  иатурЬ,  сумро 
пый.  съ  свиными  глазками. 
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—  А  проспоришь, — прибавилъ  Алешка,  оборванный  мужикъ 
съ  перело-млениымъ  носомъ,  проз1ышлявш1й  сводни чествомъ: — 
а  проспоришь,  за  все  втрое  отдашь. 

—  Нехай  будя  по-вашему, — снисходительно  отозвался  За- 
харъ,  думая  о  томъ,  чего  спросить  на  закуску. 

Ему  было  с]1учновато  съ  :л'ими  людьми.  Онъ  отлично  пони- 
ыалъ  каждаю  изъ  иихъ:  плотва,  мелк1й  народишко!  Но  на 
душ^  у  него  было  хорошо  эти  дни, — какъ  всегда,  въ  сухую 
погоду,  въ  конц-Ь  л^та,  да  еще  и  л'Ьта-то  }фожайнаго.  Онъ 
не  только  не  усталъ  отъ  путеп1еств1я  въ  Пальну, — гд^  д^ло 
кончилось  превосходно,  ми1)омъ, — не  только  не  истомился,  про- 
мучившись въ  городской  жар'Ь  двое  сутокъ,  по  даже  чув- 
ствовалъ  подъемъ,  приливъ  силъ.  Ему  всЬмъ  существомъ 
своимъ  хот-^лось  сд'Ьлать  что-нибудь  изъ  ряда  вонъ  выходя- 
щее. Да  что?  Выпить  четверть  —  это  не  Богъ  в^ють  какая 
штука,  это  не  ново...  Удивить,  оставить  въ  дуракахъ  кучера — 
не  великъ  интересъ...  Но  все-таки  на  споръ  пошелъ  Захаръ 
охотно.  И,  принявшись  за  '1'>ду  и  питье,  сперва  наслаждался 
^дой, — 'Ьсть  очень  хотЬлось,  каждый  кусокъ  былъ  сладокъ, — 
потомъ  своимъ  разсказомъ  о  суд'Ь. 

Былъ  четвертый  часъ  жаркаго,  сухого  дня;  но  на  сотни 
верстъ  вокругъ  села,  въ  простора  желтыхъ  полей,  покрытыхъ 
копнами,  было  уже  что-то  иродосонпес,  легкое,  ясное.  Густая 
пыль  с'Г.р'Ьла  и  лоснилась  на  шиповской  площади,  на  при- 
пек'Ь.  Площадь  отд'Ьляютъ  отъ  села  дровяные  склады,  булоч- 
ная, винная  лавка,  почто]и)е  отд'Ьлен1е,  голубой  домъ  купца 
Яковлева  съ  палисадникомъ  при  немъ  и  двЬ  лавки  его  въ 
особомъ  сруб'Ь  на  углу.  ВозлЬ  черной  лавки  ступеньками  нава- 
ленъ  палевый  сосновый  тесъ.  Пахнетъ  тутъ  смолой,  свЬтмия, 
клейк1я  капли  которой  проступаютъ  на  тесЬ,  пылью,  кола- 
чами,  жел'ктыш1  к'рышами  и  тЬмъ  непередаваемымъ,  слож- 
нымъ.  что  присун1,с  сельскимъ  лавкамъ.  Сидя  па  нижней  сту- 
пени теса,  Захар],  нилъ,  'Ьлъ,  гово1)илъ  и  смотр'Ьлъ  па  п.то- 
щадь,  на  блест'Ьвш1я  подъ  солищ'мъ  рельсы,  на  шлагбаумъ 
горбатаго  переезда  и  па  желтое  поле  за  рельсами.  Алешка 
сид'1.лъ  рядомъ  съ  пимъ  и  тоже  закусывалъ — подрукавпымъ 
хл^^бомъ.  У])идпикъ — скучный,  запылепиып  человГ.къ  съ  под- 
стриженными усами,  въ  обтрепапппй  пипкми  съ  орапиговыми 
погонами  —  урядникъ  и  куч(^ръ  курили,  одипъ  па  дро:ккахъ, 
другой  в'ь  тел17/КК'Ь.  .1оп1ад11  Д1)(\малп,  тер1г1'.лт!(^  ждали,  1{огд;1 
прикажут ь  п.мь  '1])0гаться.  А  Захл))!,  разскам.мишъ. 

—  МГ.мъ  д1ио-'1о  иоичи.кх'ь? — гоиорпль  опъ.  -Да  пичГ.мъ. 
Помирились.  /1  :»тих'ь  судовъ,  пропади  они  пропадомъ.  с'от- 
роду  но  зпав^и^ъ,  пи  съ  к1>мъ  ие  суди.к'я,  —  Богъ  М1иовалъ. 


» —  19ь  ■— » 

Мн"Ь  самъ  батюшка-покойникъ  заказыва.ть  эти  с::ары.  Л  тутъ 
и  свара-то  вышла  пустая.  Бабы  повздорили,  а  мы  сдуру  ввя- 
зались... 

Онъ  уже  выпилъ  бутылки  три  —  изъ  деревянпаго  корца, 
который  досталъ  на  двор^  Яковлева  Алешка;  онъ  дЬлалъ 
свое  дЪло  столь  легко,  будучи  столь  ув'^^реннымъвъ  себ-Ь, 
что  даже  не  зам'Ьчалъ  того,  что  д'Ьлалъ.  Кучеръ,  урлдгипсъ  и 
Алешка  были  выягидательно  возбулгдены  и  и'зо  всЬхъ  силъ  при- 
кидывались спокойными,  хотя  душа  каждаго  изъ  нихъ  горячо 
молила  Бога,  чтобы  Захаръ  почувствовалъ  себя  какъ  можно 
скверн'Ье  и  сдался,  или  хотя  бы  къ  концу  четверти  упалъ 
замертво.  А  оиъ  только  раостегнулъ  полушубокъ,  чуть  сдви- 
пулъ  шапку  со  лба,  раскраснЬлся.  Онъ  съ^^лъ  дв'Ь  тараики, 
громадный  пукъ  зелепаго  луку  и  шесть  фрапцузскихъ  хлЬ- 
бовъ,  съ'Ьлъ  съ  такимъ  вкусомъ  и  толкомъ,  что  даже  против- 
ники его  дивились  ему,  и  оживленно,  чуть  насм'1^шливо  го- 
ворилъ: 

—  А  на  судахъ  этихъ  чудно,  пропади  они  пропадомъ!  Я 
и  итить-то  туда  не  хот'Ьлъ.  Слышу  —  подалъ  прошенье.  Ну, 
подалъ  и  подалъ,  не  замай,  а  я,  молъ,  не  пойду.  Только 
Бдругъ  пр1'Ьзжаетъ  въ  Пальну  начальство,  присыл аеть  за 
мной  самъ  заседатель.  Ахъ,  пропасти  па  теб'^  нЬту!  Ничего 
не  под'Ьлаешь — надо  итить.  Взялъ  хл'Ьбушка,  поперъ.  Й\ара 
ужашная,  пыль  но  дороге — какъ  пысъ,  альни  итить  горячо. 
Ну,  однако,  прихожу.  Шелъ  дюже  посп^Ьшно,  являюсь... 

Держа  пустЬющую    бутыль  подъ  мышкой,  онъ   ц'1>дилъ   въ 
темный    корецъ    св'Ьтлую  влагу,  наполнялъ  его  до  краевъ  и, 
разгладивъ  усы,  припадалъ  къ  ней,  пахнущей  остро  и  сытно, 
влажными    губами;  тянулъ  же    медленно,    съ    наслажден1емъ! 
какъ  ключевую  воду  въ  Лгарк1Й  день,  а  допивъ  до  дна,  кря- 
калъ  и,  перевериувъ  корецъ,  вытряхивалъ    изъ  него  посл'Ьд 
шя  капельки.    Потомъ   осторо:кно   ставил ъ   бутыль  на   дос# 
возл!'.    себя.  Кучеръ  не  спускалъ    съ  нея   своихъ    угрюмых! 
глазъ;  урядникъ,  уже  передвинувш1й  тайкомъ  стр'Ьлку  часов» 
на   ц'Ьлую    четверть    впередъ,  т])евожно    переглядывался    с- 
Алешкой.  А  Захаръ,  поставивъ  бутыль,  бралъ  дв'Ь-три  длив 
ныхъ  зеленыхъ  стр-Ь.ши  лука,  ломая,  зазивалъ  ихъ  въ  болт 
Шую  деревянную    солонку,  въ  крупную    с^^рую  соль,  и  полс! 
ралъ  съ  аппетитнымъ,  сочнымъ    хрустомъ.  Глаза    его    паи 
лись  кровью  и  слезами,  казались    страшными.  Но    онъ    уль 
бался,  грудной    басъ    его    былъ    звученъ,   ласковъ,    пр1ятн« 
насм'Ьшливъ. 

—  Ну,  являюсь,  —  говорнлъ   оиъ,  прожевывая   и  раздув! 
ноздри.  —  Вижу,  на  улид'Ь  везд'Ь   народъ,  подъ   лозинкой  1 
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холодк'Ь  сиднтъ  заседатель  въ  майскомъ  пинжаку,  съ  русой 
бородкой,  па  столик'Ь  книги  усяк1я,  бумаги,  а  рндомъ,  —  оа- 
харъ  повелъ  рукой  налево, — ур};дпикъ  что-й-то  лапш-ываотъ 
краснымъ  осьмиграннымъ  карандашикомъ.  Вызываютъ  хре- 
ст1янина  Семена  Галкина,  сбуховскаго.  „Семенъ  Галкпнъ!*' — 
„ЗдЬсь". — „Поди  суда".  Подходитъ;  пачипаютъ  допрашивать. 
А  онъ  на  урядника  и  не  глядитъ,  доставь  грушу  изъ  кар- 
мана, стоить,  Ьстъ.  Урядникъ  приказы  1:аотъ:  „Кинь  грушу!^ 
Онъ  не  слу хается,  дз1:V■1;^'^етъ... 

—  По  морд'Ь  бы  его  этой  грушой, — сказалъ  кучеръ. 

—  В'Ьрно! — подтвердилъ  Захаръ,  разламывая  седьмую,  по- 
сл'^.диюю  булку. 

Урядникъ  уныло  посмотрЬлъ  въ  землю. 

—  Проходить   ьто  время,  —  сказалъ  онъ:  —  довольно  ужъ 
ездили  по  мордамъ-то  по  напшмъ! 

—  А  готь  ьто  еще  в1>рнЬй!— опять  подтвердилъ  Захаръ, — 
Да...  Стоить  и  лопаетъ.  Обрапдается  заседатель  къ  уряднику. 

отъ,  говорить,  господинъ  урядникъ,  этоть  самый  хрестья- 
цииь    Семенъ    Галкинь,  когда  я  прошлый    разь    съ    описью 
пр1'езжалъ,  отказался    платить  по  исполнительному  листу  со- 
рокъ  восемь  рублей  госемь    гривень,  а  когда  я  хогЬлъ  опи- 
сать какой  есть    его   л'Ьсишко  и  анбарь,  то,  говорить,  этоть 
са51ый  Галкипъ  со  своими    дру:кьями,  двумя    братьями  Ива- 
номъ  и  Богдапомъ,    сГ.ли    на   дерева,  на    бревна    эти    возлЬ 
изб'Ь  и  не  дозволили  мнЬ  свершить  опись.  А  когда  я  взошелъ 
къ  ему  въ  избу,  то  онъ  какъ  бы  невзначай  снросиль  у  своей 
жан'Ь,  гд'Ь  тутъ  у  насъ  безмсиъ,  что  было  сказано  пр»о  меня, 
и  я  это  принялъ  на  свой    счеть,  а  Богданъ    гЬмъ    времемъ 
подошелъ    къ  окну  и  съ  косой    на    плечЬ,  когда  косить  ему 
нечего  было,  все  давно    скошено.  А  какъ  я  быль    одипъ,  то 
припужденъ    быль    удалиться.    Вотъ    извольте    гспроситг.  его 
жапу  Катерину  и  мать  Оеклу  и  покаоап1я   отъ    ней    занесть 
въ  иротоколъ.  А  еш,е  въ  опросный  листъ  занесите  пока;.анье 
дерковнаго  старости,  хрестьянина    Оедота    Левонова.  А  ош,е, 
что    сельски!    староста    Герасимъ  Савельевъ   въ  оитотъ   дсшь 
нропа.1Ъ  безъ-вЬсти  и  па  мои  требоваи1я  по  явился,  а  когда 
я  уходилъ  отъ  Галкина    къ    Митр1Ю  Овчинникову,  идЬ  былъ 
(МОЙ   ысрин'г,,  и  проходнлъ  мимо  его  избЬ,  то  онъ  притравилъ 
'меня  кобелемъ,  а  самъ  спрягался  за  ворота,  что  я  замГ.тиль 
I  очень  хорошо,  и  посвнстывалъ,  да  слава  Г)01Т,  что  такъ  слу- 
1чилось,  что  кобель  меня  не  иоранм.17>,  хоть  кидайся  прямо  на 
грудь,    сигалъ    какъ  С^лпеиый,    псо   благодаря    Митр1ю,  кото- 
I  рый  В1.с1^очилъ  съ  кмутомъ  И  т!.мъ  мгн)!  оградилъ..." 
,      оахарь,  уилекалсь   ла, полтью    ссоего  разгказа,  то'йю  про- 
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тщталъ  посл'Ьдн1я  слова  и  уже  не  вид^>лъ  угрюмыхъ  и  вы- 
жидательныхъ  взглядовъ  урядника  и  кучера.  Безъ  передышки, 
звучно  и  твердо  передавъ  заявленте  зас^Ьдателя,  онъ  хот'1^лъ- 
было  продолжать,  но  Алешка  не  вытерп'Ьлъ  и  крикнулъ: 

—  Потомъ  доскажешь!  Пей!  Урядникъ,  глянь-ка  на 
часы-то. 

—  Усп'Ьется,  усп'Ьется, — отв'Ьтилъ  урядникъ  и  подмигнулъ 
Алешке. 

Но  и  этого  не  зам'М^илъ  Захаръ. 

—  Да  не  гамазись  ты,  чортъ  курносый!  —  гаркнулъ  онъ 
добродушно. — Дай  доказать-то!  Я  свою  время  знаю, — выпью, 
не  бойся! 

Ноги  его  твердо  стояли  на  краюшкахъ  кованыхъ  каблу- 
ковъ,  —  онъ  съ  гордостью  выставилъ  сапоги  и  порою  безъ 
нужды  подтягивалъ  голениш,а,  —  лицо  было  красно,  но  еще 
не  пьяно.  Преувеличенно-низко  раскланявпгйсь  съ  мужикомъ, 
про-Ьхавшинъ  мимо  въ  пустой  тел'Ьг'!^  и  внимательно  огляд-Ь- 
вшимъ  его,  онъ  шумно,  черезъ  ноздри  вздохнулъ,  взялъ  об-Ьими 
руками  борты  жаркаго  полушубка,  двинулъ  воротъ  назадъ  и 
продо.1жалъ,  уже  не  зам-Ьчая,  слушаютъ  ли  его  или  н'Ьтъ,  а 
только  наслаждаясь  яркостью  картины,  занявшей  его  вообра- 
жен1е,  игрой  своего  ума. 

—  „Катерина  Галкина!"  —  громко,  грудью  говорилъ  онъ, 
изображая  всЬхъ  въ  лицахъ.  —  „Къ  допросу.  Подойди  по- 
ближа!"  Подходитъ.  —  „Слышала,  что  господинъ  заседатель 
сказали?" — „Слышала..."  А  сама  плачетъ,  заикается,  ничего 
толкомъ  разсказать  не  можетъ.  „Правда  ли,  что  твой  мужъ 
безменъ  про  господина  заседателя  упомянулъ?"  —  „Л,  гово- 
рить, этого  ничего  знать  не  могу.  Хот-Ьлъ  мужъ  осты  ве- 
шать".— „Значитъ,  ты  отъ  этого  отказываешься?" — „Ничего 
про  эти  д-Ьла  не  знаю.  0едька  всему  первый  полководецъ.  ■ 
Его  опросите, — и  д-^ло  къ  развязк-е,  и  гр-Ьха  меньше"...  Кли- 
чутъ  сейчасъ  старуху  веклу.  А  старуха  сухоногая,  дерзкая, 
отв-Ьчаеть  —  ноздри  рветъ.  „Имушшество,  говоритъ,  моя,  за 
сына  я  не  плательшица,  по  правамъ  покойнаго  мужа  всЬмъ 
владаю,  а  у  сына  ничего  н'Ьту,  одни  портки".  —  „А  сынъ-то 
чей  же?" — „Мой". — „А  разъ  сынъ  твой,  и  толковать  нечего, 
за  неплатежъ  имушшество  отв^^чаетъ.  Ступай,  не  разговари- 
вай, а  за  дерзшй  отв'Ьтъ  посажу  тебя  въ  арестанку  на  двое 
сутокъ  на-хл4бъ,  на-воду"...  Угомонилъ,  значитъ,  старуху. 
Вспрашиваетъ,  ид-Ь  церковный  титоръ  ведотъ  .Левоновъ?; 
Подходитъ  дочь  его  Винадорка.  „Ид-Ь  отецъ?"  —  „Въ  кл-Ьти, 
посл1>  об'Ьдни  отдыхаетъ".  —  „Б-^^ги,  зови  его  суда.  Скажи, 
начальство  требу етъ..."  А  онъ  черезъ  дворъ  живетъ... 


* 
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—  Близко,  значить? — перебилъ   уряднпкъ  и  быстро   пере- 
тянулся съ  Алешкой  и  кучеромъ.  —  Такъ,  такъ...  Ну,  дока- 
;ыт5ай,  доказывай.  Ты,  братъ,  на    удивлен1е   гора:5Дъ   разска- 


;1,]вать1 


Онъ  говорилъ  что  попало,  лишь  бы  отвлечь  Бнпман1е  За- 
хара,— онъ,  вынувъ  часы  и  спрятавъ  ихъ  между  коленями, 
'[герсдвигалъ  стрЬлку  еще  на  десять  минутъ  впередъ.  И  ^^а- 
каръ,  съ  ирос1явшимъ  отъ  похвалы  лицомъ,  еще  шумн-Ье  вы- 
|охнулъ  воздухъ,  мотнулъ  головой,  отсаживая  горяч1й  густой 
мЬхъ  полушубка  отъ  лопатокъ,  и  загуд'Ьлъ  еще  выразительн-Ёе: 

—  Б'Ьрно!  Слухай  же,  не  перебивай,  а  то  осерчаю...  Вижу, 
гЬзетъ  изъ  низкой  клЬтки  приземистый  старикъ...  Идетъ  че- 
Ьезъ  дорогу  въ  избу — безъ  шапки,  въ  розовой  новой  рубах'Ь 
распояской,  и  воротъ  отъ  жары  разстегнулъ.  А  изъ  изб-Ь  вы- 
ходить въ  новой  теплой  поддевке,  подпоясанъ  зеленой  под- 
пояской, шапку  въ  рукахъ  несетъ.  Подходить.  Волосы  густые, 
^^-Ьдые,  разложены  въ  род*  какъ  рожки  у  барана,  на  об^  сто- 
роны, падь  упшми  загинаются.  Съ  уряднпкомъ,  съ  засЬдате- 
лемъ — за  ручку.  (Богатый,  видать,  старикъ).  Пошушукался 
|тго-й-то  съ  ними,  показываетъ  на  Сеньку.  Потомъ  вынимаетъ 
рольпгой  гаманъ  кожаный,  сталь  отсчитывать  трехрублевки 
обмороженными  култышками...  Потомъ  Винадорку  кличеть. 
Дрпказываетъ  самоваръ  ставить,  зоветъ  къ  себ'Ь  урядника 
и  заседателя  чай  пить:  „Приходите  мою  охоту  посмотрЬть, 
пчелъ  моихъ,  и  какую  я  саб'Ь  посуду  завелъ.  А  еш;е  кобылку 
[мою  гляньте.  Ну,  ясна,  св^.тла,  —  вся  писаная,  въ  ябло- 
|кахъ!"...  См'Ьется,  моршшится,  гнилые  корешки  въ  красномъ 
рот'1^  показываетъ...  „Не  посмотреть,  говорить,  нельзя,  того 
юшадиный  законъ  требуетъ.  А    можеть,    и   сторгуемся,    про 

)ЧТО  говорили-то"...  И  опять  см'Ьется,  синить,  какъ  зм^й.  „Мо- 
йкетъ,  говорить,  почту  пемножко"...  Поптель  къ  избЬ,  заскре- 
Оаетъ  пыль  сапогомъ  по  дорогЬ — хворсить... 

—  Форситъ-то  'форсить, — вдругь  опять  перебиль  уряднпкъ, 
вынимая  часы:  —  а  в'Ьдь  пять  минутъ  всего  осталось.  Намъ 
ужъ,  видно,  все  равно,  проглотплъ  ты  паши  денежки,  а  те01'. 
теперь  одпимъ  духомъ  надо  допивать. 

Лицо  Захара  сразу  измЬштлось. 

—  Какъ? — строго  к))икпулъ  онъ. — Да  ты  брепгепи,!  Ужли 
пЬльный  часъ  прошслъ? 

—  Пронгелъ,  братъ,  прошелъ!  —  подхватили  кучер  ь  и 
Алешка. — Допивай,  допивай! 

Захаръ  дохпул'ь,  какъ    кузнечный  мТ>хъ,  и  зак])ылъ  глаза. 

—  Стойте! — сказаль  онъ. —  ^)то  не  ладпо.  Вы  .меня  обмо- 
шопппчали.  ;1,а>1те  оп1,п  сро1су  полчаса.  Главная    всмиь,    я  т 
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пр'Ьлъ  весь.  Жара!  Агвустъ!  Чортъ  съ  вами,    я  вамъ  лучш« 
самъ    бутылку    поставлю.    А  вы  мн'Ь  сроку   накиньте...    Н] 
хоть  доказать  тояько  дайте  про  этотъ   самый  судъ!  —  попрс 
си.1ъ  онъ  сумрачно. 

—  Ага!  Покаялся! — крикнулъ  кучеръ  насм'Ъшливо. — Жи-,. 
докъ  на  расправу!  Щ 

Захаръ  остановилъ  на  немъ  кровавый,  тяжелый  взглядъ. 
Лотомъ,  пп  слова  не  говоря,  взялъ  бутыль  за  горло,  до  дна 
опорожнилъ  ее,  съ  краями  наполннвъ  корецъ,  и  до  дна  вы- 
сосалъ  его.  И,  слегка  задохнувшись,  грубо  сказалъ: 

—  Ну?  Сытъ  ты,  ай  н'Ьтъ?..  А  теперь — буду  доказывать!— 
съ  упрямствомъ  хмел'Ьющаго  челов'Ька  сказалъ  онъ.  —  Вотъ 
ты  и  глянеп1ь,  напоилъ  ты  мине,  али  у  тебя  и  потроху  не 
хватитъ  па  это... 

И  вдругъ  опять  повесел^Ьли  страшные  глаза  его,  лицо 
опять  стало  важнымъ  и  добродушнымъ. 

—  Таперь   вы   обвязаны  слухать!  —  всей   грудью  сказалъ 
онъ  и  продолжалъ,   но  уже  не  такъ  складно   и   хорошо:  — 
Опосл^  старика  этого    вызываютъ  знахаря,  Василь  Иванова. 
Этотъ  совсЬмъ  худой,  въ  поддевк'Ь  сЬрой,  виски  въ  род'Ь  пеньки 
и  бородка  клинушкомъ.  И  еш,е  пуще  старика  моршшится,— * 
не  то  отъ  солнца,    не  то  отъ    хитрости...    шатъ   его   знаетъ 
Этотъ,  выходитъ,  старуху  опоилъ.    Давалъ  ей  лЬкарству  ка* 
кую-то, — бываетъ,  вел-Ьлъ  пить  по  маленькому  стаканчику,  а 
она  и  возьмись  глушить    его    большими   стаканами...    Вызы? 
ваютъ  его.  „Какъ   тебя  зовутъ?"  —  „Былъ   Васил1й".  —  ,,Кт^ 
теб-Ь  далъ  праву  л-^Ьчить,  мерзавецъ?.."  А  у  нихъ  ужъ  раньше^ 
конепшо,  былъ  уговоръ:  Васька,  небось,  ужъ  сунулъ  сотельнуи 
имъ.  Ну,  а  при  народ-Ь,  изв-Ьстно,  надо  же  для  близиру  поорать 
Вспрашивалъ,    вспрашивалъ,  потомъ   опять   какъ    закричит! 
на  него:    „Скройся   съ   глазъ   моихъ    въ    осинникъ!".    Тот! 
будто  и  пспужался:   шапку   поскор'Ье  на  голову  —  и  шмыгъ  » 
шмыгъ,  поб^жалъ  въ  осинникъ...  Такъ,  значитъ,  дЪло  и  за 
терли.  Погляд'Ьлся  урядНикъ  въ  зеркальцо,  поправилъ  саблю 
сложилъ    свои    бумаги...    „Ну,    говорить,    идемъ,  что  ль,    кт 
старику-то?   Очень   мн-Ь   хочется,    чтобъ    меринъ  еще   отдох 
нулъ". — „А  сколько  сейчасъ  время?"  Вынулъ  урядникъ  новы 
часы,  селебряные,  глянулъ:    „Тридцать  восемь  перваго,  гово 
ритъ, — время  петербургская". — .Л1у,  пойдемте,  надо  его  охот 
посмотреть,   старикъ    добре    гордится"...    Поднялись,    пошл 
чай  нить.  А  мулчики   остались,    разсЬлись,    какъ   вороны,   н 
срублснпыхъ  деревахъ  возл'Ь  изб-Ь,  подняли   гамъ.  Иные    гг 
ворятъ,  что  не  надо  до  продажи  допускать,  иные — что  нельз 
начальство   оболсать.    Пуще    всЬхъ   какой -ю    худой   мужик 
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оретъ,  ср'Ьзался  со  старикомъ  однимъ.  Мужикъ  кричитъ.  что 
плохо  у  пагъ  жить,  по  чужпмъ  странамъ  и  то  лучше,  кир- 
гизу и  то  (*пособн'!'.й, — у  ттг),  по  крайности,  стопя  аграмат- 
ныя...  А  старикъ  кричитъ,  лапитъ,  что  у  еасъ  лучше.  А  му- 
жикъ опять  же  не  подается:  „у  насъ,  гонорнтъ,  дубъ  дюже 
великъ  выросъ,  да  дупло  добре  широка  и  нитокъ  много  рас- 
пустплъ"...  Чуете,  къ  чему  гпетъ-то?  —  подмигнулъ    Захаръ. 

Ему  казалось,  что  онъ  могъ  бы  говорить  безъ  конца  и  все 
занятн'Ье,  все  лучше,  но,  послу шавъ  его,  уб-Ьдившись,  что 
д'кю  пропало,  свелось  только  па  то,  что  Захаръ  опилъ,  объ- 
■Ьлъ  ихъ,  да  еще  безъ  умолку  разсказываетъ  чепуху,  кучеръ 
и  урядникъ  тронули  лошадей  и  уЬхали,  оборвавъ  его  па  по- 
луслове. Алешка  посид^лъ  немного,  попо;иакивалъ,  выпро- 
силъ  четыре  копейки  на  табакъ  и  ушелъ  на  стапц1Ю.  И  За- 
харъ, совершенно  неудовлетворенный  ни  количествомъ  выпп- 
таго  ни  собес']^дниками,  остался  одииъ.  Иовздыхалъ,  помо- 
талъ  головой,  отодвигая  воротъ  полушубка,  и,  чувствуя  еще 
болъппй,  ч'Ьмъ  прежде,  приливъ  силъ  п  пеопред'Ьленныхъ 
желап1й,  поднялся,  зашелъ  въ  винную  лавку,  купилъ  бутылку 
и  зашагалъ  по  переулку  къ  выгону,  къ  церкви,  вонъ  изъ  села. 

—  У  пасъ  дубъ  великъ  выросъ,  —  насмешливо  и  съ  удо- 
вольств]емъ  повторялъ  онъ  мысленно,  чуя  въ  этихъ  словахъ 
какой-то  чудесный  намекъ  на  что-то. — Дубъ  выросъ  дюже 
великъ... 

Онъ  шелъ  по  пыльной  дорогЬ  въ  открытомъ  по.тЬ,  въ  не- 
обозримомъ  пространстве  неба  и  же.итыхъ  полей.  Солнце 
опускалось,  но  еп1.е  пекло.  Иолупп'бокъ  Захара  блестЬлъ. 
Направо  отъ  него  пада.ла  на  золотистое  пересохшее  жнивье 
большал  тень  съ  с1ян1емъ  вокругъ  головы.  Сдвину  въ  горя- 
чую пгапку  на  затылокъ,  заложпвъ  руки  иазадъ,  подъ  полу- 
шубокъ,  Захаръ  твердо  ступалъ  по  твердой  подъ  слоемъ 
пыли  земле,  не  мигая,  какъ  орелъ,  смотрЬлъ  то  па  солнце, 
то  на  широко  раскрывиайся  после  косьбы  степной  просторъ, 
похож1й  на  просто1)Ъ  песчаной  пустыни,  на  рас]{11нутыя  по 
нем7>  песметныл  копны,  П0Х0Ж1Я  в,1;али  на  гусеницъ,  —  и  по 
горизоптамъ  и  по  копиамл.  :\1елькали  перодт>  ого  кроваы.'ми, 
слезяп1,имися  глазами  несметные  круги— малиновые,  (|)1олето- 
выс  и  малахитовые.  „Л  все-таки  я  пьянъ!" — думалъ  онъ, 
чувствуя,  какъ  :<ам11|1астъ  и  бьетъ  въ  голог.у  ге])Л11е.  По  пто 
уть  по  мешало  ему  падЬ)1Т1.ся,  что  0111,0  будетъ  нынче  что-то 
;вобыкпове11Ное.  Онъ  останавливался,  пилъ  и  закрыпалъ  глаза. 
Ахъ,  хорошо!  Хо1)0111о  :к11ть,  но  только  непременно  надо 
сД'Ьлать  мто-нибуд!.  у;птпт(ЛЫ1ос!  И  опять  широко  озпралл. 
В|ри:!011ты.  Опь  смотр'кдъ  па  небо  —  п  т-я    дута  (чо,  п  ия- 
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см-^шливая  и  наивная,  полна  была  жажды  подвига.  Чоло- 
в'Ькъ  онъ  особснпый,  онъ  твердо  зналъ  это,  но  что  путпаго 
сд1^лалъ  онъ  на  свосмъ  в'!>ку,  въ  чемъ  проявилъ  слюп  силы? 
Да  ни  въ  чемъ,  ни  въ  чемъ!  Старуху  пронесъ  однажды  на 
рукахъ  верстъ  пять...  Да  объ  этомъ  даже  и  толковать  см'Ьшно: 
онъ  бы  могъ  десятокъ  такихъ  старухъ  донести  куда  угодно! 

Воображен1е  его,  жадное  во  хмелю  до  картинъ,  требовало 
работы.  Онъ  шагалъ  все  шире,  твердо  ]/Ьп1ивъ  не  дать 
солнпу  обогнать  себя, — дойти  до  /Килыхъ  раньше,  ч-Ьмъ  оно^ 
сядетъ, — и  думалъ,  думалъ...  Бутылка  подходила  къ  концу. 
И  онъ  чувствовалъ,  что  необходимо  выпить  еще  маленько— ^ 
у  хромого  м'Ьш.анииа,  сид'Ьльца  въ  Жильской  винной  лавк-Ь,] 
на  большой  дорог]^.  Солнце  опускалось;  на  см-Ьну  ему  под- 
нимался съ  востока  полный  м^сяцъ,  бл^Ьдный,  какъ  облачко, 
на  ровной  сухой  синев-Ь  небосклона.  Чуть  уловимый,  по-ве- 
чернему душистый  дымокъ  тянулъ  откуда-то  въ  остыв аюш;емъ 
воздухе;  оранжево  красн'Ьли  лучи,  сыпавш1еся  сл'Ьва  по  колкому 
сквозному  жнивью,  красн'кта  пыль,  поднимаемая  сапогами 
Захара;  отъ  каждой  копны,  отъ  каждой  татарки,  отъ  каждой 
былинки  тянулась  тЬнь.  „Да  н1^тъ,  шалишь,  не  обгонишь!"  — 
думалъ  Захаръ,  поглядывая  на  солнце,  вытирая  потъ  со  лба 
и  вспоминая  то  битюга-жеребца,  котораго  за  переднхя  ноги 
поднялъ  онъ  однажды  на  ярмарке,  заспоривъ  о  сил'Ь  съ  м-Ь- 
планами,  то  литой  чугунный  нриводъ,  котор}лй  выволокъ  онъ 
прошлымъ  л']')Томъ  изъ  риги  на  гумн'Ь  барина  Хо]\гутова,  то 
эту  нищую  старуху,  которую  тащилъ  онъ  на  рукахъ,  '  н&г 
обращая  вииман1я  на  ея  страхъ  и  мольбы  отпустить  душу! 
на  покаян1е.  Остановясь,  раздвинувъ  ноги,  отъ  которыхъ 
столбами  пала  т1^нь  на  жнивье,  Захаръ  вынулъ  изъ  глубо- 
каго  карлгана  полушубка  бутылку,  глянулъ  на  нее  противъ 
солнца  и  весело  ухмыльнулся,  увидавъ,  что  и  бутылка  и- 
водка  нъ  ней  зарозов'Ьли.  Закинувъ  голову,  онъ  вылилъ 
водку  въ  разинутый  ротъ,  не  касаясь  бутылки  губами,  и  хо- 
гЬлъ-бы.ло  запустить  ее  выше  самаго  высокаго,  самаго  лег- 
каго  дымчатаго  облачка  въ  глубин^^  неба.  По,  подумавъ, 
удержался: — и  такъ  не  миновать  ему  нынче  скандала  съ  ба- 
бой изъ-за  п1)опитыхъ  деиегъ! — сунулъ  бутыл1ху  въ  кармант 
и  опять  заи1агалъ,  съ  удовольств1емъ  вспоминая  старуху. 

—  Ахъ,  расчудесная  была  старуха! — дума.1ъ  онъ,  гляд) 
широко  раскрытыми  кроваво-голубыми  глазами,  полными  слезъ 
то  на  солнце,  то  на  с'Ьр'Ьющ1я  за  дальними  копнами  избъ 
Жилыхъ. — Непременно  надо  разсказать  о  ней  сидЬльцу  вин 
ной  лавки!  Ше.тъ  онъ  недавно  по  паровому  нолю.  Глядь,— 
лежитъ  на  сухой  иапозной  куч-Ь  старуха-лобирушка  и  сто]Ютт 
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5ылъ  онъ  порядочно  выпивши,  и,  какъ  всегда  во  хмелю,  жадно 
[скала  душа  его  подвига  —  все  равно,  добраго  пли  злого... 
[аже,  пожалуй,  среорМ  добраго,  ч-Ьмъ  злого.  „Бабка! — крик- 
[улъ  онъ,  быстро  подходя  къ  старухе.  —  Ай  помираешь? 
{й  убилъ  кто?  Ч'Ьмъ  передъ  к-^мъ  провинилась?"  Старуха, — 
•на  была  вся  въ  .тохмотьяхъ,  бл-Ьдиое  лицо  ея  было  въ  за- 
[екшейся  крови,  глаза  закрыты, — зашевелилась  и  застонала. 
Да  что  жъ  ты  молчишь? — гаркнулъ  Захаръ  грозно. — Разъ 
ебе  вспрашиваютъ,  можешь  ты  мн'Ь  не  отв-Ьчать?  Значитъ, 
акъ  и  будешь  лежать?  Скотину  скоро  погонять — барапъ  за- 
;аляетъ,  замучаетъ...  Вставай  с1ю  минуту!"  Старуха  вдругъ 
аголосила,  взглянувъ  на  него,  огромнаго  и  страшнаго.  „Ба- 
юшка,  не  трожь  меня!  Меня  и  такъ  быкъ  закаталъ.  Пожа- 
[М  меня,  несчастную!" — „Не  могу  я  тебя  пожалеть! — еще 
[розн-Ье  заоралъ  Яахаръ,  почувствовавъ  вдругъ  жалость  и 
гЬлшость  къ  старух'Ь.  —  Вставай,  говорятъ  теб-Ь!"  Старуха 
риподнялась  и  тотчасъ  же  опять  упала  и  заголосила  еш,е 
мце.  Тогда,  не  помня  себя  отъ  жалости,  Захаръ  сгребъ 
е  въ  охапку  и  почти  б-Ьгомъ  помчалъ  къ  селу.  Старуха, 
бхвативъ  обеими  руками  его  воловью  шею,  задыхаясь  отъ 
апаха  водки,  исходившаго  отъ  него,  тряслась  на  б'Ьгу,  а 
|нъ,  боясь  заплакать,  быстро  бормоталъ,  стараясь,  сколь  воз- 
гожно,  смягчить  свой  басъ:  „Да  что  ты?  Ай  очум-Ьла?  Чего 
оишься?  Мо.1чи,  —  говорю  теб'Ь,  молчи,  ни  объ  комъ  не 
\май!  Кто  тебя  обидитъ,  стараго  чОчЮВ'Ька?  Обо  всемъ  за- 
\дь!" — „Не  могу,  батюшка! — отв'1>чала  старуха. — Какая  моя 
;изнь?  Никакого  счастья  не  вижу  себ'1>,  одна  во  всемъ  св'Ьт-Ь, 
и  папитковъ  ни  наЬдковъ  сладкихъ  отроду  не  видала...'' — 
Л  я  таб-Ь  гово])ю,  но  голоси!-  говорилъ  Захаръ.  —  Всяк1Й 
вою  стежку  топча!  У  всякаго  своя  печаль!  Копти!  —  гарк- 
;улъ  онъ  на  все  поле,  ощутивъ  внезапный  приливъ  бурной 
.адости.  —  '1>шь  солому,  а  хио])су  не  то1)яй!  Сойчасъ  за  мое 
;0чтеи1е  доставлю  тебя  на  хватеру!  А  за  быка  за  этого  тебя 
рать  надо.  Чего  шатаешься,  скитаешься?  Зач'Ьмъ  къ  стаду 
Ьзла?  Теб'^  надо  округъ  бабъ  находиться.  Съ  ними  ты  мо- 
■ртль   разговоръ  поддержать.    А  быкъ,    онъ,  братъ,  по  поми- 

I  ь!"     „Охъ,  постой,-  застонала  старуха,  уже  смЬлсь  сквозь 

;ы.  -  Всю  дуп1у  вытрясъ..."  И  Захаръ  :.ао1)алъ  еш,е  грозней: 
]п1бка,  молчи!  Л  то  вотъ  ша1)ахну  тсва  иъ  ровь — костей  не 
)борс1ль!"   И  захохоталъ,    раскрывая  пасть,  1)асьачииая  ста- 

V  и  д'Ьлаи  видъ,  что  хочотъ  со  всего  размаху    пустить  ее 

косогора... 
Спина  (МО  была   м()1.|);1,  лино    спио    огь    111»11Л1111а    к|)()1т    и 

ОТИО,    СГрДЦе    М(».1<>'1.1М11     ПИ.К»     1ГЬ     I  олову,    К'ОГДЯ,    1'0)>10    |Л11И\ЬЬ 
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па  мутио-халиповыи  шаръ,  еще  пе  успввшт  коснуться  гори- 
зонта, быстро  вошелъ  онъ  въ  Лхилыя, — дв-Ь  степныя  деревни, 
отдало  п  10  ая  другъ  отъ  друга  лощиной  съ  тремя  пру  дал  п. 
Бъ  деревняхъ  было  мертвепко-тпхо.  НигдЬ  ни  единой  души. 
Ровная  бл'Ьдиая  синева  вечерняго  неба  надо  всЬмъ.  Далек1й 
лъсокъ,  темн'Ьющ1й  въ  копц'Ь  лощины.  Надъ  пимъ  полный, 
уже  испускающей  с1ян1е  м'Ьсяцъ.  Длинный,  голый  зеленый 
выгонъ  и  рядъ  нзбъ  вдоль  него.  Три  огромныхъ  зеркала,  а 
между  ними  дв'Ь  плнрокихъ  навозныхъ  плотины  съ  голыми, 
сухими  ветлами  —  толстыми  стволами  и  тонкими  прутьями 
сучьевъ.  На  другомъ  боку  другой  рядъ  избъ.  И  такъ  четко 
все  въ  этотъ  коротк1й  часъ  между  днемъ  и  ночью:  и  контуры 
с1>рыхъ  крышъ,  и  зелень  выгона,  и  сталь  прудовъ.  Одинъ, 
сл-Ьва,  чуть  розов'Ьетъ,  проч1е — дв'Ь  зеркальпыхъ  бездны,  въ 
которыхъ  точно  влитъ  отраженный  мЬсяцъ  и  каждый  стволъ, 
каждый  сучокъ. 

—  Фу,  пропасти  на  васъ  пЬту! — шумно  вздохнулъ  Захаръ, 
пр10стаиавливаясь. — Какъ  подохли  всЬ! 

Ему  захотелось  рявкнуть  такъ,  чтобы  въ  улсасЬ  высыпалъ 
на    выгоны    весь    этотъ    мелкш    народишко,    спрятанный    по 
избамъ.  „Да  н'Ьтъ,  н'Ьтъ,  —  подумалъ    онъ,  мотая  головой:  — 
ошал'Ьлъ  я,  пьянъ ..    Непристойно    думаю,    неладно...    Домой  _. 
надо  поскорМ...  Домой..."  'р 

И  вдругъ  почувствовалъ  такую  тяжкую,  такую  смертель-' 
ную  теску,  см-Ьшанную  со  злобой,  что  даже  закрылъ  глаза. 
.■]пцо  его  стало  котельнаго  дв'Ьта,  отд'Ьлилось  отъ  русой  бо- 
роды, уши  вспухли  отъ  прилива  крови.  Какъ  только 
зак1)ылись  его  глаза,  такъ  сейчасъ  же  запрыгали  во  тьм! 
передъ  нимъ  тысячи  мгьтахитовыхъ  и  багряныхъ  круге  въ, 
сердце  замерло,  оборвалось — и  все  тЬло  мягко  ухнуло  куда 
БЪ  пропасть.  Ахъ,  домой  бы  теперь,  да  въ  ригу,  да  въ  со 
лому — II  потонуть  ВЪ  бездопномъ  сн-Ы  Баба  заоретъ?  Деньп 
пропилъ?  А  тогда  расшибить  эту  бабу  въ  дребезги  —  и  дЬл; 
копецъ...  И,  постоявъ,  Захаръ  открылъ  глаза  и,  вместо  того 
чтобы  свернуть  влЬво,  на  Осиновые  Дворы,  упорно  гашага.1Т 
перейдя  плотину,  по  задворкамъ  второй  деревни  {I  вышелъ  п 
большую  дорогу,  къ  винной  лавк'Ь. 

О,  какая  тоска  была  па  этой  пустынной,  безкопечной  дорог! 
въ  этнхъ  блЬдныхъ  равнипахъ  за  пею.  въ  этихъ  жнивьяхъ 
коппахъ  на  ихъ  просторЬ,  въ  этотъ  молчаливый  степпой  вечери 
Но  Захаръ  всЬми  силами  противился  тоскЬ,  говорилъ  без 
у::олку,  пилъ  все  лсадпЬе,  чтобы  переломить  ее  и  наказать  это1 
кзрчаво-1)ыжаго,  со  стоячими  белыми  глазами  М'ьщанина,  подл 
и  радостпо  засуетившагося,  когда  Захаръ  предлол;ш1ъ  ему  ш 
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:орить:  ыо:-кетъ  опъ,  Захаръ,  выпить  еще  дг/Ь  бутылки,  или 
нЬтъ?  Винная  лавка,  вымазанная  мР.ломъ,  странно  бт.л'ьла 
противъ  блеклой  синевы  восточпаго  небосклона,  па  которомъ 
все  прозрачнее  и  сБЬтоносн1'>е  Д'Ьлался  кругъ  лг'Ьсяца.    Возл-Ь 

вки  столлъ  столикъ  и  скамейка.  ]\Г11и1,апннъ,  въ  розовой 
ситцевой  рубахе  и  обтертыхъ  до-красна  опойковыхъ  сапо- 
-^пхъ,  торчалъ  возл'Ь  стала,    осЬвъ    на    одну    ногу  и  касаясь 

.млн  поскомъ  другой, — безобразной,  съ  высокпзгъ  нодъемомъ, 
съ  большимъ  каблукомъ,  —  выставтгь  кострецъ,  и,  какъ 
эбсзьяна,  съ  необыкновенной  ловкостью  и  быстротой  грызъ 
подсолнухи,  пе  спуская  своихъ  б'Ьльмъ  съ  Захара.  Л  Захаръ, 
поднимая  грудь,  сжимая  зубы,  стискивая,  точно  железными 
клещами,  своими  огромными  пальцами  край  стола,  облизывая 
:охнущ1я  губы,  обрывая  каждое  слово  бурнымъ  вздохомъ, 
плохо  соображая,  что  онъ  говоритъ,  поминутно  проваливаясь 
въ  какую-то  черную  пропасть,  сн'Ьшилъ,  сп'Ьп1илъ  досказать, 
|какъ  опъ  песъ  старуху... 

И  вдругъ,  размахнувн1ись  всЬмъ  туловищемъ,  быстро  всталъ, 
далеко  отшвырнулъ  ногой  столъ  вмЬстЬ  съ  зазвеневшей  бу- 
гылкой  и  граненымъ  стаканомъ  и  хрипло  сказалъ: 

—  Слухай!  Ты! 

И  м'Ьщанипъ,  уже  разинувний-было  ротъ,  чтобы  крикнуть 
на  Захара  за  безчинство,  взглянут^ъ  на  его  б^^ло-сизое  лицо, 
онЬм'Ьлъ.  А  Захаръ,  собравъ  нос.тГ'.дптя  сплы,  педавъ  сердцу 
разорваться  прежде,  ч1^,мъ  онъ  скалштъ,    твердо    договорилъ: 

—  Слухай.  Л  помираю.  Шабашъ.  Не  хочу  тебя  подъ  б1^ду 
иодвэдить.  л  отойду.  Отойду. 

и  твердо  пошелъ  на  середину  больпшй  дороги.  II,  дойдя 
10  середи[1ы,  согпулъ  кол1^ни — и  тяжело,  какъ  быкъ,  рухнулъ 
ча  спину,  раскипувъ  руки. 

Эта  лунная  августовская  ночь  была  жутка  для  ^К'нлыхъ. 
')тов::юду  бези1умно  б']',жали  бпбы  и  ребятишки  къ  кабаку;  сдер- 

1НН0   и    трс;во:кпо    переговариваясь,    П1ли    мулсики.    Лунный 

итъ  прозрачн'1и1шимъ  дымомъ  сгоялъ  падъ  сухими  лшивьями. 

\  среди  большой  дороги    бйчЪло  п  блестело  что-то  ог])омное, 

т1)ан1ное:  кто-то  нокрылъ  колоикоромъ  пертвое  тЬло.  И  босыя 

абы,  быстро  и  безн1умно  подход».',  кпо'-хь'лись  и  робко  клали 

'1(.дяки  въ  его  возглав1н. 

Ьлири.  И.  1912. 
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сто  ВОСЕМЬ. 


Рано  чувствуется  осень,  ея  спокойствхе.  Начало  августа,  а 
похоже  на  свЬтлый  сентлб1)ь,  когда  жарко  лишь  въ  затишье,  ^ 
на  нрипек'Ь.  ^ 

Учитель  Иваницк1н,  челоБ'Ькъ   молодой,   но   необыкновенно | 
серьезный,    глубоко   задумывающ1Йся   по   самому   мал-Ьйшему! 
поводу,    медленно    поднимается   на   пологую  гору,  прогономъх 
черезъ  усадьбу  нпщихъ  князей  Козельскихъ.  Заложивъ  одну 
руку  за  широк1Й  поясъ,  которымъ  подпоясана  длинная  чесу- 
човая рубаха,  а  другой  пощипывая  кончики   р^дкихъ    б-Ьде- 
сыхъ  усовъ,  учитель  горбитъ  свой  истяжной  станъ  и  щурии 
зорше  зеленоватые  глаза.  Онъ  гуляетъ,  прощаясь  съ  деревней,- 
онъ  на-дняхъ  у^зжаетъ  въ  Москву,   въ  университетъ. 

На  прогон-Ь  т'Ьнь.  Направо — большой  садъ  за  соломенны! 
валомъ:  нал-Ьво  —  старая  кузня,  развалины  псарни,  пустыЗ 
сушилки  Иоъ  розовыхъ  кирпичей,  а  между  ними — про^здъ  н; 
безконечное  и  тоже  пустое  гумно.  Въ  саду,  уже  порЗД 
вшемъ, — тишина,  косой  солнечный  блескъ;  кое-гд-Ь  золотите 
радужная  паутина;  спокойно  лежатъ  пятна  т'Ьней  подъ  яблс 
нями;  порой  съ  короткимъ  стукомъ  падаетъ  въ  шелковистуи 
сухую  траву  сп-^лое  яблоко.  Дерновая  вогнутая  крыша  кузн 
вся  въ  наростахъ  мха — бархатно-изумрудныхъ,  съ  коричнс 
вымъ  отливомъ.  Раскрытыя  сушилки  тяжелы,  грубы,  очерт*' 
н1ями  своими  говорятъ  о  чемъ-то  давнишнемъ.  И  все  это,- 
мохъ  на  кузн'Ь,  псарня,  заросшая  лопухами,  голыя  стропш 
:аадъ  розовыми  стенами, — все  это  такъ  чудесно  на  ясноз; 
голубомъ  ноб'Ь  среди  б'!'>лыхъ  круглыхъ  облаковъ.  На  огро: 
номъ  пустыр!',  гумна  воробьи  ли1шемъ  пересьтаются  съ  одн( 
крапивной  чапм!  на  другую.  За  этими  чащами  подниз1ает( 
порозов'Ьвппй  осинникъ...  Учитель  идетъ  къ  Соловьевымъ,  61 
разъ  хочетъ  повидаться   передъ   отъ'Ьздомъ    съ    ихъ    д^^до^ 
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Тагаякомъ.  Древенъ  онъ,  какъ  говорятъ  въ  КозелыдпнЬ:  ему 
сто  восез1ь,  онъ  опаменитость  въ  округе. 

За  усадьбой — улицы  среди  дворовъ  и  огородовъ.  Учи- 
тель поворачиваетъ  налЬво,  въ  ту  улицу,  что  пролегаетъ 
между  валомъ  гумна,  кустарникомъ  по  валу  и  старыми 
избами  бывшихъ  княжескихъ  кр'Ьпостныхъ.  Она  немного  по- 
ката, конецъ  ея  какъ  бы  упирается  въ  небосклонъ  —  чуть 
зеленоватый,  сентябрьсшй.  Сентябрь  и  въ  верхушкахъ  лозннъ, 
кое-гд-Ь  растущихъ  передъ  избами  и  сквозящихъ  мелкой, 
ж^^лт^ющей  листвой  на  б^лыхъ  облакахъ  и  лазури;  сентябрь 
и  .  золотистомъ  солпечномъ  св'Ьт^  и  въ  прозрачной  т1ьни, 
ли  дающей  отъ  избъ  на  улицу,  на  водовозки,  прикрытыя  пегими 
попонами  и  армяками...  Учитель  пдетъ  и  косится  на  избы, 
на  ихъ  окошечки  и  крыльца. 

Окошечки  крохотныя,  темныя.  Кры.тьца,  пороги  обросли 
грязью.  Да  не  лучше  и  возл.Ь  нихъ:  въ  крепкой,  какъ  чугунъ, 
засохшей  грязи,  въ  которую  вросли  тряпки,  сгнивш1е  лапти, 
лежатъ  больш1е  плосше  камни,  па  которыхъ  обЬдаютъ  и 
ужинаютъ.  Д-Ьти  кричатъ,  перекликаются,  лазятъ  по  казшямъ. 
Много  д'Ьтей  въ  Козельщин'Ь,  и,  Боже,  какъ  сопливы  они,  въ 
Ксшихъ  болячкахъ  ихъ-  1цеки  и  губы! 

,  —  Что  это  ты  д'Ьлаешь? — окликаетъ  учитель  д'Ьвочку,  стоя- 
щую у  камня. 

I  Она  хворая,  худая,  темноглазая,  въ  бабкиныхъ  лаптяхъ, 
'закутана  темнымъ  пеньковымъ  платкомъ.  Она  шлепаетъ  по 
камню  1)учками,  дЪлаетъ  видъ,  что  стираетъ,  льетъ  воду, 
|бьетъ  валькомъ.  Услыхавъ  учителя,  она  растерянно  смотритъ 
|на  него  и  со  всГ.хъ  ногъ  кидается  къ  изб'Ь. 

—  Какъ  тебя  зовутъ? — спрашиваетъ  учитель  толстаго  го- 
кДубоглаза1'о  мальчика,  въ  большой  старой  жилеткЬ,  стояш,аго 
|пвдъ  лозинкой  у  двора  Ооминыхъ. 

[  Мальчикъ  молчитъ.  Учитель  л()вто])яетъ  вопросъ.  Мальчикъ 
пятится  кь  лозипк'Ь,  поднимаетъ  грудь,  надувается  такъ,  что 
'):1гров'Ьетъ,   и  молчитъ. 

о.иябочснпо  Ородятъ  11у1)ы,  |)аздираютъ  лапами  золу,  зезыю, 

'НП'ъ  что-то,  кудахтаютъ,  П1)11мапива)1  цыплятъ.  >^  дво1)а 
.11ли.м()1{ыхъ  спитъ  под1>  ВОДОВОЗКОЙ  (•та1)у\а.  Т'Ьнь  отъ  избъ 
•косилась,  передвинулась,  солнце  падаеть  па  водовозк\,  пс- 
\'  \ъ  лицо,  такъ  густо  облЬплеппое  мухами,  точно  на  пемь 
криый  ])ом  привился,  11сч(Т'ь  худой  кост1)ецъ,  голыя  дика])- 
I  погм,  Г|.1(мтя111,1}|  оть  :1а1'ара.  М:иьчик'ь  л1;тъ  пяти,  в[. 
..(.тах'ь  г'ь  помочами  и  тс1»стлиы\1,  красных ь  чулкахь,  по- 
'итси  ср(',1,11   л,ып.1ятъ,    б'1иаю1ци\'ь    и  па  и1,гу  клн)Ю1Цпхъ    по 

'  II.  II  II')  пога.мъ  старухи  мухь,  и  1и:е  норовить   затоптать 

I 
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хоть  одного  изъ  нихъ;  цыплята  съ  пискомъ  разсыпаются,  и 
онъ  останавливается,  выжидаетъ,  когда  они  соберутся  въ 
кучку,  а  какъ  только  соберутся,  опять  со  всЬхъ  ногъ  летптъ 
на  нихъ.  Другой,  л'Ьтъ  двухъ,  хлопочетъ  возл-Ь  дуги,  только- 
что  выкрашенной  коричневой  краской  и  прислоненной  къ 
крыльцу;  дуга  падаетъ,  прихлопываетъ  его  къ  земл'Ь,  и  опъ 
закатывается  благимъ  матомъ.  Учитель  б1^житъ  освобождать 
его. 

—  Эй,  бабка!  Проснись,  чортъ  тебя  возьми  совсЬмъ. — 
кричитъ  онъ,  схвативъ  ревущаго  ребенка  и  не  зная,  что  съ 
нимъ  д-Ьлать. 

Старуха  поднимаетъ  голову  и  сначала  ничего  не  пони- 
маетъ:  глаза  тупы,  ротъ  раскрытъ,  платокъ  сбился  на  сто- 
рону вм.к'Т'Ь  съ  с'Ьдыми  волосами.  Иотомъ  она  быстро  под- 
нимается, шатаясь,  идетъ  къ  учителю,  вырываетъ  ребенка 
изъ  неум^^лыхъ  рукъ  и  Л'Ьзетъ  на  крыльцо.  Тамъ  она  кидаетъ 
его  на  полъ,  усыпанный  пшенной  кашей,  и  онъ  сразу  зати- 
хаетъ:  елозитъ  по  крыльцу,  подбираетъ  съ  полу  кашу  вм'Ьст! 
съ  грязью  и  суетъ  себ-Ь  въ  ротъ.  А  старуха  садится  на  лавк} 
и,  поправляя  шлыкъ,  провожаетъ  учителя  тяжелымъ,  злыма 
взгллдомъ. 

Соловьевы  разд'Ьлились.  Таганокъ^  живетъ  у  Гл-Ьба.  Щ 
учитель  идетъ  сперва  къ  двору  его  другого  внука,  плотнию! 
Григор1я.  Григор1Й  похожъ  слегка  на  Мефистофеля,  щ 
челов1^къ  пр1ятный.  Тепе1)ь  онъ  стоитъ  на  прогалин'Ь  меж;! 
избою  и  погребомъ,  въ  проход'Ь  на  гумна,  посреди  квадра! 
изъ  трехъ  лрусовъ  новыхъ,  т'Ьлеснаго  цв'Ьта  бревенъ:  руб1 
себ:Ь  амбаришко.  На  немъ  городской  карту зъ,  еш,е  не  мыта! 
ситцевая  рубаха,  вздутая  розовымъ  измятымъ  пузыремъ,  штан| 
изъ  чортовой  кожи  и  сапоги:  Соловьевы — первые  жители  в| 
КозельщинЬ.  Увпдавъ  гостя,  онъ  легонько  и  ловко  всЬкае1| 
въ  бревно  блеснувшш  на  солпц'Ь  топоръ.  Здороваются,  с:( 
дятся  на  срубъ,  закуриваютъ. 

—  Къ  Таганку?— 'Спрашивастъ  Григор1й.  М 
• —  Къ  нему.  Давно  не  видалъ...  й| 
• —  Что  жъ,  Д'Ьло  хорошее.  Пройдите,  пров'Ьдайте.  Онъ 

любптъ. 

—  А  какъ  его  дЬла?  Дряхл'Ьетъ? 

—  Н'Ьтъ,  скрипитъ  еш,е  помаленьку.  А,  конечно,  не  паи 
съ  вами  д'Ьло:  вЬдь  сто  восемь. 

—  Смерти  не  проситъ  у  Бога? 

—  Да   какъ   сказать?    Пожить   ему,   кажись,    еще  страсз 
какъ  хочется,  да,  известно,  житье  стариковское   не    сладк. 

—  А  что? 
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—  Да  что,  надо  правду  говорить:  быотъ  они  его,  голодомъ 
орятъ — Ботъ  главна;!  вещь. 

—  Все  сноха? 

—  Изв'Ьстно,  она.  Да  я  такъ  думаю,  всему  причина 
ратъ  Игл'Ьбъ.  Его  допущен1е.  Онъ  должонъ  защищать, 
ому  же  больше?  Самъ-то  Таганокъ,  вы  знаете,  какой:  за  всю 
аизнь  цыпленка  не  обид'кгъ. 

—  Серьезно,  бьютъ? 

—  А  то  какъ  же?  Еще  какъ  серьезно-то!  Иной  разъ  такъ 
олканутъ...  Онъ  мн'Ь  ужъ  сколько  жаловался.   Да  что  бьютъ! 

нихъ  вонъ  шесть  пудовъ  одной  ветчины  виситъ, — повЬ- 
ите,  ребрышка  никогда  не  дадутъ.  Сами,  какъ  праздникъ, 
а  чай,  а  онъ  чашечки  попросить  боится.  Ничтожности  жа- 
Ьютъ... 

—  Нда-а, — задумчиво  говоритъ  учитель. 

Сипятъ  кузнечики  въ  бурьянЬ   на   припеке.    Все   сохнетъ, 

оняетъ  черныя  зерна:    крапива,   б'Ьлена,    репьи,    подсвеколь- 

1йкъ.  Ваба,  въ  красной  юбк'Ь,  въ  б"Ьлой  рубах-Ь,    стоитъ    въ 

аш,'Ь  коноплянниковъ,  выше  ея  ростомъ,  беретъ  замашки.  За 

оноплянниками  сЬрЬютъ  риги,  желг1^ютъ  новые  скирды. 

—  Нда-а, — говоритъ  учитель,  '1^дко  затягиваясь. — „Народъ- 
огоносецъ"!..  Скирды -то  ваши? 

—  Нын'Ьшн1й  годъ  далъ  Господь, — ск^юмно,  боясь  стла- 
ть, отв'^чаетъ  Григор1й. 

—  А  чашки  чаю  жал-Ьютъ, — ухмыляется  учитель. — Что  онъ, 
теперь  еп;е  хорошо  помпитъ  все? 

—  На  удивлен1е  прямо!  Все  помнитъ:  что  когда  сдЬлать 
о  дому,  что,  наприм'Ьръ,  прибрать,  купить,  гд-Ь  что  дешев.те, — 
се  первый  ска-кетъ.  Насчетъ  корму,  наприм'Ьръ,  ра'^умн'Ьй 
го  челов'Ька  н'1')Ту... 

—  Да  и'Ьтъ,  я  не  про  то, — перебиваетъ  учитель. — Л,  по- 
нимаешь, испытываю  всегда  страшную  жажду  заглянуть  на 
амое   дно   этой   стол1.тпей    дупт,    вызвать  его — ну,  хоть  па 

'ра'Кеи1е  старины,  что  ли.  И  никогда-то  ровно  ничего  не 
...л()Л,итъ  изъ  этого!  Или  онъ  почему-то  не  желаетъ  говорит!) 
о  мной,  или  ;кс  надо  сделать  дикое,  но,  ка<кется,  самое  1гЬро- 
тное  пред1И)ложен1с,  что  р-Ьшительно  ничего,  кромЬ  самаго 
[римитивпаго,  и'1'.тъ  за  этой  ду1пой! 
Григо1)1й  слегка  удивляется: 

—  Да  чего  жъ  ему  не  хотЬть  разговаривать  съ  вами? 
>6ижать  вы  его  пс  обижаете,  скрытности   этой  у  него   п1>ту, 

'11итъ  онъ  даже  очень    хороню...    Ну,    а,    конечно,  этакого 
'-нибудь  особеннаго... 
-  Вотъ,  вотъ,    именно!  —  нодхватыьастъ    учипм!.,    иоднп- 

Со'шцо1:1я  и.  Л.  Вупипа.  Т.  \".  ^.^ 
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маясь. — Кажется,  совершенно  задаромъ  пропало  стол1^т1е!  Не- 
чего вспомнить.  Нечего. 

Нроходятъ  къ  Таганку  задами.  За  дворомъ  Григор1я  не- 
сколько колодокъ  пчелъ.  Учитель  гнется,  боится  ихъ,  а  Гри- 
гор1й  см-Ьется,  ув^ряеть,  что  пчелы  чистаго  человека  не  тро- 
гаютъ.  Тутъ  чуть  тянетъ  холодкомъ  съ  сЬвера,  подъ  солн- 
цемъ  пыльно  и  сытно  пахнутъ  коноплянники.  Иротивъ  коно- 
плянниковъ  прид'Ьлано  къ  каменной  стЬн'Ь  Гл'Ьбова  варка 
н-Ьчто  въ  род'Ь  шалаша,  сбитаго  изъ  кольевъ  и  обшитаго  за- 
З1ашками.  Это  и  есть  лЬтнее  жилище   знаменитаго   человека. 

—  Д'Ь-'Ьдъ? — окликаетъ  учитель,  отворяя  дверку. 

Никто  не  отзывается;  въ  шалаш'Ь  пусто.  В-Ьрио,  Таганокъ 
въ  изб-Ь.  И  Григор1й  уходитъ  искать    его.    А  гость  сп^Ьшитъ 
осмотреть  шалашъ.  Все  то  же.    И   все  такъ  же  трогательно.] 
Чтобы  не  надо'Ьдать  снохЪ  своимъ  присутств1емъ,  сократиться! 
насколько  возможно,  перебирается  сюда  Таганокъ  чуть  не  съ 
Великаго  поста.  Розвальни  безъ  грядокъ,  покрытыя  соломой, 
служатъ  ему  постелью.    На   солом-Ь   н'Ьтъ  даже  попонки.  Вт 
изголовь-Ь,    вм'Ьсто    подушки,  —  свернутый  рваный  чекмень,  1 
по  цв^>ту  видно,  что  чекменю  этому  полв'Ька.    У  изголовья— 
столикъ  изъ  дош,ечки  и  кольевъ;  на  дощечк-Ь  —  подоб1е  шкп 
тулки,  а  въ  ней — все  добро,  все  хозяйство   Таганка:    моток 
нитокъ,    варежки,    тавлинка    изъ    бересты   съ   нюхательным 
табакомъ...  Боже  мой.  Боже  мой!  Драгоц'Ьнн'Ьйшимъ   даромт 
даромъ  сказочнаго  долгол'Ьт1я  одарила  судьба  своего  избран 
ника!  А  къ  чему  онъ  тутъ,  этотъ  даръ? 

У   шалаша   лежитъ   большой   обрубокъ,    корень   дуба.    И 
немъ  д1^дъ  отдыхаетъ,  думаетъ,  гр'Ьется, — обрубокъ  отшлиф( 
ванъ  полушубкомъ.  Учитель  садится   и   ждетъ.    Когда  л:е  1^ 
угломъ     слышатся     шаркаюш,1е    шаги,    поднимается,    чтоб 
уступить  Таганку  привычное   м^зсто.    Таганокъ   показываете 
изъ-за  угла, — невысокш,  съ  опуш,енными  плечами, — и  подв! 
гается    неловко,    вразвалку,    опадая    съ    одной   ноги  на  др; 
гую.  Ноги  толсто  опутаны    онучами,    въ    большихъ   лаптях' 
По.лушубокъ,  почти   голый    съ    исподу, — вытерлась  овчина, - 
сталъ  широкъ,  полы  его  висятъ.  Большая  шапка  над-Ьта  гл 
боко,  немного  криво.  Увндавъ    гостя,    Таганокъ    стаскивав' 
ее  об-Ьими  руками,    какъ   ребенокъ,    кланяется    низко.    Дли 
ные  волосы,  уц'Ьл'Ьвш1е  вокругъ  его  темной    головы,    б'Ьлы 
легки,  какъ  ковыль.  Легка,  б'Ьла  и  косая  борода  его.  Лицо  еь 
темн-Ье  головы.  Лхелтоватые,  выцв']угш1е,  налитые  слезами  гла. 
ничего  не  выражаютъ,  кром'Ь  не  то  покорности,  не  то  грус . 

—  Здорово,  д'Ьдушка, — говоритъ  учитель,  садясь  па  землю.- 
Какъ  полшваепгь?  Над'Ьвай  шапку-то... 
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Таганокъ  колеблется.  Окъ,  одол'ьвъ  больше  вЬка,  невольно 
замъ  считаетъ  себя  особеннымъ  челов'Ькомъ.  Но  заслужилъ  ли 
ь  паконецъ  право  быть  при  господахъ  въ  шапк-Ь,  этого 
ъ  еще  не  знаетъ.  Поколебавшись,  об'Ьимп  руками  над'Ь- 
етъ  ее.  "% 

—  Садись  на  обрубокъ-то,  теб-Ь  покойн'Ье  будстъ... 
Таганокъ,  помедливъ,  садится;  иоправляетъ  полы,   склады- 
етъ   на   кол'Ьняхъ    черныя    руки   II.  что-то  кротко  дузгаетъ. 
)томъ  слабо  машетъ  головой. 

—  Энтихъ  ужъ  н^^ту,  —  говорить  онъ  медленно  и  такъ, 
чно  разговариваетъ  не  съ  учителемъ,  а  съ  к-Ьмъ-то  дру- 
мъ. — Энтихъ  ужъ  п'Ьту,  что  покоили-то... 

—  Въ  старину  лучше  было? — спрашиваетъ  учитель. 

—  Гм1 — слабо  улыбается  Таганокъ. — Въ  два  раза  лучше 
ло... 

^Вс1^  старики  играютъ,  притворяются  черезчуръ  старыми, 
ганокъ  не  играетъ.  Онъ  нечелов'Ьчески  простъ.  Учитель, 
къ  всегда,  не  спускаетъ  съ  него  глазъ;  его  волнуютъ 
-^апныя  мысли:  подумать  только,  что  при  Таганк'Ь  прошелъ 
[шъ  изъ  самыхъ  зам'1',чательныхъ  вЬковъ!  Сколько  было  за 
)тъ  в'Ькъ  пероворотовъ,  открыт1Й,  войнъ,  революц1й,  сколько 
[Ло,  славилось  и  умерло  ве.тикихъ  людей!  А  онъ  даже  ма- 
йшаго  ионят1я  по  им'Ьлъ  никогда  обо  всемъ  этомъ.  Ц11лыхъ 
)  .т^лъ  вид'Ьлъ  онъ  только  вотъ  эти  копоплянники  да  думалъ 
кор.ч'Ь  для  скотины!  И  сидитъ  онъ  такъ  смиренно,  такъ  пе- 
1ДВИЖН0.  Опустилъ  плечи,  сложилъ  па  худыхъ  колЬняхъ 
Ьныя,  спеченныя  ст()Л'1^т1емъ  ])у1пт,  п('рекрестилъ  иск1)ивлен- 
(с  работой  и  простудой  пальц1л,  а  мухи  ползаютъ  по  нимъ, 

^Iатъ  ножками,  справляютъ  сг.ою  любовь.    В^^лый   мотылекъ 
жойпо,    какъ    па    дерсв'1^,    зам(^ръ    на    его   дЬтски-худой  и 
'     'Г1  л]е'1>,  окаймленной  воротомъ  сЬрой  рубахи,  пригр'Ьтой 
<'мъ.  Шапка  надвинута  глубоко;  изъ-подъ  пкшки  видны 
..;  р'Ьдкихт^,  длипныхъ,  .зслсчювато-бЬлыхъ  броней,  устало 
м'однятыхъ.  1Тижп(Ч'  вЬко  л1')Ваго  гла:!а  немного  разорвано 
миуто  кни.зу;    птотъ  глаз7»,  полный   слезою,  совсЛ^мъ  без- 
нъ.  ]^ь  нраиомъ — слабая   мысль,   (М;<бая  жи:пп.,  чуждая 
нашему    М1ру.    Онъ,    ;»тотъ    сто1шс1.мил'1л1пй    челов']-,к'ь, 
'•  'льинитт,,  вмднтъ,  разумно    толкуеть    сь    внуками  о    \о- 
|;1.,    помнить    все,     что    нужно    нынч(5  или    :;автра  сдЬ- 
110    дому,    знлетъ,    1'Д'1'.    что    Л(^;к'11Т'ь,    что    требуетъ    но- 
Л1,    присмотра...    И    нее    же    иесь    о1ГЬ    въ    заб|.1Т1.Ь.    иь 
•  •вонх'ь  далекихтэ  восномннмнШ.    Что  л.-е  :>то  ул  восно.мн- 
.*   Часто  охват1Л1!аетъ  ст1)ах'ь  и  бо.п,,   что   вотъ-иотъ  1)а- 
,.-1Ъ    смерть    ;»тот'[,    драгоценном!    сосудъ    0Г1)0М11аго    про- 
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шлаго.  Охватываетъ  жажда  поглубже  заглянуть  въ  этт 
сосудъ,  узнать  всЬ  его  тайны,  сокровища.  Но  онъ  пуст' 
пустъ!  Мысли,  воспоминан1я  Таганка  такъ  поразительно  пр( 
сты,  такъ  несложны,  что  порою  теряешься:  челов-Ькъ  д 
передъ  тобою?  Онъ  разумный,  милый,  добрый.  Сл-Ьдова-яо  б 
съ  благодарностью  поцеловать  его  руку  за  то,  что  явилъ  он 
намъ,  воплотивъ  въ  себ'Ь  р'Ьдкое  благословен1е  неба.  Но- 
челов-Ькъ  ли  онъ? 

Говоритъ  Таганокъ  очень  медленно,  но  не  путаясь;  выр; 
жаетъ  мысли  съ  трудомъ,  но  точно.  Онъ  знаетъ,  что,  воле 
судьбы,  возложена  па  него  обязанность  толковать  съ  гостяз 
прежде  всего  о  старин-Ь.  И  самъ  сп'Ьшитъ  дать  поводъ  I 
разспросамъ. 

—  Тепло, — говоритъ   онъ,    поводя   плечомъ,    что  пригр4 
опускающимся  солнцемъ. — Кровь-то  моя  ужъ  холод'Ьетъ...  Ст 
дился,  бывало,    часто...    А  все  отчего?   Въ   старину   в'Ьдь 
извозы  ходили... 

Учитель  начинаетъ  разспрашивать  его.  И  опять,  опя 
слышитъ  только  давнымъ-давно  знакомое!  Былъ  Д'Ьдъ  два  ра 
у  хохловъ,  за  Воронежемъ;  былъ  два  раза  въ  Москве,  ш 
разъ  въ  Калуг-Ь;  и  много  разъ  въ  Б'Ьлев'Ь... 

—  Что  же? — спрашиваетъ  учитель,  домогаясь  обобщешй. 
Нравились  теб'!^  хохлы? 

—  Хохлы-то? — отв'Ьчаетъ  Таганокъ. — Ничего...  Дружелю 
у  нихъ. 

И,  уже  покончивъ  съ  обшдмъ,  переходитъ  къ  частному 

—  Мы  туда  подъ  СрЬтенье  по-Ьхали...  У  меня  тогда  чет| 
лошади  было...  Прокорми-ка  ихъ!..  Ну,  по'Ьхали  туда  по} 
някомъ...    Оттуда    пшеницу   наклали...  Доправили   все   ч( 
честью,  стали  барыши  считать...  Анъ  только  себя  самихъ' 
лошадей  оправдали... 

—  Француза  помнишь? — спрашиваетъ  учитель,  вспомив!, 
сколько  грозныхъ  кометъ  вид'Ьлъ  Таганокъ,  сколько  злс^- 
щихъ  слуховъ  нережилъ  онъ  на  своемъ  в'Ьку. 

Таганокъ  думаетъ.  Онъ  гдЬ-то  далеко. 

—  Француза-то? — спокойно  говоритъ  онъ. — Это  какой» 
Москву  приходилъ?  Н'Ьтъ,  не  помню...  Такъ  только,  н;о- 
дитъ  иной  разъ  какъ  зукъ  какой... 

—  А  Москва  при  тебЬ  велика,  хороша  была? 

—  Большая...  11р1'Ьдемъ,  бывало,  въ  нее...  Поставятъ  т:*!- 
па  Болот-Ь  въ  рядъ...  Мы  и  стоимъ...  Какъ  хлагъ  снует  ъ 
можетъ,  значитъ,  купецъ,  какой  купилъ  что,  подойтить,  в  1" 
свой  товаръ...  Ну,  полойдетъ,  глянетъ  и  отправитъ  его:  лбо 
на  Воробьиныя  горы,  либо  еще  куда... 
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И  Таганокъ    смолкастъ, — можетъ-быть,   подъ   тихимъ  наи- 
шъ  находящихъ,  какъ  отдаленный  звукъ,  воспоминан1Й.  А 
итель  нервно  куритъ,    хмурится:    н^тъ,   ничего  путнаго  не 
[ХОДИТЬ  изъ  его  разспросовъ! 

Онъ  сидитъ  долго,  до  самаго  заката  солнца;  щиплетъ  концы 
овъ,  собирается  съ  мыслями,  стараясь  представить  себ-Ь 
возможное, — картину  одной  изъ  самыхъ  долгихъ  челов'Ьче- 
йхъ  жизней,  картину  ц-Ьлаго  столЬт1я;  онъ  силится  войти 
душу  и  тЬло  этого  необыкновеннаго  челов-Ька — и  нпкакъ 
можетъ  примириться  съ  т-Ьмъ,  что  говорить  необыкновен- 
[й  челов'Ькъ  очень  обыкновенно,  даже  черезчуръ  обыкно- 
вно,  разсказываетъ  же  только  пустяки.  „Систематически 
до,  систематически, — думаетъ  учитель, — съ  самаго  начала 
до  начать"...  Но  кратк1е,  трогательные  и  пустяковые  ответы 
1.гапка  сбиваютъ    съ    толку,    вызываютъ    безпокойство,    ли- 

!1ютъ    охоты    разспрашпвать.    Н-Ьтъ,    ужъ    какая    тутъ    по- 
Ьдовательность!  —  „Рано  ты  началъ    помнить    себя?''  —  „А 
гъ    его    знаетъ,    не   знаю...    Б-Ьдь    мы,  —  слабо   улыбается 
дъ,  —  народъ    темный,  въ    л'}^.су  живемъ,   пнямъ  молимся... 
прежъ    тутъ    вездЪ    лГ.са    были"...  —  „Каше    лЬса?"  —  „А 
яше.  Дубъ,  наприм'Ьръ,  сосна...  Разбойники  водрыись"... — 
и'азбойники?  Ты  истор1ю  какую-нибудь  о  нихъ  помнишь?" — 
Д'Ьтъ,  истор1и,    слава    Богу,    никакой    не    было"... — „Ну,  а 
ф10  какое  было?  Меньше  теперешняго?" — „Все  такая  же... 
!  овь  только    на    старомъ    кладбиш.'Ь  стояла,    а   не    возл-Ь 
...и'ща...  Л  четырехъ  поповъ  пережилъ"...  Но  каковы  были 
и  попы,  похожи  ли  на  теперешнихъ  и  какъ  относились  къ 
|.роду, — этого  Таганокъ  не  ум'Ьетъ  разсказать...  Но,  можетъ- 
пть,  онъ  хорошо    помнить   господь,    князей  Козельскихъ,  и 
]нихъ  разскажеть  чтон-ибудь  путное? — Помнить-то  помнить... 
I)  узиаёть  учитель  только  то,  что  было  три  генерала:  Семень 
(илычь,  ]\Гилъ    Семен ычь  и  Григор1й    ^1илычъ:  что   господа 
|и  были  хорош1е,  что  особенно  „лихимъ"  правомъ  отличался 
илъ  Ссмепычъ... 

—  Тебя  пороли? — спрашиваетъ  учитель. 

I —  Н'1',тъ,  Богъ  не  П1)ивелъ, — оти'Ьчаетъ  Таганокъ. — Одпова 

пько.  Да  (мцо  разъ    въ   нимо   даль    мн'Ь    ]Милъ  Семенычь... 

К  построй кЬ...    Л    брсипо    не    тое    ухватплъ...  Ботъ  прода- 

1ть  —  продавали...    1')0зили...    Осерчалъ  баринъ  па  пасъ,    на 

[бятъ...  Ну,  и  отправилъ    одиицать  головъ...  Въ  энтоть,  въ 

';ъ-то...  Ну,  прЛ1;(':;ли  пасъ  па  базарь,  постапопилп  Д1)угъ 

|'\:ккой...    Иодшель    бу|)М11стръ   сслез11евск1й...    Мы    было 

ороб'Ьли,    да    не    сошлось    что-й-то   дЬло...    А    за  меня 

11ЮШ0— полтораста  пять  даыии... 


^  214  — 

Солнце  ул{е  скрылось  за  далекимъ  поломъ:  гуще  и  св^жЬе 
пахнуть  коноплянники  въ  вечерней  тЬни;  роса  нала  на  ого- 
роды. Почти  черное,  гробовое  лицо  Таганка  стало  еще  без- 
.'.кизненпЬе,  глаза  совсЬмъ  остеклянЬли.  Ему  холодно,  онъ  ку- 
тается въ  полушубокъ,  оправляетъ  полы,  глубже  иадвигаетъ 
шапку  п  засовываетъ  руки  въ  рукава.  Еакъ  отдаленный 
звукъ,  находятъ  на  него  воспоминан1и;  и,  мало  заботясь  с 
томъ,  слупгаютъ  ли  его  пли  иЬтъ,  онъ  медленно  говорите 
то,  на  что  напалъ  случайно: 

—  Покойникъ  Семенъ  Милычъ  былъ  крутъ!..  А  помер! 
онъ,  заступилъ  его  м-Ьсто  Милъ  Семсиычъ, — стало  и  совскмт 
никуда...  Что  жъ,  мы  вЬдь  ровно  какъ  кошка:  посади  ее  вт 
м'Ьшокъ,  завяжи  и  д'Ьлай,  что  хочешь,  и  она  никому  зла  ъ\ 
можетъ  исд'Ьлать,  такъ  и  мы...  Ну,  молили  раньше  мужика! 
чтобъ  барину  Богъ  смерти  далъ...  А  я,  бывало,  скажу:  „На 
праспо  вы  его  сбываете.  Не  сбывайте, — хуже  будетъ"...  Так' 
оно  и  вышло...  Да... 

Таганокъ    отдыхаетъ;  потомъ    опять    заводитъ    медлепну] 


р-Ьчь:  I 

—  Да...  А  какъ  померъ  Милъ  Семенычъ,  привезли  гроб; 
въ  засмоленпомъ  рупдук'Ь...  Скрозь  рундукъ  дрянь,  крог 
пролила...  Нехорошо  померъ,  безъ  бол-Ьзни,  т-Ьло  не  выбол'Ьло! 
Какъ,  значитъ,  кому  назначено... 

Учитель  съ  трудомъ  дослушиваетъ    этотъ  тяжк1й  разска;|^ 
и  поднимается.  „Ну,  шабашъ, — думаетъ  онъ. — Никогда  я  е 
больше  не  увижу!  А  зкаль,  гкаль..." 

Волнуетъ  его  давнишнее  желан1е  выпытать  у  Таганка,  оче  |' 
ли  онъ  хочетъ  жить?  Б-Ьдь  видно,  что  хочетъ!  Но  почему  Ц1 
никогда  не  говорить  онъ  объ  этомъ  прямо?  Г 

—  Ну,  прощай,  до  свидан1я,  дЬдъ,  —  говорить  учитель.  •»! 
Дай  Богъ  теб']^  еще  пожить.  -  ! 

Таганокъ  кротко  поднимаетъ  брови.  ■  ' 

—  Пожить-то? — отв'Ьчаеть  онъ. — Да  вЬдь  и  такъ  ужъ  ог 
съ  восьмеркой... 

И,  номолчавь,  опускаеть  голову.  • 

—  Но  в-Ьдь  хочется,  небось? 
.    —  А  Богъ  ее  зиаетъ... 

—  Но  позволь,  ты-то  самь  какъ  чувствуешь? 
Таганокъ  думаетъ. 

—  Да  что  жъ  чувствовать? — говорить  онъ. — Туть  чувст  - 
вать  нечего...  Чувствуй,  не  чувствуй... 

—  Позволь:  ну,  а  если    бы  теб'1),  наприм'Ьръ,  предложи! 
пять  л'1^тъ  прожить  или  годъ, — что  бы  ты  Быбралъ? 

Таганокъ  слабо  улыбается,  глядя  въ  землю. 
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—  Да  что  жъ  мн-^Р,  ее  приглашать...  смерть-то...  Она  меня  не 
угрызетъ.  Помоложе  кого  угрызетъ,  аменя-н^тъ...  Вотъпнеидетъ... 

И  учитель  тупо,  долго  глядитъ  на  него.  Потомъ  р-Ьшительно 
пожимаетъ  его  твердую  ледяную  руку  и  уходитъ. 

Онъ  уходитъ  за  деревню,  въ  поле,  и  долго  шагаетъ  въ 
полутьме  по  мя1'кой  пыльной  дороге,  куда  глаза  глядятъ. 
„Да,  да, — думаетъ  онъ, — дЬло  тутъ  не  въ  экономик'Ь...  Д-Ьло 
въ  примитивности,  въ  первобытности,  коей  не  ирейдеши... 
Ц^ло, — говоритъ  онъ  себ1>  твердо  и  упрямо,  —  въ  исконныхъ 
тертахъ  росс1янина:  въ  атавистическихъ..." 

Возвращается  онъ  усталый,  успокоенный.  Не  сп'Ьша  идетъ 
по  улид'6.  Огней  нЬтъ,  избы  темны  и  тихи.  ВсЬ  спятъ.  II ах- 
нетъ  жильемъ — какъ-то  особенно,  тепло,  по-ночному.  Сухо 
грюкаютъ  осторожные  сверчки.  Вотъ  и  опять  изба  Г.тт'Ьба.  Она 
вымазана  известкой,  слабо  бЬл-Ьетъ.  Стекла  ея  сини  отъ  ве- 
тера,  въ  нихъ  еще  слабо  отражается  небо.  Внизу,  по  земл^^ 
р^етъ  какой-то  еле  заметный  отсв'Ьтъ,  отчего  изба  и  полу- 
огубокъ  кого-то  сидящаго  на  голынгЬ  возл'Ь  нея  странно  вы- 

Гяются.  Кто  это?  Неужели  Таганокъ?  Да,  онъ,  онъ... 
-  Дедушка,  еще  здравствуй, — негромко  говоритъ  учитель, 
очень  тронутый  видо.Д1Ъ    этого    одинокаго,  чужого  всему  м1ру 
че.юв'Ька,  порежившаго  и  всЬхъ  сверстниковъ  своихъ  и  всЬхъ 
дЬтей  ихъ. 

—  Кто  это? — тихо  откликается  Таганокъ. 

—  Да  я,  учитель...  Что  же  ты  не  спишь? 
Таганокъ  думаетъ.  Отв'Ьчаетъ   онъ   теперь  еще  медленн'Ье: 

—  Да  какой  нашъ  сонъ...  Древенъ  я...  Ночь  заходитъ — 
жутко...  Какъ  згедв'1'аь  идетъ  она  на  меня... 

„Это  не  ночь,  а  смерть", — думаетъ  учитель;  и,  помолчавъ, 
'спрашиваетъ: 

—  Ну,  а  какъ  же?  Ножилъ  быеп1,е?  Пять  годовъ  или  годъ? 

Тихо.  Трюкаютъ  сверчки.  На  порогъ  избы  вышла  дымча- 
тая кошка,  сб'Ьжала  па  землю — и  стала  невидима.  Слабо  бЬ- 
л'Ьетъ  борода  Таганка.  Темнаго,  гробового  лица  его  не  видно. 
Шъ  неподш  же-тъ.  Не  слышно  даже  дыхан1я  его.  Живъ  ли  онъ? 

Жипъ.  Л,(ЛГ)  спустя  онъ  отзывается: 

—  Пожилъ  бы...    II    пять  бы  годоиъ  ()до.т1',лъ  бы...  Да  че- 

РСЗЪ    пять-то    ГОДОИЪ... 

;    Онъ,  вид.но,  вспомиипотъ  сноху,    свш!    шалашъ,    свою    без- 
^Iрнзо])пость,  безпомощпость. 
И  легонько  вздыхаетъ: 

. —  Мерезъ  пять-то    годои'ь    вошь  съЬстъ.   Въ  пси  главная 
причина.  Л  то  иожил'ь  бы. 


ночной  РАЗГОВОРЪ. 

I. 

Небо  всю  ночь  было  серебристо -звездно,  поле  за  садомъ 
II  гумномъ  темнело  ровно,  и  на  чистомъ  горигонтЬ  четко  чер- 
н'Ьла  мельница  съ  двумя  рогами  крыльевъ.  Но  яв'Ьзды  искри- 
лись, трепетали,  часто  прор'Ьзывали  небо  зеленоватыми  по- 
лосками, садъ  шум'Ьлъ  порывисто  и  уже  по-осеннему,  хо- 
лодно. Отъ  мельницы,  съ  пологой  равнины,  съ  опуст'Ьвшаго 
жнивья  дулъ  сильный  в-Ьтеръ. 

Работники  сытно  поужинали, — былъ  праздпикъ,  Успенье, — ! 
и  жадно  накурились  по  дорог-Ь  черезъ  садъ  на  гумно.  Наки- 
нувъ  сверхъ  полушубковъ  армяки,  они  шли  туда  спать,  " 
стеречь  хл'Ьбные  вороха.  За  работниками,  таща  подушку, 
шелъ  высок1й  гнмназистъ,  хозяйсшй  сынъ,  и  б^^жали  три 
борзыхъ  б'Ьлыхъ  собаки.  На  гумн-Ь,  на  св-Ьжемъ  в-Ьтру, 
хорошо  пахло  мякиной,  новой  ржаной  соломой.  ВсЬ  уютно 
улеглись  въ  ней,  въ  самомъ  большомъ  ометЬ,  поближе  къ 
ворохамъ  и  риг'Ь.  Собаки  повозились,  пошуршали  у  ногъ  ра- 
ботпиковъ  и  тоже  успокоились. 

Надъ  головами  лежавшихъ  слабо  б'Ьл'Ьлъ  широк1Й,  раздваи- 
Бающ1пся  дымно-прозрачными  рукавами  Млечный  Путь,  на- 
полненный висящей  въ  нихъ  мелкой  зв-бздной  розсыпью.  Вт 
солом-Ь  было  тепло  и  тихо.  Но  по  лозняку,  что  темн'1}лъ  вдол! 
вала  сл'Ьва,  то  и  д1>ло  треволшо  шель  и,  разрастаясь,  при- 
ближался глухимъ,  непр1язнепнымъ  шумомъ  сЬверо- восточны! 
в'Ьтеръ.  Тогда  до  лицъ,  до  рукъ  доходило  прохладное  дуно 
вен1е  вм4стЬ  съ  дурнымъ  запахомъ  изъ  проходовъ  межд; 
ометами.  А  по  небосклону,  за  неправильными  черными  пятнам! 
лозняка,  остро  мелькали,  вспыхивали  льдистые  алмазы,  разно 
цв-Ьтными  01Ч1ЯМИ  загоралась  Капелла. 

Улегшись,    поз'Ьвали   и    закрыли   глаза.    В^теръ   дремотн 
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елест^лъ  торчавшей  надъ  головами  колючей  соломой.  Но 
дошла  до  лицъ  прохлада  —  и  всЬ  почувствовали,  что  спать 
еще  не  хочется, — выспались  посл^  об^да.  Только  одинъ  гим- 
назистъ  изнемогалъ  отъ  сладкой  жажды  сна.  Но  ему  заснуть 
не  давали  блохи.  Онъ  сталъ  чесаться,  раздумался  о  дЬвкахъ, 
о  вдов-Ь,  съ  которой  онъ,  при  помощи  работника  Пашки, 
потерялъ  въ  это  лЬто  невинность,  и  тоже  разгулялся. 

Это  былъ  худой,  неуклюж1й  подростокъ   съ   необыкновенно 
н-Ьжнымъ  цв'Ьтомъ  лица,  такого  б'Ьлаго,    что  даже    загаръ  не 
бралъ  его,  съ  синими  глазами,  съ  безобразно    большими  ру- 
ками  и   ногами,    съ    большимъ    кадыкомъ.    Онъ  все   л-Ьто  не 
])азлучался  съ  работниками,  —  возилъ  сперва  навозъ,  потомъ 
снопы,  оправлялъ  ометы,  курилъ  махорку,    подражалъ  мужи- 
камъ  въ  говор'Ь  и  въ  грубости  съ  давками,  которыя  дружески 
поднимали    его    на    см'Ьхъ,    встр'Ьчали    свнстомъ    и  криками: 
,,Веретёнкинъ,  Веретёпкинъ!" — дурацкимъ    прозвищемъ,  при- 
думаннымъ  подапальщикомъ  въ  молотилку  Иваномъ.  Онъ  но- 
чевалъ  то  на  гумн-Ь,  то  въ  конюшне,  по  нед'Ьлямъ  не  мЪнялъ 
б-Ьдья  и  парусиновой  одежды,  не  снималъ  дегтярныхъ  сапогъ, 
сбилъ  въ    кровь    ноги    съ   непривычки    къ    портянкамъ,  обо- 
рва.1ъ  вс'Ь  пуговицы  на  л'Ьтнсй  ширели,  испачканной  колесами 
и  навозомъ,  сломалъ  серебряные  листочки  и  буквы  на  картузе. 
—  Совс'Ьмъ  отбился  отъ  дому! — съ  ласковой  грустью  гово- 
рила   о   немъ   мать,    восхищаясь  даже    его    недостатками. — 
Конечно,    поправится,  окр'Ьпнетъ,    но    посмотрите,    какал  ло- 
хматая  чушка  —  даже   шеи   не   моетъ!  —  улыбаясь,  говорила 
она    гостямъ    и    теребила    его    мягк1я    каштановый    лохмы, 
!  стараясь   добраться    до    н-Ьжнаго    завитка,    кудрявившагося, 
какъ   у    девочки,    на   его    затылк-Ь,    на   темной    ше-Ь,    отд-Ь- 
I  лявшейся  отъ  виднаго   подъ    косовороткой    по-д'Ьтски    бЬлаго 
I  тЬла,  отъ    большихъ  поз1Юнковъ  подъ  тонкой  гладкой  кожей. 
'  А   онъ   угрюмо   вывертывалъ    голову    изъ-подъ    ся   ласковой 
I  руки,  хмурился  и  красн-^лъ.  Онъ  росъ  не  но  днямъ,  а  по  ча- 
самъ  и  на  ходу  гнулся,  задумчиво  свисталъ,  угловато  вилялъ 
\  изъ  стороны  въ  сторону.  Онъ  еп1,е  ^лъ  липовый  цв-Ьтъ,  виш- 
I  нений  клей,  хотя  уже  тайкомъ;  въ  карманахъ  ого  парусино- 
I  выхъ   папталопъ    еще    много    было    крошекъ    б1лаго    хл-Ьба, 
I  еще  ле:ксии    перочинный    ножъ     и    рогулька     для  -  стр'Ьльбы 
I  по    воробьямъ,    но    онъ    сгорГ.лъ    бы    отъ    стыда,    если    бъ 
I  это    обнаружилось,    и    не    выпускалъ    рукъ    изъ    кармановъ. 
I  Еще    зимой    онъ   иг])а1ъ  съ    С(ттр()й,    маленькой    Лилей,    въ 
раснокожихъ,     тараща     глаза     и     выкрикивая    фразу    изъ 
какого-то    ам('1)11ка11(ка1'0    1юмама:  „1»ратъ!  —  ро1г1'.лъ    дикарь, 
и    п'Ьна    клубилась    изъ    его    рта..."    Но    весной,    когда    по 
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т]С'1^мъ  улнцамъ  города  текли  п  дрожали  осл'Ьпительнымъ 
блескомъ  ручьи,  когда  въ  классахъ  горели  отъ  солнца 
б^Ьлые  подоконники,  солнцезхъ  былъ  пронизанъ  голубой 
дымъ  въ  учительской,  и  директорская  кошка  подстерегала 
первыхъ  зябликовъ  въ  гимназическомъ  саду,  еще  полномъ 
серобрянаго  сн'Ьга, — весной  онъ  вообразплъ,  что  1злюбился 
въ  худенькую,  маленькую,  начитанную  и  серьезную  гимна- 
зистку Юшкову,  подружился  съ  шестиклассникомъ  въ  очкахъ 
Симашко,  называвшимъ  его  синьоромъ,  и,  рЬшивъ  посвятить 
всЬ  каникулы  самообразован1ю,  сталъ  грубо  говорить  Лил^Ь, 
когда  она  называла  его  Алей:  „Л  теб^  такой  же  Аля,  какъ 
ты  китайская  императрица"...  А  л^томъ  мечты  о  самообразо- 
ван1и  были  уже  забыты,  было  принято  новое  р-Ьшенхе — изучить 
народъ,  вскор^^  перешедшее  въ  страстное  увлечен1е  му- 
жиками. 

Вечеромъ  на  Успенье  гимназистъ  былъ  налитъ  сномъ  еще 
за  ужиномъ.  Къ  концу  каждаго  дня,  когда  туманилась  и  на 
грудь  падала  голова,  —  отъ  усталости,  отъ  разговоровъ  съ 
работниками,  отъ  роли  взрослаго,  ■ —  возвращалось  детство: 
хотелось  поиграть  съ  Лилей,  помечтать  передъ  сномъ  о 
какихъ-нибудь  дальнихъ  и  ;1ев'Ьдомыхъ  странахъ,  о  необыкно- 
венныхъ  проявлен1яхъ  страсти  и  самопожертвован1я,  о  жизни 
Ливингстона,  Беккера,  а  не  мужиковъ  Наумова  и  Нефедова, 
прочитать  которыхъ  дано  было  Симашк'Ь  честное  слово;  хот-^^лось 
хоть  одну  ночь  переночевать  дома  и  не  вскакивать  до  солнца,  на 
холодной  утренней  зар'Ь,  когда  даже  собаки  такъ  томно  зЬваютъ 
и  тянутся...  Но  вошла  горничная,  сказала,  что  работники  уже 
пошли  на  гумно.  Не  слушая  криковъ  матери,  гимназистъ 
накинулъ  на  плечи  шинель  съ  мотающимся  хлястикомъ  и 
картузъ  на  голову,  схватилъ  пзъ  рукъ  горничной  подушку  и 
въ  алле'Ь  нагналъ  работниковъ.  Онъ  шелъ,  шатаясь  отъ  дре- 
моты, таща  за  уголъ  иодушку,  и,  какъ  только  довалился 
до  омета,  подл'Ьзъ  подъ  старую  енотовую  шубу,  лежавшую 
тамъ,  такъ  сейчасъ  же  и  поплылъ,  понесся  куда-то  въ  слад- 
кую черную  тьму.  Но  огнемъ  стали  жечь  мелыя  собачьи 
блохи,  стали  переговариваться  работники... 

Ихъ  было  пятеро:  добрый  лохматый  старикъ  Хомутъ,  Ки- 
рюшка, хромой,  б'Ьлоглазый,  безотвЬтный  малый,  предава- 
вшхйся  мальчишескому  пороку,  о  чемъ  всЬ  знали  и  что 
заставляло  Кирюшку  быть  еще  безотвЬтнЬе,  молча  сносить 
всяческ1я  насмешки  надъ  его  короткой,  согнутой  въ  кол-Ьн-Ь 
ногой,  Пашка,  красивый  двадцатичетырехл'Ьтн1й  мужикъ,  не- 
давно жеииБш1йся,  бедотъ,  му.жикъ  пожилой,  дальн1й,  откуда-то 
изъ-подъ   Лебедяни,  прозванный  Постнымъ,  и  очень   глупый, 
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но  счптавш1Й  себя  изумительно  умнымъ,  хитрымъ  и  безио- 
щадно-насм'Ьшливымъ  челов-Ькомъ,  Иванъ.  Этотъ  презиралъ 
всякую  работу,  крозгЬ  работъ  на  зе:\1лед'Ьльческихъ  машинахъ, 
носилъ  синюю  блузу  и  всЪмъ  внушплъ,  что  онъ  прирожденный 
машинистъ,  хотя  всЬ  знали,  что  онъ  ни  бельмеса  не  смыслитъ 
въ  устройстве  даже  простой  веялки.  Этотъ  все  сулгнвалъ  свои 
суырачно-ироническ1е  глазки  и  стягивалъ  тонк1я  губы,  не  вы- 
пуская трубки  изъ  зубовъ,  значительно  молчалъ,  когда  же 
говорилъ,  то  только  зат'Ьмъ,  чтобы  убить  кого-нибудь  или  что- 
нибудь  залгЬчантемъ  или  прозвищемъ:  онъ  р'Ьшительно  надо 
вс'Ьмъ  глумился  —  надъ  умомъ  и  глупостью,  надъ  простотой 
и  лукавствомъ,  надъ  унын1емъ  и  см-Ьхомь,  надъ  Богомъ  и 
собственной  матерью,  надъ  господами  и  надъ  мужиками;  онъ 
давалъ  прозвища  нел'Ьпыя  и  непонятныя,  но  произносилъ  ихъ 
съ  такимъ  загадочнымъ  видомъ,  что  всЬмъ  казалось,  будто 
есть  въ  нихъ  и  смыслъ  и  'Ьдкая  мЬткость.  Онъ  и  себя  не 
щадилъ,  и  себя  прозвалъ:  „Рогожкинъ", — сказалъ  онъ  однажды 
про  себя,  такъ  в^ско,  такъ  зло  на  что-то  намекая,  что 
БсЬ  покатились  со  см'Ьху,  а  потомъ  уже  и  не  звали  его 
иначе,  какъ  Рогожкинъ.  Окрестилъ  онъ  и  гимназиста. 
Услыхавъ  какъ-то,  что  гимназиста  кличетъ  съ  крыльца 
Лиля,  голубоглазая,  въ  голубомъ  платьице,  въ  панталонахъ 
съ  зубчиками,  наивно  б^л'Ьющими  изъ-подъ  оборки, — кли- 
четъ, подпрыгивая  и  ловко  попадая  ножками  въ  обручъ: 
„Аля!  Аля!"  —  Иванъ  сказалъ  н^что  очень  гнусное  про 
Лилю,  про  ея  панталончики,  а  потомъ  чепуху  про  гнмпа- 
:шста:  Беретёнкипъ. 
;  ВсЬхъ  этихъ  людей  гимназнстъ,  какъ  онъ  думалъ,  хорошо 
узналъ  за  лТ.то,  ко  вс^мъ  по-разному  привязался,  —  даже  и 
къ  Ивану,  пзд'Ьвавшемуся  надъ  нимъ, — у  вс'1^хъ  тому  или 
другому  учился,  воспринимая  ихъ  говоръ,  совершенно, 
какъ  оказалось,  не  похо:к1й  на  говоръ  мул:иковъ  книжныхъ, 
ихъ  неожиданныя,  пол'Ьпыя,  но  твердыя  умозаключения,  одпо- 
образхе  ихъ  готовой  мудрости,  ихъ  грубость  и  добродуш1е, 
ихъ  работоспособность  и  нелюбовь  къ  работЬ.  И,  уЬхавши 
П0СЛ11  каникулъ  въ  городъ,  а  на  другое  л'Ьто  уже  не  верну- 
вшись къ  уилочон1ю  :\1ул{ицкой  жизнью,  онъ  весь  свой  1гЬкь 
думалъ  бы,  что  отлично  изучилъ  русски!  народъ,  —  если  бм 
случайно  не  завязался  между  работниками  въ  эту  ночь  длинный 
откровенный  ])азговоръ. 

Началъ    ста])икъ,    лг^жаиппи    рядомъ    съ    гпмназистомъ    и 
чссавппйся  крепче  вгЬхъ. 

—  Ай,  барчукъ,  донимаютъ? — слросилъ  онъ.- — ^Гистая  бТ.да 
эти  блохи,  хомутъ! — сказалъ  онъ,  употребляя  слово,  кото1)ымъ 
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постоянно  опред'Ьлялъ  и  всю   жизнь   свою,  п  всю   тяготу  ея, 
всЬ  непр1ятности. 

—  Мочи  н^тъ,  —  отозвался  гимназистъ.  —  Страсть  дони- 
маютъ.  Вотъ  бабъ,  д-Ьвокъ,  —  прибавилъ  онъ,  помолчавъ:  — 
тЬхъ,  провалиться  имъ,  не  трогаютъ.  А  ужъ  кого  бы,  кажись, 
жилять,  какъ  не  ихъ. 

—  Главная  вещь,  портокъ  на  нихъ  не  полагается, — равно- 
душно подтвердплъ  старикъ,  ворочаясь  и  издавая  кр'Ьпшй 
запахъ  давно  не  мытаго  т-Ьла  и  вытертаго  зипуна,  прокоп- 
ченаго  курной  избой. 

Проч1е  молчали.  Обычно  шутили  передъ  сномъ,  —  разспра- 
шивали  Пашку  о  его  супружеской  жизни,  а  онъ  отв'Ьчалъ  съ 
такимъ  спокойнымъ  и  веселымъ  безстыдствомъ,  что  даже  гим- 
назистъ, постоянно  восхищавш1йся  имъ,  не  сводивш1й  глазъ 
съ  его  умнаго  и  живого  лица,  досадовалъ  —  какъ  это  можно 
говорить  такъ  о  своей  молодой  л{ен'Ь.  Теперь  никто  не  начи- 
налъ  разспросовъ,  и  гимназистъ  уже  хот-Ьлъ-было  самъ  начать 
ихъ,  чтобы  еш,е  болЬе  взволновать  свое  воображен1е,  нав-Ьки 
отравленное  вдовой,  и  послушать  уверенный  голосъ  Пашки, 
какъ  Пашка  потянулся,  сЬлъ  и  стал-'в'  завертывать  цыгарку, 
Старикъ  подиялъ  голову  въ  шапк-Ь  и  покачалъ  ею. 

—  Ой,  спалишь  ты,  мгглый,  гумно! — сказалъ  онъ. — Смотри. 
До  гр'Ьха  недолго. 

—  А  я  на  барчука  солгусь,  —  отв'Ьтилъ  Пашка,  немного 
хрипя  оть  простуды,  и,  откашлявшись,  засмеялся. — Онъ  самъ 
постоянно  куритъ.  Чудная  ночь,  барчукъ,  сегодня, — сказалъ 
онъ,  м-Ьняя  тонъ  на  серьезный  и  оборачиваясь  къ  гимна- 
зисту.-тг-Къ  этой  ночи  что  недостаетъ?  Луну. 

Чувствовалось,  что  онъ  хочетъ  разсказать  что-то.  И, 
правда,  помолчавъ  и  не  получивъ  отв-Ьта,  онъ  вдругъ 
спросилъ: 

—  Барчур:ъ,  вы  спите? 

—  Веретенкинъ,  живъ? — неожиданно  крикнулъ  Иванъ,  не 
поднимая  головы. 

Пашка  осадилъ  его: 

—  Погоди,  будя  орать-то!  Я  хотЬлъ  д-Ьло  спросить.  Кото- 
рый теперь  часъ,  барчукъ? 

Гимназистъ  медленно  поднялся,  вытащилъ  изъ  кармана 
панталонъ  серебряные  часы  и  при  св^т'Ь  зв'Ьздъ  сталъ  раз- 
глядывать ихъ. 

—  Половина  одинпадцатаго, —  сказалъ  онъ,  горбясь. 

—  Ну  вотъ,  такъ  я  и  .зналъ, — весело  и  ув'Ьрепно  подтвер- 
дплъ Папгка,  затиснувъ  на-бокъ  зубами  крючокъ  и  закури- 
вая отъ  вонючаго  сЬрника,  загор^вшагося  въ  его  сложенныхъ 
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ковшикомъ  рукахъ. — В'^^рн'Ьй  поповой    души.  Въ  акуратъ  въ 
это  самое  время  я  челов'Ька  прошлый  годъ  убилъ. 

И  гимназистъ  сразу  разогнулся,  опустилъ  отяжел'Ьвш1я 
руки — и  точно  окамен'Ьлъ  на  все  время  разговора.  Онъ  изредка 
подавалъ  го.зосъ,  но  такъ,  точно  другой  кто  говорнлъ  за  него. 
Потомъ  все  внутри  у  него  стало  дрожать  мелкой  ледяной 
дрожью,  позывая  на  отрывистый  нел-Ьпый  см'Ьхъ,  и  огнемъ 
стало  гор'Ьть  лицо. 

П. 

Иванъ,  какъ  всегда,  значительно  молчалъ.  Кирюшка  совсЬмъ 
не  интересовался  т^мъ,  что  говорили,  лежалъ  и  думалъ  свое — о 
гармонхи,  купить  которую  было  его  самой  зав-Ьтной  мечтой. 
Долго  молчалъ,  лежа  на  локт-Ь,  и  ведотъ,  сильный,  плостй, 
рыж1й  мужикъ,  въ  начал"!  л'Ьта  казавшхйся  работникамъ 
чужимъ  челов'Ькомъ  по  той  причин'Ь,  что  носилъ  онъ  полу- 
шубокъ  безъ  тал1и,  безъ  сборокъ,  въ  род"!  тЬхъ,  что  носятъ 
казанск1е  татары.  Чужимъ  казался  онъ  и  гимназисту.  На- 
сколько нравилось  ему  веселое  спокойств1е,  ладность  ухва- 
токъ,  загорелое  лицо  Пашки,  настолько  же  не  располагало 
его  къ  близости  лицо  Эедота,  тоже  спокойное,  но  ничего  не 
выражаюи1,ее,  большое,  пепельно-сЬрое,  морщинистое,  съ  жид- 
кими и  всегда  мокрыми  отъ  слюней,  отъ  трубки  усами,  съ 
крупными  отворотами  б'Ьлесыхъ  обв'Ьтреныыхъ  губъ.  ведотъ 
слушалъ  внимательно,  но  не  вставилъ  въ  разсказъ  Пашки  ни 
слова — только  чахоточно  покашливалъ  и  поплевывалъ  въ  со- 
лому. И  сперва  поддерживали  разговоръ  только  пораженный 
гимназистъ  да  старикъ. 

—  Что  брешеи1ь  пустое,  —  равнодушно  сказалъ  старикъ, 
услыхавъ  хвастливое  заявлеп1е  Пашки. — Какого  такого  чело- 
века могъ  ты  убить?  Гд'Ь? 

—  Глаза  лопни,  не  брешу! — горячо  отозвался  Пашка,  по- 
ворачиваясь къ  старику. — Прошлый  годъ  убилъ,  на  Успенье. 
ОС)ъ  этомъ  не  только  что,  объ  этомъ  во  вс'1*>хъ  газетахъ  пп- 
сгити,  въ  приказ'1^  по  полку  и  то  было. 

—  Да  гд1>  убил'ь-то? 

—  Да  на  Кавказ'Ь,  въ  »]ухденахъ.  Кй-Богу1  Конечно,  бре- 
хать не  стану,  не  я  одинъ  убилъ,  и  Козлопъ  стр^-.лялъ,  — 
нашъ  же,  елецк1й,  —  эта  благодарность .  не  одному  мн'Ь  была, 
ДИВИ31И  пачальникъ,  конечно,  и  ему  спасибо  сказалъ  при 
вссмъ  фроитЬ  и  п1)}1Мо  л:е  намъ  по  рублю  пагра^илъ,  но 
только  л  подлинно  знаю,  что  ото  л  его  срЬзалъ. 

—  Кого  его? — спросилъ  гимназистъ. 

—  Да  арестанта,  грузиита  итого. 
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—  Стой, — перебилъ  старикъ: — ты  толкомъ  разскажи.  Гд'Ь 
БЫ  стояли? 

—  Опять  двадцать  пять!  —  притворно-досадливо  сказалъ 
Пашка.  —  Вотъ  чудакъ,  не  в-Ьрить  ничему.  Стояли  мы  въ 
этихъ,  въ  Новыхъ  Сенякахъ... 

—  Зиаю,  —  сказалъ  старикъ.  —  И  мы  тамъ  стояли  восем- 
надцать день. 

—  Ну,  вотъ  видишь,  значитъ,  я  не  пустое  брешу  и  могу 
теб'!^  все  это  приблизительно  разсказать.  Мы  тамъ,  братъ,  не 
восемнадцать  денъ,  а  цЬльпый  годъ  семь  м'Ьсяцевъ  стояли, 
а  арестантовъ  этихъ  обязаны  были  до  самыхъ  до  Зухденъ 
препровождать.  Арестанты  эти  были  прямо  что  ни  на  есть 
самые  главные  преступники,  бунтовш,пки,  и,  значитъ,  всЬхъ 
ихъ,  десять  челов'Ькъ,  въ  горахъ  поймали  и  къ  намъ  предо- 
ставили... 

—  Стой,  —  перебилъ  гимназистъ,  подражая  старику  и 
чувствуя,  что  у  него  ледян']^10тъ  руки:  —  а  какъ  же  ты  мн-Ь 
говорилъ,  что  не  сталъ  бы  бунтовщиковъ  стрелять,  а  скорее 
офицера,  какой  будетъ  приказывать  стрелять,  застр'Ьлишь? 

—  А  я  и  отцу  родному  не  спущу,  когда  надо, — отвътилъ 
Пашка,  мелькомъ  взглянувъ  на  гимназиста  и  опять  оборачи- 

■  ваясь  къ  старику.  —  Л,  можетъ,  и  пальцемъ  бы  его  не  тро- 
нулъ,  кабы  онъ  не  задумалъ  погубить  насъ,  а  онъ  на  хи- 
трости пошелъ  и  могли  мы  за  него  ц'Ьльный  годъ  въ  аре- 
станскихъ  ротахъ  пробыть,  а  тутъ  не  только  что, — благодар- 
ность получили,  немножко  поумнЬй  его  оказались.  Ты  вотъ 
послушай,  —  сказалъ  онъ,  д-Ьлая  видъ,  что  говоритъ  только 
со  старикомъ.  —  Мы  ихъ  честно-благородно  вели.  Озорства 
этого  ничего  съ  ними  не  д'Ьлали,  бить  тамъ,  наприм1>ръ,  али 
прикладомъ  подгонять...  А  одинъ,  худой  этак1й,  ма,71орослый, 
въ  род-Ь  какъ  больной,  все  идетъ  и  на  животъ  жалится,  до 
в-Ьтру  все  просится.  Еле  кандалами  брянчитъ.  Наконецъ  того, 
подходитъ  къ  старшому:  „Дозвольте  на  тел-Ьгу  лечь".  Ну,  ему* 
и  дозволили,  какъ  путному.  Только  приходимъ  въ  Зухдепы. 
А  ночь  —  хоть  глазъ  выколи  и  дождь  холитъ.  Посадили  мы 
ихъ  на  крыльцо,  стережемъ,  у  кажнаго,  конечно,  по  (|)она- 
рику  въ  рук-Ь,  а  старшой  въ  камеру  отлучился,  р'Ьшстки  въ 
окнахъ  пощупать:  изв-Ьстно,  зат^^мъ,  что  ц^^лы  .ли,  молъ,  не 
подпилены  ли  какой  пилкой  фальшивой... 

—  Обязательно,  —  сказалъ  старикъ. — Онъ  должонъ  по  за- 
кону все  въ  исправности  принять. 

—  Про  то  и  толкъ, — подтве1)дилъ  Папгка,  опять  торопливо 
пряча  зажженный  сЬрникъ  въ  руки,  сложенныя  ковшикомъ. — 
Вотъ  ты  это  д'Ьло    знаешь,  теб1'>   и  разсказывать    интересно. 
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Ту,  пошелъ  старшой,  —  продолжалъ  онъ,  давя  сппчку  н  пу-. 
кая  въ  ноздрп  дымъ: — пошелъ,  осматриваетъ,  а  мы  стоимъ, 
:люемъ  рыбу, — спать  мочи  н'Ьтъ  какъ  хочется,  —  а  грузинтъ 
тотъ  какъ  вскочитъ  вдругъ  да  за-уголъ1  Онъ,  понимаешь, 
начитъ,  еще  въ  тел'Ьг^  все  это  д1')Л0  какъ  сл-Ьдуеть  обду- 
галъ,  разр'Ьза.1ъ  ч'Ьмъ  ни  на  есть  ремень  кандальный  округъ 
[ояса,  спустилъ  кандалы  съ  себя,  подхватилъ  вотъ  такъ-то 
►укой, — Пашка  на^^нулся  и,  разставляя  ноги,  показалъ,  какъ 
юдхватилъ  арестантъ  кандалы, — да  и  дёру!  А  мы  съ  Козло- 
1ымъ,  не  будь  дураки,  фонари  покидали  и — за  нимъ:  Козловъ 
еб'Ь  за-уголъ,  а  я  прямо  наперер^^зъ.  Б'^гу,  а  самъ  все  но- 
ювлю  поймать,  гд'Ь  зукъ,  гд4,  то-есть,  кандалы  его  зве- 
[ятъ,  —  дуромъ-то,  думаю,  и  стр-Ьлять  нечего,  —  наслышалъ, 
:акояецъ  того,  —  разъ!  Чую  —  мимо.  Я  въ  другой  —  опять, 
лышу,  мимо.  А  Козловъ  лупитъ  по  чемъ  ни  попало,  того 
дяди  меня  ср'Ьжетъ...  Взяло  меня  зло:  ахъ,  думаю,  глаза 
вой  лопни! — приложился,  вдарилъ:  слава  теб-Ь,  Господи,  со- 
юался,  слышу,  зукъ,  видно,  упа.1ъ.  Выпустилъ  еще  два  па- 
рона  въ  энто  м'Ьсто,  б^гу,  а  онъ  и  вотъ  онъ:  на  земи  на 
ад'Ь  сидитъ.  С'Ьлъ,  руками  уперся  въ  грязь,  зубы  оскалилъ 
храпитъ:  „Скорей,  говоритъ,  скор1"зй,  русъ,  вдарь  меня  въ 
м'Ьсто  п1тыкомъ"...  въ  грудь,  то-есть.  Л  навЬсилъ  съ 
1'>гу  ружье  —  разъ  ему  въ  самую   душу...    ажъ  въ  спину 
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—  Ловко! — сказалъ  старикъ. — Дай-ка  затянуться  разокъ... 
1},  а  Козловъ -то  гдЬ  жъ? 

Пашка  быстро,  крепко  затянулся  и  сунулъ  старику  окурокт. 
-  А  Козловъ,  —  отв'{>тилъ  онъ  посп'1.шпо  и  весело,  поль- 
иый  похвалой: — а  Козловъ  б^гжитъ  и  не  судомъ  кричитъ: 
угомонилъ?" — Угомонилъ,  говорю,  давай  туп1ку  тащить... 
;11  его  сейчасъ  за  кандалы  и  поволокли  назадъ,  къ 
]ьцу...  Л  его  какъ  жожку  срЬзалъ, — сказалъ  онъ,  мЬняя 
(.  на  бол'Ье  спокойный  и  самодовольный. — А  ты  гово- 
ь — брспгу!  Л,  б])атъ,  попусту  брехать  не  стану. 

V  тармк'ь  ь'одумалъ. 
^  —  И   по  рублю,  говорить,  на11)ад11Л'ь  васъ? 

—  В'Ь1)иое  слово,  —  отвЬтилъ  Пашка,  —  прямо  изъ  своихъ 
укъ  дшъ,  при  всемъ  лолномъ  фронт),. 

Старикъ,  покачивая  шапкой,  плюпулъ    въ    ладонь  и   ноту- 
1илъ  вь  слюн'1.  окурокь. 

Пвапъ,  не  сп'Г.ша,  (ч^азалъ  сквозг.  зубы: 
к  —  Л  дураковъ,  видно,  и   въ  сол,1.атах'ь  много. 

—  '^то  какъ   ;ке  тл!»],? — п^юснлъ   Панина. 
Иванъ  молчалъ. 


—  224  — 

—  Зиачитъ^  я  же  и  дуракъ  вышелъ,  а  ты  опять  же 
уменъ? — спросилъ  Пашка,  укладываясь. 

—  Обязательно, — сказалъ  Иванъ. — Клюй-МатвМ!  Ты  что 
должонъ  былъ  д^^лать?  Ты  должонъ  былъ  не  волочь  его,  а 
послать  съ  рапортомъ  товарища,  а  самъ  съ  ружьемъ  стать 
при  мертвомъ  тЪлу.  Теперь  расчухалъ,  ай  н'Ьтъ? 

III. 

Оедотъ  заговорилъ,  когда  всЬ  поыолчати  и  побормотали: 
„да- а...  ловко..." — еще  проще. 

—  А  вотъ  я, — началъ  онъ  медлительно,  лежа  на  локт^  в 
поглядывая  на  темную,  неподвижно  торчавшую  передъ  ним! 
на  зв'Ьздномъ  неб1>  фигуру  гимназиста:  —  а  вотъ  я  совсем!! 
задаромъ  согр^шиль.  Л  человека  убнлъ,  прямо  надо  сказать, 
и.зъ-за  ничтожн1:^сти:  изъ-за  коз'Ь  своей. 

—  Какъ  изъ-за  коз'Ь? — въ  одинъ  го.юсъ  перебили  старикъ 
Пашка  и  гнмназистъ,  внезапно  стукну вш1й  зубами. 

—  Ей-Богу,  правда, — отв'Ьтилъ  Оедотъ. — Да  вы  вотъ  по 
слухайте,  что  за  ядъ  была  эта  коза... 

Старикъ  и  Пашка,  глядя  на  него  удивленно,  опять  стал 
закуривать  и  уминать  со.тому,  приготовляясь  слушать.  Хот1зл 
закурить  и  гнмназистъ,  но  не  двигались,  не  вынимались  из 
кармановъ  ледяныя  руки.  А  Оедотъ  серьезно  и  спокойв 
продолжалъ: 

—  Изъ-за  ней  вся  и  д-Ьло  вышла.  Убилъ-то,  конечно, 
нарокомъ...  Онъ  же  меня  первый  избилъ...  А  потомъ  попи 
свара,  судъ...  Онъ  пьяный  прише.тъ,  а  я  выскочилъ  сгоряч 
вдарилъ  брускомъ...  Да  объ  этомъ  что  говорить,  я  и  такъ  I 
монастыр-Ь  за  него  полгода  отдежурнлъ,  а  кабы  не  было  эта 
коз'1>,  и  ничего  бы  не  было.  Главная  вещь,  отроду  ни 
кого  у  насъ  не  водилось  этихъ  козъ,  не  мужицкое  это  д-Ьл 
и  обращенья  съ  ними  мы  не  можемъ  понимать,  а  тутъ  в1 
и  коза-то  попалась  лихая,  игривая.  Такая  стерва  была, 
приведи  Господи.  Что  борзая  сучка,  то  она.  Можетъ,  я 
не  захот1^.1ъ  бы  ее  пр1обр'Ьтать, — и  такъ  всЬ  см^^ялись,  отгог 
ривали, — да  прямо  нужда  заставила.  Угод1й  у  насъ  н'Ь! 
простору  и  л-Ьсовъ  никакихъ...  Прогону  своего  у  насъ  сгГ 
конъ  в-Ьку  не  было,  а  какая  ме.ючная  скотина,  такъ  о1 
просто  по  парамъ  питается.  Крупную  скотину,  коровъ  мы 
барсшй  дворъ  отдавали,  а  полага.10сь  съ  нашего  брата,  !| 
жичка,  за  всю  эту  инструкц1Ю  двЬ  десятины  скосить-связа! 
дв'Ь  десятины  пару  вспахать,  три  дни  съ  бабой  на  пок(| 
отбыть,  три  дни  намолотьб-Ь...  Сосчитать,  сколько  это  будетъ1| 
сказалъ  Оедотъ,  поворачивая  голову  къ  старику. 
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Старикъ  сочувственно  иодтвердплъ: 

—  Избавь  Господи! 

—  А  козу  купить,  —  продолжалъ  ведотъ:  —  ну,  отъ  силы 
емь,  али,  скажсмъ,  восемь  ц-Ьлковыхъ  отдать,  а  въ  напоръ 
1на  дастъ  бутылки  четыре,  не  мен-Ь,  и  молоко  отъ  ней  гуще 
I  слаже.  Неудобство,  конечно,  отъ  ней  та,  что  съ  овцами  ее 
1ельзя  держать  —  бьетъ  ихъ  дюже,  когда  котна,  а  зачнетъ 
ючинать,  зл'М  собаки  исд'Ьлается,  .зрить  ихъ  не  ыожетъ.  И 
?акая  цопкая  скотина — это  ей  ни  избу  за^гЬзть,  на  ракитку — 
шчего  не  стоитъ.  Есть  ракитка,  такъ  она  ее  безпрем^нно 
)бдеретъ,  всю  шкурку  съ  ней  спуститъ — это  самая  ея  удо- 
зольств1е!  На  что  бы  лучше  траву — такъ  н'^тъ,  не  лопаетъ.,. 

—  Ты  же  хот']Ьлъ  разсказать,  какъ  челов'Ька  убилъ,  —  съ 
ррудомъ  выговорилъ  гимназистъ,  все  глядя  на  Пашку,  на  его 
шцо,  неясное  въ  зв^здномъ  св^гЬ,  не  в-Ьря,  что  этотъ  самый 
1ашка  —  уб1Йда,  и  представляя  себ'Ь  маленькаго  мертваго 
грузина,  котораго  волокутъ  за  кандалы,  по  грязи,  среди  тем- 
яой  дождливой  ночи,  два  солдата. 

—  Да  а  я-то  про  что  жъ?  —  отвътилъ  ведотъ  грубовато  и 
?аговорилъ  немного  жив-Ьв.  —  Ты  не  можешь  этого  дЬла  по- 
яимать,  ты  своимъ  домомъ  жить-то  ен1,е  не  пробовалъ,  а  за 
мамашей  жить  —  это  всякш  проживетъ.  Я  про  то  и  говорю, 
что  этак1й  страшный  гр-Ьхъ  прямо  изъ-за  пустого  вышелъ.  Я 
йзъ-за  ней  трехъ  овецъ  зар'Ьзалъ,  —  сказалъ  онъ,  обра- 
щаясь къ  старику.  —  Девять  съ  полтиной  за  нихъ  взялъ, 
а  за  нее  восемь  заплатилъ.  Не  дешево  тоже  обошлась...  И 
опять  же  съ  бабой  попыи  кажный  день  скандатег.  Взялъ,  го- 
ворю, пустое,  восемь  за  козу  отдалъ,  ну,  тамъ  кой-чего  для 
хозяйства  купилъ,  кой-какую  веш^ество,  ребятенкамъ  свпсту- 
лекъ  набралъ,  пошслъ  домой,  перъ,  перъ,  пришелъ  къ  утру — 

1,ь,  полтинника  н-Ьту:  супулъ,  значить,  въ  карманъ  и  по- 
1лъ.  Стала  баба  д(шьги  считать — „гд1^  жъ,  говорить,  пол- 
никъ?  п^юглотнлъ"?  Говорила  тобЬ,  дураку,  тушками  про- 
![.,  а  овчины  себ-Ь  оставить..."    И  зачала  меня  чекрыжить. 

„Почему  такое  свистульки  кособошн?*"  —  „А  теб^,    *голъ,    за 

пойку  да  еще  выбирать  дадутъ?    Мтъ,    мотивъ    какой  на- 

1..."  Слопо  за  слово...  Тако11    скапда^1ъ    иошелъ,    не    при- 

и<'1и  Господи!  Она  у  меня  такая,  правду  сказать,  собака, 
всей  губерни  поискать... 

—  ^^то  своя  допущсньс,  -  д.иловито  вставилъ  Цашка. — Иу^ 
бить,  добра  ш;  «ядлть. 

—  Понятная  дЬло, — сказалъ  Оодотъ.- -Ну,  од>м;иась.  поко 
рил  м  ь.     Л     подоила    ь'озу,    и    сопсЬмъ    повесел1^ла:     хороша, 
др*иг1;1    II ;•   удой  окучплась  .V.   М'личю   гг,кгу.^л^.»   .\Ь1    си^г^г  я 
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обрадо1'..'1.1И1'Ь.  Погналп  вь  стадо.  Даль  я  пастушатамъ 
табакъ,  поднесь  по  чашкЬ  ^одки...  а  то  они,  сукины  д1т 
брухаться  пр1уча10ть,..  Только  в<^]>очается  ызчеромъ  стадо 
смотрю,  пФлу'  :моей  ь^озЬ.  Л  иъ  пастуху:  почему  нашей  ко; 
н^^ту?  А  потому,  говорить,  прнгиали  м^  стадо  на  л1>сно! 
паръ,  зачаиа  твоя  хоза  съ  коровами  нграть,  схватилась  с 
быкомъ:  отойдетъ  отъ  пего,  разлетится,  раметитсл — раоъ  ег 
въ  кичку!  До  того  его  изпяла,  сталь  за  коровъ  отъ  ней  пр. 
тат1.ся,  а  кяпешт.ся  опоиять,  она  —  ларкъ  въ  овесъ,..  М 
прямо  паъ  силъ  выбились!  А  потома»  ушла,  б^]'алъ  за  я 
подпасокъ,  весь  л1;съ  выб'1>га  гь,  пигд^1  не  нашелъ,  —  ка 
скрозь  земь  провалилась... 

—  Т1у,  лракда  что. — ^лдь  ко;..а! — .замГ.ти.гь  старик ь. 
-—  А-а! — плорадш»  с.«|.г;}алъ    <)едо'1'ь. — Да  уто  еш.е  что,  т 

послух ай,  что  дальше-то  будетъ!  Какъ  пропала  эта  сама! 
коза^  мы  съ  бабой  прямо  очумЬли.  Ну,  дуыаемъ,  каюк- 
вотъ  тсб'Ь  и  денежки  паши,  поианется  она  волку  па 
зубы,  А  того,  понятно,  и  въ  головЪ  не  держимъ,  что  куда 
бы  лучше  бы.ю,  кабы  ее  черти  задрали.  Кинулись  на-ран'Ь 
въ  лЬсъ,  кажись,  живого  мъста  не  оставили,  все  до  шпенту 
объелоз1!ли  —  1гЬту  ппгд!',,  да  и  только!  оагужилъ  я  Бо-зна 
какъ,  однако  Ьду  пахать, — какъ  разъ  пахота  подошла.  Бзялъ 
съ  собой  хл'Ьбушка  въ  платочкЬ,  положилъ  подъ  межу,  пашу, 
а  на  другомъ  бугр^  малый  нашъ  деревеиск1й  иашетъ — вдр}гь, 
слышу,  кричитъ  что-й-то,  иоказываетъ  рукой.  Ог.гянулся  я  — 
да  такъ  и  ахпулъ:  коза!  Вытащила  узе.юкъ,  схватила  въ 
зубы,  растрясла  п  сюитъ,  дергаетъ  бородой,  хлЬбъ  лопаетъ.,.  А 
он-Ь,  козы-то  эти,  уй1Ъ  гд!',  хл'Ьбъ  ни  будь,  завсегда  прочуютъ,— 1| 
по]гЬсишь,  такъ  она  на  дыбушки  взовьется,  а  ужъ  обяза-з 
тельно  до  него  доберется.  Кину.гь  я  поскор']^и  соху  —  къ  ей. 
Л  къ  ей,  а  *оиа  отъ  меые.  'А  къ  ей,  она  отъ  мене:  01б1>житъ, 
остановится,  Ллуетъ  хл'Ьбъ — и  горюпска  мало.  И  в.Ьдь  такая 
веселая  да  умная  стерва — за  всЬмъ  моим  ь  дв11жен1емъ  сл'Ь» 
дитъ.  А  меня  сердце  на  нее  бе})е^,,  очень  хочется  поймать^ 
такъ  бы,  кажпсь,  и  расшибъ  ее!  Сожрала  хл^'^бъ  п  пошла: 
обертывпется,  поглядываетъ,  хностомъ  трясетъ,  —  ну,  пряш 
насм'Ьшпичаетъ! 

--  Что  и  говорить,  скотина  безпечная!  --сказалъ    (тарик! 

—  Про  чгб  .жъ  я- го  Г'>норю7  —  восклпг;.11\лъ  Оедотъ,  и^ 
ощренный  сочувствхемь. — Л  про  то  и  юворю,  что  она  прлШ 
сокрушила  насъ!  Тутъ  и  нед'кти  не  прошло,  стали  всЬ  па  меш 
обил;атьс]1,  такъ,  говорить,  и  лгиветь  коза  твоя  ьъ  мужпц 
кихъ  х.г1^бахъ,  у  меня  у  самого  вес1,  осьминникъ  истолкла 
ъсЬ  .здсту  съ  01)са  обо5.^)зала.  Разъ  кдлъто  заииа  гроза;,  аа 
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)е51*лъ  громушекъ,  зачала  молонья  полыхать,  опустился 
гждь — сзготрю,  несется  моя  бЬлая  ко;1а,  что  ость  духу,  прямо 
намъ,  оретъ  не  своимъ  голосомъ — и  прямо  въ  сЬнцы.  Л 
)  вс^хъ  ногъ  за  ей,  заягмалъ  ее  въ  уголъ,  затянулъ  черезъ 
эга  подпояской,  зачалъ  ее  утюжить...  громъ  гремитъ,  моленья 
жетъ,  а  я  се  деру,  я  се  деру!  Должно,  бол-Ь  часу  дралъ, 
Ьрное  слово.  Посадилъ  иотомъ  на  варк^,  привязалъ  на 
одпояск'Ь...  Да  тотъ-то  ее  зкаетъ,  либо  подпояска  попалась 
шлая,  лйбп  еще  что,  только  глянули  Ткш  на-ран'Ь  —  опять 
Ьту  коз-Ы  Такъ,  веришь  ли,  ажъ  слеза  мен?!  со  зла  да  съ 
1ря  про:г-1бла! 

IV. 

Тонъ  Оедота  сталъ  такт,  простъ,  серяеченл!,  такъ  полонъ 
озяйствспнаго  огорчея1я,  что  никому  бы  и  въ  голову  не 
рпгрло,  что  это  разсказываетъ  о  своемъ  гр'Ьх!^  убшца.  Да  п 
тушали  его  просто.  Кирюшка  неподвижно  лежалъ  внимъ  ЛлИ- 
этомъ,  съ  головой  покрытый  армякомъ,  выставивъ  изъ-подъ 
его  толсто  опутанныя  б'1^лыми  онучами,  въ  болыпихъ  лаптяхъ 
оги.  Иванъ,  иадвинувъ  на  лобъ  шапку,  запустивъ  руки  въ 
укав  а.  лелсалъ  иа  боку  и  тоже  не  двигался,  молчалъ  же 
грого  и  серьезно  потому,  что  счита.1ъ  ниже  своего 
г)етоинства  интересоваться  дураказчи.  Ему  такъ  было  мало 
Ьлп,  уб1пцы  перелъ  ппмъ  или  пътъ,  что  омъ  даже  крикнулъ 
азъ: 

—  Спать  пора!  завтра  домелете! 

А  Пашка  и  старпкъ,  полулежа  и  задумчиво  перекусывал 
оломипки,  только  го.товамц  покачивали  да  порою  усм'Ьха.тись: 
у,  правда,  и  зазпалъ  горя  ведотъ  съ  козой!  И  ведотъ,  вн- 
имо,  считая  себя  уже  оправданнымъ  этимъ  сочувств1емъ  къ 
го  смЬппгому  и  горыюыу  положен111Э,  совс1;мъ  переста.ть 
тЬспятьси  отступ.тепЬтмп.  И  1Ч!згназпстъ,  стиснувъ  ,';убы  п 
гъ  г/Ьтра  и  отъ  внутреппиго  хо.тодг1,  порою  дико,  съ  пзу- 
:лен1емъ  р]'лядывался:  гд'Ь  онъ  и  что  ото  за  странная  ночь? 
Го  была  в(!0  такая  :ке,  пр.остая,  знакомая,  деревенская 
очь.  какпхт.  было  много:  темм.Ьло  поле,  Ч'^рнзлмъ  треуголь- 
ИК0М1.  в[.1])'1,зыпплась  г.ъ  звЬздпом!,  псб'1'>  1)пга,  дулъ 
Ьтеръ  по  лозняку,  за  кото}члмъ  вспыхивали  и  пропадали 
в1'»зды,  д()ходпло  до  лпи,ъ  п  рукъ  прохладное  дуповеп1е  съ 
апахам!*  мякины  и  почистогь,  п1уртало  въ  соломЬ  п  опать 
тихало...  1\1уооки.м  ь  спомъ  спали,  утонувъ  вт,  солом'Ь  бЬлими 
лубками,  собаки..,  \[  страп1мое  было  только  вь  томъ,  что 
'Ыло  уже  поздно,  что  высоко  поднялась  съ  сЬверо-востока 
уте»  сероОряпых'!-  зв'1'.^^г»;ъ,    «^го  глухо,    чо  осв)опзгем7  шумить 
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Бднлй  темная  масса  дремотнаго  сада,  что  блестятъ  въ  ув^Ьзд- 
номъ  св-Ьт^Ь  глаза  на  лицахъ  разговаривающихъ... 

—  Да,  братецъ  ты  мой.  —  говорилъ  бедотъ,  смЬясь  надъ 
своимъ  нел'Ьпымъ  и  печальяымъ  положен1еыъ:  —  какъ  же  ?«= 
б'Ьда-то!  Сказываютъ  мн-Ь  накопецъ  того, — загналъ  мою  ко 
мужикъ  на  ПрилЬпахъ.  Иду  добывать,  д-Ьдать  нечего,  такой 
ужъ,  видно,  :керб1Й  мой.  Прихожу  на  деревню,  ид-Ь  нв 
гляну,  —  никого  н^Ьту,  всЬ  на  работ-Ь.  "^детъ  ма.т1ьчикъ  за 
водой,  вспрашиваю:  гд-Ь  домъ  Бочкова?  „А  вонъ,  говорить 
гд'Ь  старуха  въ  красной  панев^Ь  подъ  лозинкой  сит,итъ".  Под- 
хожу: „это  БочкоБЪ  дворъ?"  Махаетъ  мн-Ь  старухе,  рукой,  н^ 
варокъ  показываетъ... 

—  Ошал'Ьла,  значить,  отъ  старости,  —  вставилъ  Пашка 
такъ  хорошо  засм-Ьявшись,  что  гимназистъ  съ  изумлен1емъ  1 
страхомъ  оглянулся  па  него  и  подума-тъ:  „да  и-Ьтъ,  не  5^" 
жетъ  быть — это  онъ  все  павралъ  на  себя!" 

—  Ошалела,  —  иодтвердилъ    бедотъ.  —  Только    рукой  Ыг 
хаетъ.    А   я   ужъ   давно   слышу,  свинья   на   варк'^^    юзжит1 
Отворяю    дверь    въ    кл^^тушку,    плетеную    закутку,   гд'1^  э" 
самая    свинья   сохраняется.    13ижу  —  возитъ    бабу    здорове 
ная  матка:    навалилась   на  нее  баба,   держитъ  одной   р;  ;. 
другой  изъ  ведра  на  нее  поливаетъ.    А    свинья    вся   черна] 
отъ  грязи,  возитъ  ее,  таскаетъ,  никакъ  баба  съ  ней  не  сл.'| 
дитъ,  заголилась  до  самаго  живота.    И  см^Ьхъ  и  грЬхъ!  У^ 
дала  меня,  обдернула  подоVIъ,  ноги,  руки,  вся   лицо    въ 
возЬ...  „Ч'^^^  '^'еб'Ь  нужно?" — „Что  нужно?  По  д^^лу.    Что   ^йг] 
ты  такое  д'Ьлаешь?"  —  „Свинью    мою,    ай   не   видишь?  Щ 
ведра  ужъ  вылила,  иикакъ  не  отмою  —  насохла   грязь,    км] 
шкара,  даже  окривъла  свинья  отъ  грязи,    а  свинья   дорога 
Только   дотронусь  до   глаза,   она   и   зачнетъ   меня    таская 
Вся  (эубаха  смоклась,  до  того  добила.  А  какое  твое  д'Ьло  в 
детъ?" — „Такое,  говорю,  что  вы  мою  козу   загна.1и,    держи 
приблудный  скотъ,   а  объявленге    не    д'Ьластс".  —  „Никак(| 
говоритъ,  твоей  еоз1>  ъю  не  держимъ.  Ыы  ее  выпустили, 
на  барскомъ  двор'1з  загнали".    И    см'Ьется    чего-й-то.  Та-1Ч| 
думаю,  значитъ,  опять  моя  д-Ьло  табакъ.   Ну,   погоди  жъ  1 
Вышелъ,  пошелъ.  Только  зашелъ  за  сос'Ьдн1й   дворъ,    по» 
нулъ  на  стежку  по  конопямъ, — откуда  ни  явись,    лальчиа] 
чей-то  рыж1й,  конопатый    навстр-Ьчу.    „Ты   за    козой    при: 
дилъ?" — „За  козой.  А  что?" — „Я  съ  тобой  на  барсшй  дж| 
пойду''. — „Это    зач-Ьмъ,    позво.т1ьте    вспросить?    И   никуда 
со  мной  не  пойдешь".  —  „Н'Ьтъ,    пойду.    Л  теб-Ь  одну  пя;| 
про  козу  твою  разскажу". — „А  пойдешь,   сломлю  прутъ  щ 
новый,  за  мо(з  почтенье  прохвачу"...  Вдругъ  глыпу,  крич' 


—  229  — 

1ба  за  избой:  „Кузька,  куда  тебя  закружило,  глаза  твои  на- 
зойся?"  —  „СкорЬй,  говорю,  б'^гн,  вонъ  зшть  съ  крипивой 
детъ".  А  она  и  вотъ  она — увидала  его,  б^житъ:  ,^Не  таб^ 
казала  за  малымъ  смотреть?  А  табе  куда  завихрило,  такой- 
якой?"  Сгребла  его,  спусныа  портки,  заголила  всю  провиз1ю, 
1чала  охаживать  крипивой...  А  я  еще  шучу,  приговариваю: 
Цери,  молъ,  дери  его,  настырнаго!''  Какъ  она  вскинется  на 
еня1 — „Ты  чей?" — „А  теб^Ь,  молъ,  что  за  д'Ьло?" — „Да  н^тъ, 
а  скажи,  ты  чей?" — -„Старой  транд'Ь  казначей.  Чего  орешь? 
;  козу  свою  ищ}'". — ,,А,  такъ  ото  ты,  глаза  твои  накройся, 
ь  своей  козой  спокою  всему  селу  не  даешь!.."  И  вижу 
цругъ — несется  ко  ынЬ  высок1й  мужикъ  отъ  рыги  —  безъ 
[апкп,  распояской,  въ  сапогахъ.  Наб-Ьжаль  со  всЬхъ  погъ: 
Твоя  коза?" — „Моя"...  Развернулся — какъ  ахнетъ  мн-Ь  въ  ухо1 

—  Чисто! — въ  одинъ  голосъ  воскликнули  старнкъ  и  Пашка, 
гпмназистъ  даже  взвизгнулъ:  вотъ  с:;с5,  самое  страшное-то! 

1о  Оедотъ  спокойно  вытяпулъ  изъ-подъ  себя  полу  полушубка 
спокойно  продолнсалъ: 

—  Да,  такъ  огр'Ьлъ,  ажъ  въ  голов-Ь  у  меня  зажупд'Ьло.  Съ 
ого  и  началась  наша  свара.  Я  сгребъ  его  за  руки,  вспра- 
шваю:  за  что?  А  тутъ  ужъ  пародъ  б'!>житъ...  Л  при  всЬхъ 
рошу  проспид'Ьтельствовать  это  д'Ьло,  опять  вспращиваю:  чтб 
акое    моя    коза    натворила?  Оказывается,  ребенка    съ    погъ 

)й  сшибла,  голову    до    крови  проломила,  рубаху  сжевала, 

1^ожь  истолкла.  Чудесно, — подавай  въ  судъ,  гамъ  и  съ  меня 

"просятъ,    и  тебя  не  помилуютъ.   Теперь-то,  молъ,  е.тдакъ  ты 

ъ   меня    возьмепть!  Шапку  падЬлъ    и    пошелъ  поскорМ   на 

арск1й  дворъ.    Повесел'Ьлъ    маленько:    коза   теперь,    думаю, 

||.в  уйдетъ,  а  взыскивать   съ   меня   ты   теперь  не  можешь, — 

раться-то  погодить    было  надо.    Подхожу,    вижу,    'Ьдетъ    па 

опгадк'Ь     съ     подрублепиымъ     хвостикомъ     мальчикъ     въ 

(спомъ     картузик'Ь,     съ    голыми    руками -ногами,    жокей 

1с1ливается.    Лошадь    подыгрываетъ,    а   онъ   ее    хлыстикомъ 

'  :;1е'гъ.  ^Здрав1я  л;елаемъ,  молъ,  дозвольте  вспросить:  у  ва- 

милости  моя  коза?" — „А  вьг  кто  такой?" — „Хозяииь  г^той 

.". — „Ну,  такъ  ее  мой   папаша   велЬлъ  загнать".  Расчу- 

юе  Д'кло,  иду   дальше,    встрЪлъ   нищаго,    сдЬлалъ  у  пего  * 

лсъ    хл'Г.бушка,  а  то  кобели  па  ба1)Скомъ  дпор'Г.    здоровы, 

аелъ  на   барск1й    дпоръ,    стоитъ,    вижу,    возлЬ    дома,    на 

'Чпомъ  току,  карота  четверикомъ:  лошади  жпрныя,  рьяныя, 

4    кучоришка    мелко1зЬси1л'1,    сопсЬмъ    никуда.    Па    крыльцЬ 

1акой    съ    дцума    бородами.    Иыходитъ    барышня    взрослая, 

гь  шл;1ПкЬ    съ  лептами,  вся  лицо    ьъ  кисе!..    „Даша,  —  кри- 

штъ   въ   домъ   гориичиоЛ:  —  скажите    барину,    чтобы    шелъ 
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скор'Ь1ц  Онъ  въ  манеж'Ь"...  Л  къ  манежу.  Вижу,  стоить  самъ 
барпнъ   въ  мундирЬ  съ  зеленымъ   воротомъ.  па  ше'Ь  ордепъ, 
картузъ    въ  рукЪ    держптъ,    лысина    такъ    и    отливаетъ    на 
солнце,   животъ    весь   въ   сборкахъ,  саыъ    красный    весь.    А 
мальчишка  на  крыш!;    сиднтъ,  запустплъ   руку  подъ  пелену, 
ищетъ     что-й-то.     Должно,     111]{15орцовъ,     думаю    себ'Ь.     Анъ 
н'Ьтъ,  —  воробьями    занялся.  Онъ    глядитъ,    кричитъ:    „лови, 
лови  ихъ,  сукиныхъ  д'Ьтей'',  а    мальчишка  ловитъ  воробьятъ 
голыхъ,  вытаскиваетъ  и  объ  земь  бьетъ.  Увидалъ  меня:  „ту 
что?" — „Да  вотъ,  говорю,  мою    козу  вашъ    садовннкъ  на  зе- 
млянпк'1.  прихватилъ.  Дозвольте  ее  взять,  убить'-. — „Ужъ  он 
не   въ    первый    разъ,    1юворитъ,    я    тебя   оштрахую   на    две 
цалковыхъ''. — „Согласенъ,    говорю,  съ  вами,    виноватъ^  иод 
писываюсь  въ  этимъ.  Такой  грЬхъ,  говорю,  —  у  меня  ее  за 
всегда  двЪ  д'Ьвки  стерег}- тъ,  а  вчерась,  какъ  нарочно,  —  по 
стр^ллъ  ихъ  знаетъ,  с!.1рыхъ  грибовъ^  что  ль,  па'Ьлись,  —  ката 
ются,  блюютъ,  а  жена-то,  признаться,  тоже  не  доглядела,  В': 
иуньк'Ь  лежала,  на  крикъ    кричала — рука  развилась"...  Над 
вЬдь  какъ-нйбудь  оправдываться.  Разсказываю  ему,  какая 
меня  коза  ядъ,  какъ  меня  съ'Ьздили  по  уху  за  нее, — смеете) 
подобр^Ьлъ.  „Сколько,  говорю,  ни  пресл'^дую,  нпкакъ  не  поЙ 
маю,  и    такъ    хотЬлъ  у  вашей    милости    иоропшу    попроси! 
да  у  огородника  ружье  взять,  изъ  ружья  ее  пристрЬлить".  1Ь 
онъ  и  размякъ,    дозволилъ  взять,  а   я    тутъ  :ке    и    присту 
нулъ  ее. 

—  Пристукнулъ-таки? — спросилъ  старикъ. 

—  Обязательно,  —  сказалъ  Оедотъ. — „Ыу,  бери,  говорит: 
только,  смотри^  съ  моими  не  смешай". — „Нпкакъ  иЬтъ,  говор! 
я  хорошо  ее  личность  знаю".  Пошли  на  варокъ,  взя.ш  пасту* 
Пахомку.  Баринъ  то^ке  не  отстаетъ.  Интересно,  значитъ. 
Глянулъ  я, — сейчасъ  же  и  зам^тилъ  ее  черезъ  оведъ:  стоит 
жустритъ  что-й-то,  косится  на  меня.  Согнали  мы  съ  Пазй 
момъ  овецъ  въ  уголъ  поплочн'Ье.  сталъ  я  къ  ей  подходи! 
Шага  два  сд'Ьлалъ, — она  сигъ  черезъ  барана!  И  опять  стоит 
глядитъ.  Л  опять  къ  ей...  Карсъ  она  уткнетъ  голову  рогаз 
въ  земь,  да  какъ  стреканетъ  по  овдамъ, — такъ  тЬ  отъ  не 
какъ  вода,  раздались!  Тулияо  меня  зло.  Говорю  Пахомк'!.:  „\ 
ее  подгоняй  потише,  а  я,  гд'Ь  потемн'Ье,  влЬзу  иа  переме! 
за  рога  ее  перехвачу".  А  навозу  на  дворЬ  страсть  сколи 
подъ  самые  переметы  въ  иныхъ  м'Ьстахъ.  ЗалЬзъ  я  па  не} 
метъ,  легъ,  облаиилъ  иокр1и1че,  а  11ахом]:а  поднугиваетъ 
ко  лпгЬ.  Биушнъ  тоже  стоитъ,  —  два  раза  горппч1:ая  при>| 
дила^  а  оиь  все  стоитъ,  смеется.  Дождался  я,  наконецъ  та! 
мэ*й  «Гд'А  V^^^..т'}^  с-'а:шй  деремехг  кодоииа  —  доиъ  с«  аа  ро1| 
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Какъ  закричитъ  она,  —  дал:е  жуть  згеня  взяла!  Сва,7ился  съ 
перемета,  ногами  упщзаюсь,  держусь  за  рогъ,  а  она  претъ 
меня  но  двору,  дотащила  до  ямы,  вывернулась,  заскребла 
меня  рогомъ  по  бород!.,  тю  носу,  —  алгъ  въ  глазахъ  поте- 
мнело... Глянулъ,  а  она  ужъ  на  крышЬ:  вскочила  иа  павозъ, 
съ  навозу  на  крышу,  съ  крыптп  —  въ  бурьянъ...  Слышимъ. 
зашум'Ьли  собаки  на  двор!.,  подхватили  се,  тл'рятъ  по  деревн-Ь. 
Мы,  конечно,  выскочили,  на  ней.  Л  она  летитъ,  что  ни  есть 
духу,  и  прямо  къ  крайней  изб'Ь:  тамъ  пзба  новая  строилась, 
еще  окна  заложены  пыли  замашками  и  с'1",неп;ъ  н'Ьту,  а  поло- 
жены кь  крыш'Ь  наскосякъ  лозинки  голыя.  Такъ  опа  по  нимъ 
на  самый  князекъ  взвилась  —  взнесла  жъ  ее  вйхорпая  сила- 
Под  б-Ьжалл  мы  поскорее,  а  она,  видно,  почуяла  смерть — пла- 
четъ  благимъ  матомъ,  боитсяс  Иодхватилъ  л  здоровый  кпраичъ, 
изловчился — да  такъ  ловко  зал!.пилъ,  что  она  ажъ  подскакнула, 
да  какъ  зашуршитъ  внизъ  по  крышт.,  да  объ  г.е:^гь  —  бякъ! 
Ыодб^^жали  мы,  а  она  лежитъ,  дергаетъ  языкомъ  по  пыли... 
Вздохнетъ  и  захрипитъ,  вздохкетъ  л  захрипитъ — альнп  пыль 
изъ-подъ  носу  подымается.  А  языкъ  длинный,  чисто  какъ  у 
:зм1.и...  Лу,  понятно,  черезъ  какой-нибудь  полчаса  и  окол'Ьла. 

У. 

Помолчали.  Оедотъ  п1)Иподнялся,  сЬлъ  л,  согнувшись,  раз- 
т'<>т:1    руками,  сталъ    медленно    })азвивать    оборки,    которыми 

ли  окутаны  ого  старыя,  все  спускавппяся  онучи.  И  черозъ 
минуту  гнмназистъ  съ  ужасомъ  и  отвращеп1емъ  увидалъ  то, 
1что  прежде  г.ид'Ьлъ  столысо  разъ  совершепьго  спокойно:  голую 
мужицкую  ступню,  мертвенно-б'к1ую,  огромную,  плоскую,  съ 
безобразно  разросптимся  большимъ  пальцемъ,  криво  лежа- 
щимъ  на  др\л'пхь  пальиахъ,  п  худую  волосатую  бо^тду,  кот(»- 

м    Оедотъ,  раси}тав'ь  и  кииувъ    опучу,    сталь    ьркпко,  сь 

...|ДОстнымъ  ожесточен1емъ    чесать,  драть    своими  твердыми, 

|какъ  у  зв'Г.ря,  ногтями.  Надравъ,  оиъ  пошевелилъ  пальиа,^1и 

стуиии,  взйдъ    въ   обЬ  руки    опучу,  за.1убетт1вшуго,  вогнутую 

|и  черпую  въ  'Г?;хъ  мЪстдхъ,  что  бмтя  па  плткЬ  й  ио,Г)ШвЬ.  -  - 

|то'1па  иаа-ргую  ч«^[)иымъ  1м)скомь, — и  кстряхиуль  сю,  {«^хшЬ- 

|11ая  по  свЬихЧ'му  в!.тру  нестерпимое  зло1и)и1е.  „Л,а,  ему  ничего 

|не  стоитъ  убить!  —  дрожа,  подумалъ   гимназистъ. — !!^то  нога 

'     тоящаю  уб1Йды1  Какъ  онъ  сграпгпо  уби.тъ  игу  преаестиую 

.     у!  А  Т0Г1)  —  брусхомъ...  кЬрко,  косу  томллъ...  И  ирл^о  ьъ 

темх,  пановалъ...  Но    Пагака!   Пашка!    Коиь  оугъ    могь   такъ 

в<*село  разсказывать?    И    съ   няслп.ждоч1ем7.:    ^п:иь  въ  спик) 

высгмчпло!**   Ш.гь,  г^тг)  опь  )ч;етъ  па  себя;.." 

]*!:>\!'Т»,  не  иоднтыи   голоии,  су»1ри'П|0  мцга  «орр^ъ  Иг'гл^: 
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—  ДуракоГ)Ъ  и  въ  алтар-Ь    Г^ьютъ,  А  тебя -то,  Постный,  з{ 
эту  кояу  задрат}^  мало.  За  что  жъ  ты  ее  убилъ?  Ты  бы  про| 
далъ-то  ее.  Какой  же  ты  посл-Ь  этого  хозяинъ,  оюй-МатвМ] 
когда  не  понимаешь,  что  безъ  скотины  мулхику  нельзя  быт1 
Ее  ц-Ьнить  надо.  Да  будь  у  меня  коза-то... 

Онъ  не  договорилъ,  поыолчалъ  и  вдругъ  усм-Ьхнулся. 

—  Это  вотъ  въ  Становой  была  нстор1я,  ну,  правда  что.^ 
Вотъ  не  хуже    твоей   коз'Ь,  быкъ  у  барина    Мусина    завело 
озорной.  Прямо  проходу  никому  не  давалъ.  Двухъ  пастушат 
закололъ,  на  чЬпь  приковывали,  и  то  срывался,  уходилъ.  Тож^ 
вотъ    такъ-то    весь    хл'Ьбъ  у  мужиковъ    истолокъ,  а    согнат 
никто  не  см'Ьетъ:  боятся,  за  версту    обходятъ.  Ну,  рога,  ш 
нятно,  спилили-догадались,    вылегчили...  носмирн1^лъ.  Толы 
мужики  припомнили  ему.  Какъ  пошли    эти  бунты,  такъ    ош 
что  сд'Ьлали:  пойма.1и  его  на  пол'Ь,  веревками  обротали,  св{ 
лили  съ  ногъ  долой.,,  бить  не  стали,  а  в.зяли,  да  осв^Ьжевали" 
до-чиста.  Такъ  онъ,  голый,  и  примчался  на  барсшй  дворъ, — 
разлетался,  грохнулся  и  окол'ктъ  тутъже...  кровью  весьисшелъ. 

—  Еакъ?  —  сказалъ  гимпазистъ.  —  Кожу  содрали?  Съ  жи- 
вого? 

—  Н'Ьтъ,  съ  варепаго,  —  пробормоталъ    Иванъ. — Эхъ,  ты, 
московск1й  обуватель! 

Вс11   захохотали,  а   Пашка,  хохоча   пуще    всЬхъ,    подхва- 
тядъ: 

—  Ну  и  разбойники!  А  ты  такъ-то  говоришь,  миловать 
насъ!  Н-Ьтъ,  братъ,  знать,  безъ  нашего  брата,  прохожага| 
солдата,  тутъ  не  обойдешься!  Мы  вотъ,  когда  послЬ  Сенякт 
подъ  Курскомъ  стояли,  такъ  тоже  смиряли  одно  село.  ЗатЬялись 
тамъ  мужики  барина  разбивать...  И  баринъ-то,  говорятъ,  добрый 
былъ...  Ну,  пошли  на  него  вс^мъ  селомъ,  и  бабы,  конечно, 
увязались,  а  навстр']^чу  имъ — стражники.  Муншки,  съ  кольямн, 
съ  косами, — на  нихъ.  Стражники  сделали  залнъ,  да,  понятн(|1 
драло...  какая  тамъ  чортъ  сила  въ  этихъ  мужланахъ! — а  одн! 
пуля  ш  жильнй  ребенка  на  рукахъ  у  баб1^.  Баба  жива  осталась, 
а  онъ,  понятно,  и  не  пискнулъ,  такъ  ножками  и  брыкнул*. 
Такъ,  Господи  Ты  Боже  мой!  —  сказалъ  Пашка,  мотая  отв 
см11ха  головой  и  усаживаясь  поудобн1^й: — чего  только  ни  нё^ 
творнли^ужики!  Бее  въ  лоскъ,  въ  дребезги  разнесли,  барин|| 
этого  самаго  въ  закуту  загнали,  затолкли,  а  мужикъ  этот^ 
отецъ-то  этого  ребенка,  приб'Ьжалъ  туда  съ  этимъ  самым 
ребенкомъ,  задохнулся,  очум'Ьлъ  отъ  горя  —  и  давай  бариш 
но  голов1^.  этимъ  ребенкомъ  мертвымъ  охаживать!  Сгребъ  81 
ножки — и  давай  бузовать.  А  тутъ  друг1е  навалились  и,  зна 
чшиъ,  М1ромг-соборомъ  а  прикончили.  Насъ  пригнали,  а  уаи 
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,  тл-ЬтБ  сталъ...  Ну,  да  это  что, — звонко  и  весело  сказалъ 
иъ  своимъ  пр1ятиы-'*1Ъ,  грудпымъ  голосолъ:  —  ты  С130Ю-Т0 
1СТ0Р1Ю  докажи.  Можетъ,  ты  и  брешешь  все  это, — прпбавплъ 
-нъ  такимъ  бодрымъ,  хорошимъ  тономъ,  что  нельзя  было  обп- 
.Ьться:  —  можетъ,  онъ   шмурыгиулъ    тебя    по-уху    за   ыилую 

иу,  да  только   всего  п  было... 

.Что  жъ  ты  см'Ьешься-то,  дуракъ!" — хот^лъ  крикнуть  гим- 

]1стъ,  Бдругъ  почувствовавъ  лютую  ненависть  къ  см-Ьху, 
:ъ  голосу  Пашки.  Но  тутъ  неожиданно  зашевелился  Кирюшка 
I  съ  д'Ьтской  наивностью  сказалъ.  поднимая  голову: 

—  А  вотъ,  что  было,  когда  Кочергина-барина  разбивали... 
.а!  Я  тогда    въ    пастухахъ  у  него  жилъ...  Такъ   они    всЬ 

;ерькала   въ   прудъ  покидали...  Ходили    потомъ    съ    деревни 
;у1]аться  и  все  изъ  тины  ихъ  вытаскивали...   Нырнешь,  ста- 
■^!иь,  а  она  подъ  ногой   такъ  и  скользанетъ...  А  -эту...  какъ 
...  фортопьяну  въ  рожь  заволокли...  Мы,  бывало,  придемъ... — 
спрюшка  приподнялся  и,  смеясь,  облокотился. — Мы  придеиъ, 
I  она  стоитъ...  Возьмешь  дубинку,  да  по  ней,  по  косточкамъ-ю... 
'  угла  па  уголъ...  Такъ  она  лучше  всякой  гармоньи  играетъ! 
:)С'Ь    опять    засмеялись.  Промолчалъ    только    ведотъ.  Онъ 
о  переобулся,  опять  аккуратно    перекрестилъ    онучи  обор- 
ви   и,  оправившись,    прннялъ   прежнее   положен1е.  И,  иыл 
\въ  минуту  молчан1я,  разм-Ьренно  сталъ  досказывать  свою 
*ир1ю. 

—  Н'Ьтъ,  братъ,  —  началъ  онъ  въ  отв'Ьтъ  на  посл^дп1я 
У[Ова  Пашки: — та-то  и  дкю-то,  что  не  только  шмурыгнулъ. 
Знъ  еще  въ  судъ  на  меня  подалъ...  за  эти,  значитъ,  за  вс/Ь 
[фотери-убытки,  за  потраву.  Звали  его  Андрей  Богдановъ... 
1ядрей  Ивановъ  Богдановъ,  Рослый  мужикъ,  красный,  худой, 
^двсегда  злой,  пьяный.  Ну,  и  подалъ  на  меня.  Меня  же 
)гр'Ьлъ  по-уху  и  на  меня  же  подалъ.  Хоропгъ,  ай  нЬтъ?  Т\'тъ 
;амая  рабочая  пора  подошла,  дохнуть  некогда,  а  я  при  за 
цятнадпать  верстъ...  За  то-то,  видно,  и  покароъ  его  Господь... 

Глядя    въ    солому,  глухо    покашливая   и  обтирая    ладонью 
и  плоск1я  губы,  Оедотъ    говорилъ  все  сумрачиЬе  и  выра- 
ельн'Ье.  Сказавъ:  „покаралъ  его  Господь" — онъ  помолчалъ 
продолж(иъ: 

,1;Ьло-то  па  нЬтъ,  понятно,  свели.  Помирили  пасъ.  Обо- 
ная,  значитъ,  обида.  Но  только  онъ  тГ.мъ  не  пропялся. 
мирилслг  со  мной,  да  тутъ  л;е  отнкм'],,  пьяный  напился, 
сталъ  грозить  убить  меня.  При  всЬхъ  кричитъ:  „Погоды, 
•ритъ,  погоди,  это  я  еп^е  ж^  пьянъ  сейчасъ,  а  выпью,  я 
;1  ут'к1лу'.  Хочу  отъ  скандалу  у11тить,  —  :{а  нельки  хна- 
гъ...   иотомъ  па  деревню  къ  наз1ъ  зачалъ  ходить:  прилить, 
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пьяный,  иодъ   окна   и   дпвай    менм    матеркЬмъ   пушить, 
меня  дочь  взрослая... 

—  Неладно! — сочувственно  крякнулъ  старикъ  и  з-ЬвнулъР^!; 

—  Хороша  лада! — скаоалъ   Оедотъ. — Ну,  вотъ  и  прышелъ^|^ 
подъ  Кирики,  вечеромъ.  Слышу — нтумитъ  по  улиц^Ь.  Я  вот 
ПН  елот'мЧ  но  гор.оря,  ушелъ  на  ;1морт>,  с1^лъ  на  борону,  ста, 
косу  отбивать.  Л  такая  :;ло  беретъ,  ажъ  т.ъ  глазахъ  темня 
Слышу  —  подшелъ  къ  нзб'Ь,  буянитъ.  Дол/кко,   стекла  хоч( 
бить,  думаю  себ.Ь.  Л  онъ  погам'Ьлъ  и  ужъ  ношелъ-било  про 
Т^мъ  бы   и   кончилось,   можетъ,   да   выскочила    Олька,   дочЬ'" 
моя...  да  и  :]ак])ичи    но    своимъ    голосом^.:    „Отецъ,   1сараулъ, 
меня  Андрюшка  бьетъ!"  Л  выскочплъ  съ  брускомъ  отъ  кос11, 
да  сгоряча — разъ  его  въ  голову!  А  онъ  и  —  на.'^.емь.  Подско- 
чили мы  къ   нему,  а  онъ  лежитъ.   хринитъ  и  ужъ  слюни  пу- 
с'Каетъ.  НрибЬжалъ  народъ,    стали   водой    отливать...    А   онъ 
лежитъ,  икаетъ..,  Можегь,  тутъ  надо  было  походатайствовать 
чгЬмъ-нибудь...    какой-нибудь   примотки  талгъ  тгрпложить,  а.га  <• 
еще  что...  въ  больницу  бы   свезть   поскор11Й,  да  доктору  дс-  ^ 
сятку...   да   гд^^  ее  взять?   Бедность...   Ну,  онъ  поикалъ,  ио- 
икалъ,   да   и  померъ    къ   ночи.  Побился,  побился,    па  спи 
запрокинулся,  вытянулся  и — готовъ.  И  народъ  кругомъ  стоип., 
смотритъ,   молчитъ.   А   ужъ   огни   зажгли...    Прямо  жуть  на 
вс^хъ  напала... 

Весь  дрожа  мелкой  дрожью,  съ  пылающимъ  лнцомъ,  гим- 
назистъ  поднялся  и,  утопая  пб-поясъ  въ  соломе;,  пошелъ  по 
омету  внизъ.  Порзая,  испуганная  имъ,  вдругъ  вскочила  и 
отрывисто  брехнула.  Гимназистъ,  р^зко  дернувшись,  улалъ 
вт>  солому  и  замеръ.  ПТум'клъ  холодный  в'^теръ,  надъ  самой 
толовой  б1;л'^|Ла  кучка  холодныхъ  осеннихъ  зв'Ьздъ,  а  за  бу- 
громъ  шслестГ.вшеы  соломы  слышался  М'1.рн11й,  ииз1пй  голосъ 
Оедота: 

—  Л  въ  пуньк'Ь  подъ  стражей  двй-дни  сид^^лъ  и  все  это 
въ  окошечк'1>  вид'Ьлъ...  какъ  анатомили-то  его.  Сошелся  па- 
родъ  со  вс/1>хъ  деревень,  смотрЬть  этого  уб1епца  и  меня,  ко- 
нечно, Еъ  томъ  чвсл'Ь.  ЛЬзуать  подъ  самую  пупъяу...  Вуйослн 
дв'.!^  стг.амсйси  па  лыгопъ,  поставили  подъ  самой  пупь- 
кой,  положили  па  нихъ  уб1еин,а.  Подъ  головй  чурбанъ  подсу- 
нули. ]*1,заку  и  сл'Ьдователю  стулья,  с^олъ  принесли.  Подо- 
шелъ  р'1^закъ,  рубаху  оборвалъ^  портки  оборвалъ  —  ло^л'тъ, 
ввVжу,  трупъ  совс'^.мъ  голый,  ужъ  твердый  весь,  гд^  ."^е^г'^кый, 
гд'Ь  яеелтый,  а  лицо  вся  восковая,  красная  борода  стала  рЬд- 
кягг,  такъ  п  отд'кл;1ется.  Па  п})Ичииное  лФ'то  ])'!;3акъ  лорухъ 
11оло}ки.1ъ.  Смотрю,  пр11'.хала  барышня,  }^ятельница  наша,  на 
*«дг^«едЬ.„  иегорошяЯ;  головастлл   ^^;^и^^9^,   г/г]:тя?елая   к   съ 
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азотами  подъ    мышкой,  а  наряжена   хорошо,  —  бываетъ,  вт. 

стяхъ  гд'Ь  была.  Постояла  на  дорогЬ  и  опять  пошла  ногами 

1|>сить,  у']',хала.  Л  родныхъ    никого  не   допустили.  Тутъ  же, 

обыкновенно,   лшлкъ    съ   разными   лричандалами.    Подошелъ 

Л.:;акъ,  ралобралъ  ему  волосы  отъ  уха  къ  уху,  сд'!;лалъ  падр^^ггь 

гачалъ  половинки  съ  волосами  начищать.  Гд'Ь  отонокъ,  ножич- 

мъ  скоблитъ.  Огодралъ  ихъ  наобЬ  стороны,  оттфылъ  одну,  т1 

н:ъ  ноложилъ.  Сталъ  видснъ  черепокъ  весь — какъ  колгушка 
..кал...  Л  на  немъ  пятно  черная  околъ  праваго  уха,  черная 
гущенная  кровь, — гд'Ь,  пначитъ,  ударъ-то  былъ.  РЬлакъ  гово- 

ггъ  следователю,    а   тотъ    пи1иет'ь:    „Па  такихъ-то  сводахъ 

л  трещины^*...  Иотомъ  зачалъ  черепок'ь  кругомъ  подпи- 
.;1зать.  Лила  не  вняла,  такъ  онъ  вынулъ  мо.юточекъ  съ  зу- 
.рильцеыъ  II  по  этому  слЬдку,  гдТ.  пплкой-то  нам'1:тилъ,  зу- 
[)ильцемъ  прострочилъ.    Черепокъ   такъ   и    отвалился,    какъ 

'Шка,  сталъ  весь  мозгъ  видепъ.  Опять  говоритъ  следователю: 
[озговая   оборочка   порвана"...    Иотомъ    опять    весь   5Гозгъ 

ожилъ,  черепокъ  на  прежнее  м'Г.сто  установилъ.и  половинки 
ъ  волосами  надвинулъ.  Потомънаружпымъ  рубцомъ  захватилъ, 

■  шилъ  ]:акъ  надо... 

—  Что  дЬлаютъ,  разбойники-живорЬзьк' — хрпп.ю  зам'1/гплъ 
^фемавппй-Оыло  старикъ. 

А  бедотъ  твердо  договаривалъ: 

—  Иотомъ  вынулъ  толстый  ножъ.  сталъ  уЛ.зать  грудь  по 
-ушшамъ.  Бырубилъ  косикъ,  сталъ  отдирать — трещитъ  даже... 
^ало  видать  желудокъ  весь,  легк1я  сития,  всю  путре1гпость... 

Глухой  отъ  стука  собственнаго  сердца,  гимназистъ  поднялся 

I  ноги,  во  весь  свой  длинный  ростъ,  въ  картузе,  сдвинутомъ 

затылокъ,  въ  легкой  ипшельк1'.,  котгг^.я  была  уже  коротка 

■у.  С'1".рый,  большой,  страшный  въ  своем-],  :10пгольскомъ  споши- 

гв1и    ()едотъ   м'^.рно   говорплъ,  дерлса  трубку   въ  зубахъ,  но 

•нъ  уже  не  слушалъ  его.  Онъ  во  г.{:\\  глаза  гллдЬлъ  на  всЬхъ 

'ИХЪ,   такихъ   зпакомыхъ   и    такихъ    чужихъ,    пеионятныхъ, 

10  душу   его   переверну вшихъ   въ   г.ту  ночь  людей.  Жалк1й 

.  своемъ  пороЕ'Ь  и  смиренности,  въ  своей  пастушеской  перво- 

ппости,  Кирюшка  спалъ,  покрывшись  армякомь,  выставивъ 

ь-иодъ     пего     толстую,     въ     бЬлыхъ     (^нучахъ,     согнутую 

кол1п'Ь    ногу.    Спалъ   и    Ивапъ    съ    сум1>ачнымъ,  презри- 

льпымъ   лицомъ,   Иванъ,   въ  черной  зсмляпкЬ  котораго,  въ 

(•агахъ    на  краю  голой  деревни,  въ  твмпот^а  и  грязи,  подъ 

::'.кимъ  потол1:омъ,  подъ  дерновой  к])ЬШ1ей,  ^же  Т1)ет1й  годъ 

1апъ,    умираетъ    и    пикпкъ,    т,    тогтгГ.    сппс!!,    по    умретъ 

о   страшная,  черпая  старуха-мать,  а  зуСаста^г,  худая  д:епи 

рхихъ    темно -желтой,   ялияпой,   тогаой   грудью    Т'олопузаго, 
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сопливаго,  ясноглазаго  ребенка,  съ  губами,  бъ  кровь  источен- 
ными несм'Ьтиымй  избяными  мухами.  Спалъ  кр'Ьпкимъ,  здо- 
ровымъ  сномъ,  на  св'Ьжемъ  в'Ьтру,  счастливый  Пашка,  въ 
своемъ  солдатскомъ  картузЬ,  тяшслыхъ  сапогахъ  и  новомъ 
полушубк'Ь.  А  старикъ  Хомутъ,  у  котораго  нЬтъ  даже  полу- 
шубка,— есть  только  зипунъ  съ  большой  прор'^^хой  на  плеч-Ь, — 
у  котораго  такъ  низко  висятъ  всегда  иа  дряблыхъ  ляжкахъ 
истертыя  портки,  сид'Ьлъ  спиной  къ  в^тру,  безъ  шайки,  голый 
по-поясъ.  Онъ,  старчески-худой,  желтот'Ьлый,  съ  косо-подня- 
тыми плечами,  съ  искривленнымъ  крупнымъ  позвоночникомъ, 
блест^вшпмъ  при  св'ЬтЬ  зв-Ьздъ,  сид^ктъ,  наклонивъ  большую 
лохматую  голову,  которую  ерошилъ  свкк1й  вЪтеръ,  согнувъ 
свою  уже  тонкую,  всю  въ  бурыхъ,  жесткихъ  морщинахъ  шею,| 
пристально  осматривалъ  снятую  рубаху  и,  слушая  бедота, 
дорою  кр-Ьико  давилъ  ногтями  ея  воротъ. 

Гимназистъ  соскочилъ  на  твердую  и  гладкую  осеннюю  землю 
и,  горбясь,  быстро  пошелъ  къ  темному  шумяи];ему  саду, 
домой. 

Бс^Ь  три  собаки  тоже  поднялись  д,  смутно  б-Ьл^я,  бочкомъ 
поб'1>жали  за  пимъ,  круто  загнувъ  хвосты. 


! 
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Шелъ  осенн1й  мглистый  дождь  въ  сумеркахъ. 

Прижавъ  уши,  стояла  на  барскомъ  двор1>,  въ  грязп  воз.тЬ 
людской,  донская  кобыла,  темная  отъ  дождя,  худая,  будыля- 
стая,  съ  тонкой  длинной  шеей,  съ  обвислымъ  задомъ,  съ  под- 
вязаннымъ  хвостомъ,  запряженная  въ  телЬлску,  круглый  пле- 
теный кузовъ  которой  былъ  очень  малъ  по  тяжелымъ  дрогамъ 
и  кр'Ьпко  ошинованнымъ  колесамъ. 

М'Ьщанинъ  Буравчикъ,  пр1'Ьхавш1Й  въ  этой  телЬжк'Ь  къ 
ста];остЬ,  не  заставш1Й  его  дома  и  сид'1^вш1Й  въ  людской  за 
кубастымъ  самоварчикомъ  красной  м']')Ди,  былъ  человЬкъ  ста- 
реньк1Й,  ростомъ  съ  мальчика.  Чсрепъ  его  былъ  голъ  и  желтъ. 
Надъ  ушами  и  но  затылку  курчаьились  остатки  черныхъ 
жесткихъ  волосъ.  Курчавилась"  п  бо|)одка  ого.  Мокрые  усы, 
прокопченые  табачнымъ  дымомъ,  л-^зли  въ  добрый,  беззубый 
ротъ.  Па  темномъ  морщинистомъ  личпк'Ь,  подъ  сдсннутыми 
бровями,  :кисо  и  весело  блесгЬли  кофейные  глазки.  Онъ  и 
хмурился  и  улыбайся  вм'1>стЬ,  тяпулъ  съ  блю/ща  горячую 
воду,  сося  кусочекъ  сахару,  и  все  шарилъ  по  впалой  груди, 
ощупывал  карманы  ветхаго  длиинополаго  сюртуки,  по[)ыж1^ 
вшаго  на  лопаткахъ. 

Горела  надъ  столомъ  внслчал  лампочка. 

Буравчикъ  поглядывалъ  па  нее,  —  она  коптила, — и  бсзъ 
умолку  1'оворилъ.  Л  беременная  старостиха,  сидЬпшая  на  на- 
рахъ  у  печки  и  за  веревку  ногой  качавшая  люльку,  зак1)ыгую 
ситцевымъ  нологомъ,  похои;ую  на  маленьк1й  шатеръ,  раз^•■1^- 
янно  слушала,  думая  свое  п  заводя  глаза  отъ  дремоты. 

—  ]^отъ  они  {)аспарятся;  '])аз6рюзпутъ,  я  ихъ  и  подберу, — 
1оИ(»]»иль  Ьуравчикъ,  глсчжа  шамкал,  и  схл(;бым;и'гь  съ  блюдца, 
укалыиан  иастаканъ,  набитый  ра;;бух1пими  кусками  кренделей.— 
Гаспаратси,  тогда  и  съ1.мъ.   Л.  такъ  н'Ьтъ,  не  уцилзу    11еч1^мъ. 


и  Буравш1къ,  засзгк1Б1Ш1сь,  иолЬзъ  сухпмъ,  бурымъ  от: 
окурковъ  иальцемъ  въ  роть. 

--  О!  Ишь! — сказалъ  оиъ  съ  удовольствхемъ. — Ип  аиоо 
аало('ь,----сказалъ  онъ,  жела;!  сказать:  „пи  одного  не  осталось'^ 
п  вода  пальцемъ  по  голой  розовой  десн'Ь. 

—  Но  какой  л{с  такой  притчинЬ? — равнодушно  спросил 
старостиха,  съ  трудомъ  подннмаа  вЬки  н  думая  о  томъ,  что" 
этотъ  веселый  старичокъ  въ  обтертыхъ  сапожкахъ  ц  линючей 
розовой  косоворотк'Ь  пережилъ  двухъ  женъ,  вырастилъ  шо- 
стерыхъ  сыновей,  купилъ  барское  им-Ьтпс  подъ  городомъ.  а 
прелшихъ  ловадокъ  все  не  кидаетъ — живетъ  побирушкой,  тор- 
гуетъ  па  селЪ  въ  лавчонк-Ь,  конокрадствуетъ  и,  говорягъ, 
вотъ-Еотъ  опять  долженъ  въ  острогъ  садитьси. 

Буравчикъ    зорко   гллнулъ   па   старостиху,    на  ея  большое 
сонное  лицо. 

—г:  Но  какой  притчин'Ь-то? — отв'Ьтилъ  оиъ,  вытпраа  палецъ 
о  бортъ  сюртука. — А  совсЬмъ  пе  по  той,  что  ты  ,1,умаеп1ь. 
А  совсЪмъ  не  по  той.  И  а  меня  иесутъ,  брешутъ,  какъ  нп 
мертваго,  ну,  а  хоть  бы  и  правда  была,  такъ  не  родилс; 
еш,е  тотъ  челов'Ькъ,  сударыня,  какой  сы'Ьлъ  бы  коснутьс; 
меня.  Н'Ь-Ьтъ,  Богъ  миловалъ!  Меня  голой  рукой  не  возьмешь 
У  меня  вонъ  шесть  сыновъ-бугаевъ,  озорнМ  ихъ,  чертей,  вс 
ксемъ  сел'Ь  п'Ьту,  а  ты  глянь,  какъ  я  ихъ  вышколилъ:  взгляд) 
моего  боятся!  Пересолишь — хлебать  не  станешь, — прибавила 
онъ  ни  съ  того  ни  съ  сего  одну  нзъ  т4хъ  прибаутокъ,  связт 
которыхъ  съ  предыдущей  рЬчью  очень  часто  оставалась  со 
вершепно  непонятна  его  собесЬдннкамъ. — Зубъ  же  я  своихт 
лишился  потому,  что  дюже  бол'Ьли  они  у  меня,  а  добрые  люд1 
возьми  да  и  научи  купоросу  въ  роту  подержать.  Ты  вотт 
послушай,  какую  антимон1ю  разскажу  я  теб-Ь  про  эти  самы' 
зубы.  Мужеиекъ  твой,  безъ  соми'1ш1я,  застрялъ  гд'Ь-й-то,  дава! 
е1'о,  дружка  милаго,  ждать  да  беседовать  отъ  скуки,.. 

— -  Об'Ьш,а.1ся  къ  вечеру  быть, --сказала  старостиха. -Д 
витпь,  грязь-то  какая. 

—  А  мы  его  подождемъ, — отвЬтилъ  Буравчикъ  п,  поста 
вивь  блюдце  на  столъ,  пол'Ьзъ  въ  боковой  к*а1>маиъ  за  кис€ 
томъ  ('Ъ  махоркой. — А  М1.1  его]  под.ождемъ.  Да.  История  ж 
эта  самая  такого  рода  была... 

И  до  сп^^ша,  съ  удовольствтемъ  сталъ  разсказьизать  Череп 
его  блсстЬлъ  отъ  пота,  брови  хмурились,  глаза  б.1СстЬли,  вь 
ражая  старческое  довольство  жизнью.  „БезпремЬнно  сынк 
его  д^Ьльце  какое-нибудь  нынче  въ  ночь  обработаютъ,— дума^ 
старостих  а  > — Для  того  онъ  и  изъ  дому  у'Ьха^гъ^',.  А  Бураз 
чикЪ:  ^вертыБая  цыгарку,  разсказыва;1ъ: 


1к 


—  Сила  пе  ъъ  оубахъ,  сударЬ];:;-  Тчол..  ,о\б.;стъ  кобель,  да 
ростъ.  Опять  1ке  и  не  въ  ?1(>ди'ВдТ.  с;:";а.  У  насъ  на  Руси 
(1лу  въ  ин::^уx'Ь  носи...  Да  ты  вотъ  лучше  послушай.  Въ 
^котороу.ъ  пц)ств%  не  въ  нашсмъ  государстве,  ^хали  мы 
азъ,  сударыня,  съ  возахи  своими  но  булевской  по  большой 
орогЬ.  А  нул:но    тебЬ  оам'1>тить,    что    ы\л    то1да  съ  братомъ 

горомъ  короОоншиками  бы.ли,  камианирова^^и  съ  пилъ  но 
юй  части  да  денежки  нлутовствомъ  наживали,  откровенно 
е  сказать — прямо  муку  му  тени  ческу  ю  терпЬли  отъ  этпхъ 
съ  самыхъ  дождей  и  холодовъ.  Ботъ  и  тутъ  тоже  подобное 
1учи.тось:  'Ьдемъ  мы,  'Ьдемъ,  а  дождь.  Господь  съ  илмъ,  какъ 
1рлдилъ  съ  утра,  да  ']'акъ  до  вечеру  и  остался.  Холитъ  насъ 
1  ^олпг^>,  будто  за  хпроипю  д1;иу  ппнялсл,  и  до  того  до- 
а.1ъ,  пскоронй.гь,  что  )10]{орпули  мы,  по  Долго  д\мая,  въ 
Ьсъ  какой-то  ЕстрЬчный,  къ  караулкЬ.  Надуваемся,  полземъ. 
}мпмъ  д'йликомъ,  а  по  л'Ьсу,  понимаепхь,  какъ  мга  какая 
[ъ  дождя  син.Ьетъ,  а  отъ  лошадей  альнп  дызгь  В1иитъ:  на- 
лталось  на  колёса  грязи  этой  самой  съ  .шстьями — чертямъ 
звнроворотъ!  Иодъ'Ьзжаемъ,  иаконецъ  то]'о... 

Б^равчикъ  х.тебнулъ  съ  блюдца  и  остановился.  Послыша- 
ть шлепанье  лантей  по  ^гокрой  соломЬ  въ  сЬнцахъ.  Кто-то 
эдошелъ  къ  двери  и  сталъ  шарить,  иш.а  скобки. 

—  Кажись,  онъ? — спросила  старостиха,  прислушиваясь. 
Прислушался  и  1>уравчикъ.  Дверь  чмокнула,  распахнулась, 

гкрыла  на  31гновен1е  черную  темноту,  и  вошелъ  не  староста, 
работпикъ  Алексапдрь,  большой  мужпкъ,  лЬтъ  пятидесяти. 
^сый,  бородатый,  съ  ясными  (гЬрымп  глазазш  и  пьжнымъ 
в']^томъ  крупнаго  лица,  въ  полушубкЬ  и  чистой  замашной 
^гбахЬ.  И  опять  зорко  блеснули  глаза  ])уравчика. 

—  А  я  пасчетъ  твоей  лошади  зашелъ, — сказалъ  Алоксандръ, 
''^П'-то    улыбаясь    и    садясь    на    лавку. — Прибрать    ее,    ай 

I  ]1уравчик'ь  подумалъ. 

Да    мГ.гь,    п<моди, — отвЬтилч.    оиъ    сь    11р1и1и:]1им]1    без- 

остью. — Л   еще,   можетъ,    покду.    Л    1>1,дь    .пихъ  дождс!'! 
:•  1,олько  но  боюсь.  Мы,  братъ,  люди  руссше,  трав.теные... 
I  —  Д'Ьло  твое, — сказ1иъ   Александ1)ь   и   по1.1ядк1ъ  въ  сто- 
— >1.    приз}гаться.    и    пгслъ-то    болыш^  ;^ат'Ьм'ь.  тгпбъ  на 

1101';1>[д1.1ь.  какой-такои,  м«»лъ,  Сурничякь  атоть  бьггуогь? 

о  слыту:  ]'|у1>авчиг;ъ,  ]>ураичпкъ...  Л  что  за  Бурзпчикъ,— 

'  Ьгтно.  Дай,  думаю,  1ляп; 
Паслышанъ,  значить,  обо  .мн;..     гир()1)1лъ  1)ураг.чикъ. — 
, .    что    жь,   »ляди,  .Меня   ужь  давно  такъ  оп^г  п..   >'  меня 
I»  двъ,  фами/'Ш-то*  оя«й   зиа'шт!-,  удишлки».  V,  д^зугая  1ьур- 


А  ты  кто  же 
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такой?   На 


рсгоотнпка    не    похолп 


я  алых  а  я. 
что-к-то. 

—  И  то  не  похожъ, — сказалъ  Ллександръ.— Это  меня  нуа 
дишка  заставила  батракомъ-то  на  старости  л-^тъ  быть. 
пан10тинск1й,  у  насъ  село  богатая.  Л  и  самъ  хорошо  жилт 
хозяиномъ.  Да  такая  0Еаз1я:  трет1й  разъ  горю  до  тла!  Спр? 
влюсь-справлюсь,  придетъ  л-^^то,  хлЬбушко  уберу...  Ну,  дум{ 
слава  Теб'Ь,  Господи...  Анъ  н'^Ьтъ:  опять  сумку  над-Ьвай!  Проси 
хоть  удавись, — прибавилъ  онъ  съ  застенчивой  улыбкой. 
Двое  ребятишекъ  сгор'Ьло.,с 

—  Да  что  ты? — съ  притворнымъ  участ1емъ  и  даже  уа 
сомъ  воскликнулъ  Буравчикъ. — Это  не  медъ, — сказалъ  01 
качая  головой. — Это  не  медъ.  Избавь  Богъ. 

И,  помолчавъ,  опять  обратился  къ  старостих'Ь: 

—  Да,  такъ  вотъ  я  и  говорю:  за-Ьхали  мы  въ  жЬсъ,  по^ 
'Ьзжаемъ  къ  караулк-Ь.  Становимъ  лошадей  во  дворъ,  всходим!  1 
въ  избу,  самоваръ  требуемъ.  А  л^^сникъ,  надо  теб"]^  зам-Ьтить 
оказывается,  вдовецъ,  старикъ  древн1й,  да  такой,  что  я  || 
отродясь  не  видывалъ:  просто  орутанъ  какой-то!  Братъ  Егс 
даже  испугался  маленько.  Гляиулъ  на  меня,  да  и  говорить  мн^ 
по  фарахмъ,  чтобы,  зпачитъ,  не  понялъ  насъ  .тЬсникъ:  „Брафа! 
ратъ,  афара  в'Ьф']^р'Ьдь  эферетофоро  зв'Ьф'Ьр-Ьрь.  Офорож 
мофорожеферетъ  уфурубифвдшть  нафарасъ".  То-есть,  по-руссю 
сказать  такъ:  „Братъ,  а  в^Ьдь  это  зв-^^рь.  Онъ  можетъ  убит 
насъ"...  А  на  зв-Ьря  л-Ьсникъ,  и  правда,  похожъ:  рубаха  нш1 
кол-Ьнъ.  лыкомъ  подпоясана,  на  ногахъ  лаптищи,  руки  дш] 
ныя,  въ  род'Ь  корней  дубовыхъ...  Дишй,  одно  слово,  челов^ 
и  СР1ЛЫ,  видать,  неописанной. 

—  Этотъ  орутанъ  въ  зв^^.рильниц'Ь  живетъ, — вставилъ  А.к| 
ксандръ. — Бид4лъ  я  его  въ  город'Ь. 

—  Онъ  самый,  онъ  самый, — подтвердилъ  Буравчикъ.-^ 
его  и  по  избамъ  большое  число  попадается...  Да...  И  ве* 
знаешь,  гнется,  кряхтитъ,  въ  земь  смотритъ... 

—  А  виски,  небось,  сЬрые,  невпрочесъ,  какъ  у  кобш! 
хорошаго, — опять  вставилъ  Александръ. 

—  И  те  правильно, — сказалъ  Буравчикъ. — Ты  догад;Шк| 
живешь,  сударушка.  Ну,  только  противъ  дикаго,  какъ  гов| 
рится,  и  самъ  дикъ  да  хитеръ  будь.  Мужикъ  тебя  ралов! 
а  ты  его  жаломъ...  Да.  Обрап1;аемся  къ  леснику:  „Чайку^<| 
нами,  милости  просимъ"-  —  „Можно,  говорить,  спасибо". 
<)пять  птакъ  ^.умрачно,  а  главная  вещь — шамкаетъ.  ОЬлъ 
столъ,  налили  мы  ому  чаю, — въ  корецъ,  понятно,  а  не  ]| 
чашечку  какую-нибудь, — а  онъ  и  давай,  вотъ  це  хужемо<|1 
скоркн   хл-Ьбныя  кроштъ  да  въ  чаю  ихъ  распаривать,  Щ 
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-емъ,  за  чудеса   тахая?    „Д'Ьдъ,    говорпмъ,    да  ай  у  тебя 

-то    н-Ьту?    Фигура    у  тебя    знаменитая,    а    зубъ    н'Ьту: 

мслъ,  за  притча   такая?"  А  онъ,   понявши,  безъ  сомнЬ- 

так1я  слова,  и  совс^]^мъ  голову  угнулъ.  Молчалъ-молчалъ 

[  выяожилъ  намъ,  дуракамъ,  свое  назидаше. 

-  Стравилъ  тоже  ч'Ьмъ-нибудь,  зубы-то? — пзъ  в'Ьжлйбости 
сила  старостиха. 

.равчикъ  закурплъ,  закашлялся  и  отв-Ьтиль  веселой  ско- 
.зоркой: 

-  Да  н'Ьтъ,    въ   томъ  н  басня    вся,  что  не  стравилъ.  За 
;ъ  поплатился,  за  гордость.  Ты  вотъ  послушай. 

опять  перешелъ  на  размеренный  тонъ: 

—  Оиъ,    поки^га-^шь,  л'Ьсникъ-то  этотъ,  такъ  прямо  и  ска- 
,  намъ:  11а:зида1пе   мое,    говоритъ,  въ  томъ    самомъ   есть, 

окоротилъ  меня  Господь  за  гр-Ьхъ  тяя^шй,  за  глупость 
.  И  Ботъ  каюсь  я  теперь,  ребята,  и  конному  и  п'Ьшему. 
дите,  как1я  дисни-то  у  меня?  О,  гляньте, — сказалъ  Бу- 
зчикъ,  представляя  л'Ьсника,  и  опять  запустилъ  въ  ротъ 
аецъ: — ни  одного  не  осталось.  А  почему  не  осталось, — ч^ело- 
ка  я  хот-Ьлъ  убить,  на  силу  свою  глупую  понадеялся.  За- 
|дъ  ко  мн'Ь,  ребята,  годовъ  семьдесятъ  тому  назадъ  солдатъ 
Шъ  изъ  Польши:  шелъ  домой  въ  отпускъ  несрочный  и  но- 
ать,  значшъ,  попросился.  И  было,  вотъ  какъ  поредъ  истин- 
;ъ  Богозгь,  росту  въ  томъ  солдатЬ  не  бол^  двухъ  аршинъ, 
силы — и  на  двухъ  вшей  не  хватитъ... 
-*-  На  взглядъ-то,  значитъ, — сказалъ  Ллександръ,  чтобы 
Нюать,  что  онъ  поиимаетъ,  къ  чему  шгонилъ  л^снинъ  въ 
эемъ  назидаши. — На  первый  взглядъ,  то-есть...  Вотъ  въ 
ц^  какъ    у   тебя, — ирибавилъ   онъ    насмЬшливо  н   друже- 

|б&0. 

—  Во,  во,  въ  аккуратъ! — подхватилъ  Буравчикъ,  блеснувъ 
его  сторону  глазами. — Совс^мъ  коростовый,  глядЬться...  И 

Чйй,  понимаешь,  деньгами  передъ  .тесникомъ  хвастать.  „С^лъ, 
воритъ,  застолъ,  похлебалъ  моей  похлебочки,  закурплъ  тру- 
щ,  снялъ  рансдъ  съ  себя — и  давай  деньги  изъ  него  таскать, 
ресчитывать.  Л  денегъ  этихъ  самыхъ  у  него— прямо  туча: 
есотольныя  одн^,  и  все  въ  стопки,  въ  кирпичи  складопы  и 
бро'п.ами  хрсстъ-пахрестъ  перевязаны.  „Да  это  еш.е  чт61 — 
Юритъ. — У  меня,  говоритъ,  еще  гамапъ  за  гашиикомъ  спря- 
НЪ,  полный  золотомъ".  И  какъ,  значить,  г.1яиулъ  я  на 
акое  богачество,  потом иЬло  у  меня  въ  глазахъ  отъ  жадно- 
и,  отпились  мои  ручки,  ноженьки, — ажъ  штаны  ходуномъ 
ходили.  Цосчитал'ь  ;;.сиьги  солдать,  иопихаль  ихъ  въ  раиецъ 
(М  и  баетъ:  „Что  ж'ь,  по]>а  и  иа  ночь,  лтюшкл!'*  А  л  иъ  оти1»ть 

Со'шпви1л  и.  Л   Бзииаа.  Т.  V.  1, 
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ему  мычу  только  да  зубами  стукаю,  зубы  же  мои  въ  ту  пору  таковы 
были,  что  могъ  я  ими  очень  даже  просто  доску  столовую  пе- 
решибить. Ну,  завалился,  безъ  соын'Ьшя,  солдатъ  мой  на  печь, 
потушилъ  л  лучину,  нашарилъ  топоръ-колунъ  подъ  лавкою, 
легъ  и  жду,  а  самъ  думаю:  тюкну,  молъ,  обухомъ  разокъ — и 
капутъ  ему,  суслику!" 

—  Анъ  сусликъ-то  умн'Ье  насъ  вышелъ, — вставилъ  Але- 
ксандръ,  показывая,  что  онъ  уже  предугадалъ  и  развязку 
притчи. 

—  „Доото  ли,  коротко  ли, — продолжалъ  Буравчикъ! — тольж 
слышу — успокоился  солдатъ.  Ну,  думаю,  слава  Теб^Ь,  Господи 
во  сн'Ь-то  ему  легче  помирать  будетъ,  онъ  и  самъ,  небось 
кого-нибудь  соннаго  пришибъ, — больше  неоткуда  было  ем; 
такую  уйму  денегъ  накопить.  Подкрался  съ  обухомъ  своими  1 
къ  печк-Ь, — а  въ  обух^Ь  томъ  в'Ьсу,  никакъ,  бол-Ье  пуда  было,- 
сталъ  покр'Ьпче  на  присаупку,  повернулъ  колунъ  тыломъ,  на 
ш,упалъ  голову  стриженую,  размахнулся — разъ!..  Мать  честн^л 
Только  мокро,  молъ,  останется!..  И  что  жъ  вы,  ребятушк 
думаете?" 

Буравчикъ  остановился  и  вытаращилъ  глаза,  держа  блюдц| 
на  отлетЬ. 

—  „Что  жъ  вы  думаете? — говорить  л-Ьсникъ. — Очнулся  со;  1 
датъ,  потянулъ  въ  себя  носомъ  и  покойненько  этакъ  кличет 
меня:  „Хозяинъ,  а  хозяинъ.  Что-й-то  у  тебя  тутъ  д'Ьлаета! 
Либо  у  тебя  прусаки  водятся?  МнЬ  сейчасъ  здо-оровый  пр; 
сакъ  на  високъ  упалъ"...  А  хорошъ  прусакъ,  колунъ-то  мо|(1 
Я  прямо  пополов11Лъ  отъ  этакихъ  словъ,  свалился  съ  п№ 
ступки,  прижукнулся — и  ни  вздоху,  ни  пыху!  Зачалъ,  од1| 
кося,  опять  ждать  своего..." 

~  Энтотъ  солдатъ,  значитъ,  слово  зналъ  такое, — сказа; 
старостиха  и,  скрестивъ  руки  подъ  грудями,  перестала  м 
тать  ногой. 

Александръ,    насм'Ьшливо  и  ласково    улыбаясь,    только  р 
зово-лысой    головой    покачалъ.    А    Буравчикъ    вскочилъ 
м^ста,  торопливо  поправилъ  коптившую  лампочку,  опять  с1 
и  крикнулъ,  открывая  беззубый  ротъ,  съ  д'Ьтскою    гордост; 
и  радостью: 

—  Ха!  Слово!  Слово  слову  розь,  а  тутъ  не  ипаче,  кй 
кочетиное  слово  было!  Слушай,  что  дальше-то  будетъ,  ч; 
прим-Ьчай,  куда  чайки  летятъ.  ЛЬсникъ  мой  не  унялся,  ош 
пол'Ьзъ  на  печь.  „Нащупалъ  я,  говорить,  темя  солдатово,  об( 
нулъ  вострякомъ  колунъ  да  и  ухнулъ  со  всей  силы-возис 
ности.  Ухнулъ  и  жду,  а  солдатъ  приподнялся,  да  какъ  зК 
хв-0-четъ!    я  Ну,   говорить,   хозяинъ,  видног   у   тебя   не   ] 


.х,.а1ься.  У  тебя,  говорить,  черти,  безъ  сомн^шя,  водятся: 
1ДН0,  подложили  ПЛ0ТШ1КИ  щбтнны  подъ  матицу  и  развели 
тебя  этпхъ  сазшхъ  чертей  видимо-невидило.  Сейчасъ  одинъ 
шя  ровно  прутомъ  какимъ  по  лбу  жиганулъ.  Ажъ  засвир- 
>ло"...  Что  тутъ  Д']^лать?  Отползь  я  отъ  печи,  а  солдатъ 
дпялся,  слышу,  обувается.  „Хозяипъ,  а  хозяинъ,  говорить, 
горо  св'Ьтъ,  ми'Ь  пора  итить,  проводи  меня  изъ  лЬсу".  Ну, 
гмаго,  и  того  лучше:  угозюию  его  въ  л1^су,  мнЬ  же  выгод- 
ой,— избу  поганить  не  надо.  Вскочиль,  будто  спросонья:  „А? 
то'^  Проводить?  Ладно,  моль,  идемъ"...  Над-Ьваю  армякъ, 
)ясусь  съ  ногъ  до  головы,  никакъ  въ  рукавъ  не  попаду,  а 
шъ  за  дубинку  ловлюсь:  стояла  у  меня  въ  уголк-Ь  на  ту 
)ру  ха-а-рошая  орясина,  пудиковъ  трехъ  в-Ьсомъ.  А  солдатъ 
швается  и — хохочетъ!  Беретъ  въ  ротъ  воду  изъ  махоточки, 
1етъ  изъ  рота  на  руки,  нагипается,  моетъ  лицо  и  хохочетъ... 
исто  чортъ  какой!  Вышли,  наконецъ  того,  пошли...  Мн'Ь  бы, 
-раку,  давно  пора  понять,  что  никакъ  не  возьметъ  сила  моя 
протпвъ  ума  солдатова,  а  я  пру  да  пру,  на  затылокъ  его 
])ижепый  гляжу.  Онъ  передомъ,  въ  ранц'Ь  своемь  телячьемъ, 
1мъ  меньше  ранца,  я  —  за  пимъ,  по  пятамъ,  въ  род^ 
здв'Ьдя  какого.  Стало,  вижу,  б'Ьл^ть  вверху,  дождь  рЪд-Ьть 
I  р'Ьд'Ьть,  прояснилось  въ  л'Ьсу.  Дождался  я  спуску  въ 
:)жокъ,  сосны  одной  приметной,  обгорЬлой,  приподнялъ  свой 
)решокъ  да  и  пустилъ  съ  павЬсу  по  затылку  солдатову.  Л 
)лдатъ..." 

Г>уравчикъ  быстро  взглянулъ  на  св-^^сившуюся   голову  ста- 
ихи  и  уставился   радостно-блестяш,нми    глазами  въ  Алс- 
аидра: 

—  „А  солдатъ  клюнулъ  этакъ  носомъ,  шапку  подхватилъ, 
•правиль,  обернулся,  будто  удивился  очень,  да  и  говорить 
о  строго  да  внятно:  „А-а,  говорить,  вогъ  какой  домовой- 
ь  изб'Ь  у  тебя  завелся!  Ионима-аю!  Видно,  надо  поучить 
маленько"...  Иоставилъ  тихимъ  маперомъ  ружьецо  свое 
анское  кь  соспЬ,  засучилъ  рукава...  „Пу-ка,  разинь 
", — говорить.  А  я  у}къ  и  дубинку  у1юпплъ  отъ  ужасти 
пего  по  смыслю.  Однако  1)азЬваю.  ,,Да  н'Ьть,  говорить, 
пошире,  ]1оши1)е,  стыдиться  туть  нечего!"  РазЬваю, 
1.К0  есть  моей  силы.  Верс^тъ  тогда  солдатъ  менл  за  зубъ 
нами,  давить  его,  какъ  1ио1цами  за.тЬзпыми, — и  пыпи- 
ъ  вонь  изъ  рота,  въ  горсть  ссбЬ  ьладеть.  1^ыип.масгь 
.1Я  того  и  другом  тГ.М'Ь  жо  побытом'ь,  вынимает],  и  Т11С- 
иыиимаеть  четвертый..." 

тановплись  и  у  Александра   его  ясные  глаза.  А  Бурав- 
ить, насладившись  его   онгидан1емъ,  уперся   рукамв  въ  ю- 

1Г 
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л'Ьни,    лихо   разставдлъ   локти  и  отчетливо,  разд-бльно  сталь 
докапчивать: 

—  „Выбралъ  оыъ  мн-Ь,  безъ  сомн^шя,  зубы  до  единаго,  вы- 
пулъ  ЛЫЧ1Ш  из-ь  кариапчика:  „держи  подолъ", — говорить.  Я 
дерзвсу,  иодсгавляю.  Положилъ  солдатъ  въ  подолъ  ц'Ьльную 
горсть  моихъ  зубъ,  завернулъ,  закаталъ  и  такъ-то  акку- 
ратненько завязалъ,  закрутилъ  его  лычкомъ.  „Это,  говорить, 
муашчокъ-сЬрячокъ,  на  память  теб-Ь,  а  это  на  поминъ  души 
М.ОСН".,.  Ы  выдллаегь,  иодаетъ  мн-Ь  сотельный  бшает^ь!** 

—  Это  не  плохо, — съ  улыбкой  мотпулъ  головой  Алексан; 
Буравчикъ  залился  см-Ьхонъ.  _ 

—  Дай  Богъ  всякому! — воскликнулъ  онъ. — Да  в'Ьдь  знаешь, 
сладокъ  медъ,  а  не  по  дв']Ь  ложки  въ  ротъ.  Деньги-то  онъ 
йр1абр1;ЛЪ,  а  зубъ  лишился.  „Я,  говоритъ,  деньги-то  беру,  а 
сишать  ничего  не  могу:  хочу  слово  сказать,  да  съ  непри- 
вычки только  челюсыо  ворочаю.  А-а,  а-а, — только  и  всего. 
Хочу  сказать:  солдату шк а..." 

Буравчикъ,  см-Ьясь,  поднялъ  брови,  сд^лалъ  жалкое  лице 
и  опять  пол^зъ  въ  ротъ  пальцемъ: 

—  „Хочу  сказать, — см:Ьясь  и  почти  плача,  закричалъ  ои 
тонкимъ  голосомъ:  —  хочу  сказать:  солдатушка,  а  выходить 
саатушка..." 

Стягивая  съ  блюдца  воду  н  куски  кренделей,  онъ  61 
долго  крутилъ  головой,  морщился,  смеялся  и  повторялъ  ПС 
сл-Ьдтя  слова.  Старостиха,  сложивъ  руки,  кр'Ьпко  спала.  Лак 
почка  коптила,  прусаки,  польауясь  сумракомъ,  бЬгали  по  СТ2 
рымъ  бревепчатымъ  стЬнамъ.  На  черныхъ  стсклахъ  блеет!! 
капли  дождя. 

—  Побаску  твою  понимаю, — сказалъ  наконедъ  Александр! 

—  Сила,  значитъ,  не  въ   медв^Ьд'Ь, — пояснилъ  Бурав^ 

—  Не  иначе, — подтвердилъ  Александръ. — Былъ  и  у  ш 
случай  подобный.  Л  самъ  очевидецъ  былъ.  Будетъ  эт( 
дай  Богъ  не  солгать,  л-Ьтъ,  небось,  пятнадцать  тому  наз{ 
Былъ  у  насъ  въ  ианютин-Ь  малый  дуракъ,  звали  его  Б/] 
лига.  Нотому  не  могъ  онъ  чисто  сказать:  тоже  двухъ  зубЛ 
на  переде  не  хватало, — кобыла  вышибла.  Все,  бывало:  бу| 
буръ.  За  то  и  Бурлыгсй  прозвали.  Малый,  говорю,  былъ  д 
ракъ,  картавый,  а  вотъ,  не  хуже  твоего  лесника,  рослы 
здоровый,  чистый  палачъ.  Потому  его  внЬшность  дозво.тя: 
Такъ  вотъ,  случись  у  насъ  въ  селЬ  ярманка.  Собрались  е 
товарищи  по  пьяному  виду,  сндятъ  на  выгоп'Ь.  Конечно,  ту 
и  водка,  и  всякая  закуска  -при  инхъ.  Зашелъ  разговор 
какъ  вотъ  у  насъ  съ  тобой,  про  силу,  а  онъ,  конечно,  ш 
ный, —  бываетъ,    тверезый   того    не    сказалъ    бы,  ну,  а  ту: 
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гръ,  буръ.,  я,  говорить,    никого  не  боюсь,  и  Бога  шткакого 
^ту... 

—  Ну,  ужъ  это-то  сдуру, — разс^янно  сказалъ  Бурав^шкъ, 
яхая  пос^тЬ  см'Ьха,  завертывая  новую  цьггарку  и  дуная  о 
ъ-то  другомъ. — Это  ужъ  сдуру. 

-  Понятно,  сдуру,  —  подтвердилъ  Александръ. — Подиви- 
II сь  всЬ  ему.  Молъ,  не  снесешь  ты,  малый,  своей  головы!  А 
..апь  поднялся,  пошелъ  въ  пародъ,  увидалъ  свою  кралю,  сд-Ь- 
ать  ей  любовный  знакъ.  Подходить  она  къ  нему.  Зачалъ 
аъ  при  ей  еще  пуще  куражиться.  Глаза  помутилъ,  полушу- 
зкъ  размахнулъ,  усы  мокрые  косицами  въ  щербину  л'Ьзутъ. 
идитъ — сидитъ  на  тел-Ьг'?'»  старичокъ  маленьшй,  лопатами 
}ргуетъ.  Около  тел-Ьги  меринъ  привязанъ,  лопаты  на  земи 
азложены,  а  въ  тел-ЬгЬ — большой  б-Ьлый  баранъ,  тоже,  зна- 
1ттъ,  продается.  Лобикъ,  поленика  краской  фуксииомъ  по- 
1^чены.  Рога  здоровые,  хвостъ  толстый.  А  самъ  старичокъ 
эгонькШ,  какъ  пухъ,  въ  сЪромъ  халатик-у,  въ  б-Ьломъ  колпачк-Ь 
зъ  простой  холстины  и  въ  чунькахъ  покойнидкихъ.  Сидитъ 
а  грядке,  закусываетъ  калачикомъ.  А  малый-то  мой  сдуру 
\'ражится,  ломается,  л-Ьзеть  на  него... 

—  Своей  б'Ьды  не  чуетъ, — вставилъ  Буравчикъ  въ  ладъ 
лексапдру,  т^мъ  л^е  тономъ,  какимъ  и  Александръ  вста- 
лялъ  зам'Ьчан1я  въ  его  разсказъ. 

—  Да,  б^^ды  своей  не  чуетъ, — повторилъ  Александръ.— 
Сейчасъ,  говорить,  пойду,  всю  его  амуни11,1ю  расшибу  и  ба- 
ану  хвостъ  отломаю".  Любовница  его  мазапая,  конечно, 
оже  уроднпчаетъ,  притворяется,  упрашиваеть  его.  А  онъ-то 

лется,  ломается,  будто  пьянь  дюже!    „Охъ,  не  перечь  ты 

,нх  за-ради  Христа!    Прошу  тибе, — не  трожь  ты  мине,  а  то  я 

^?|?г^  пад1^лаю.    Иротйвь    силы    моей,  говорить,  богатыря  во 

держав-Ь  не  найдется".  Подходить,  значить,  кь  старичку. 

рь,  бурь,  дай,  говорить,  колачика  мн-Ь".  Старичокъ  вы- 
.;  .аеть  изъ  тел'^>ги  колачь  св'1ж1й,  подаетъ,  а  малый  Бур- 
•    а  береть,  а  самъ  прицеливается  барана  сгресть  за  рога, 

ть  ему  зачать  ломать.  А  старичокъ  погляд'Ьль  .'иакъ 
К]  омнгнько,  сл'Ьзт.  <1.  гр;гдки,  лопату  подняль,  да  какъ  раз- 

|гется,  да  ктсь  ахнстъ...  Норовиль-то  по  малому,  а  по- 
^...1.  мерину  П()  боку- -ажь  по  исей  ярмаик'Ь  отозвалось! 
1оринь     съ     погь     долой,     порядочно    лопать     пореломаль, 

^лъ,  дохнуль,    '.ч  и  кпюкь, — К1)аспая   пода  посомь  пошла. 

I.,  консчип.  ;1ар"дь    бЬжи'1..  а  старичокъ    зашель  за  па- 

. — да  по IV  1.1    его  и  видкы.    К'акь  вь  воду   канулъ.  Ме- 

1-  запалило!,  лежитъ,  а  баранъ  спдпгь  въ  те.тЬгЬ  и  на 
)урлыгу  лупится... 
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—  Ну,  а  старикъ-то, — разс'1>я1111о  перебилъ  Буравчикъ:— 
опъ-то  куда  жъ  могъ  пропасть? 

Александръ  подумалъ. 

—  А  гаатъ  его  знаетъ, — сказалъ  онъ. — Значить,  слово  та- 
кое зналъ.  Зпачитъ,  тоже  прикоснулся  онъ  сатан-Ь...  вотъ  не 
хуже  солдата  твоего,  либо  тебя. 

—  ]\1еня? — съ  прнтворнымъ  удивлен1емъ  крикнулъ  Бурав- 
чикъ, и  глаза  его  блеснули  довольствомъ. — Ай  ты  очум-Ьдъ? 
Я-то  тутъ  при  чемъ? 

—  Будя  толковать-то!  —  сказалъ  Александръ  ласково 
грустно. — Авось,  слыхали  про  тебя.  Ты,  братъ,  тоже  малъ, 
да  удалъ.  Тоже  хорошъ...  Живуч-Ье  всякой  кошки  али,  ска- 
жемъ,  козюли.  Ты  ее  раломъ,  она  тебя  жаломъ...  Ну,  та 
самъ  посуди:  что  ты  предо  мной?  Скнипа!  Л  тебя  могу  двуш 
щептямп  задавить.  А  куда  жъ  мн-Ь,  дураку,  справиться  ст 
тобой?  Ты  захочешь — кровинки  во  мн'Ь  не  оставишь,  до  тл} 
всего  высосешь.  Л,  къ  примеру,  могу  дв-Ь  полнивы  за  дек 
взодрать...  Да  и  взодралъ-таки  на  своемъ  в-Ьку,  дай  Бог! 
всякому.  А  чего  добился?  Одинъ  хрестъ  на  ше'Ь,  только 
всего.  А  ты  вотъ  тысячами  ворочаешь...  Н'Ьтъ,  какъ  можно!- 
сказалъ  онъ  съ  непонятнымъ  восхищешемъ. — Л  твоего  ногт 
не  стою! 

Буравчикъ  молчалъ,  загадочно  и  довольно  улыбаясь.  П( 
томъ  вздохнулъ,  всталъ,  обернулся  къ  ст^н-Ь  и  потянулъ  ц^ 
почку  рублевыхъ  часовъ,  вис^вшихъ  на  ней,  толкнулъ  мал 
никъ.  Посыпались  мертвыя,  сух1я  мухи,  которыя  все  л!к 
набивались  въ  часы  и  останавлива.ли  ихъ,  и  по  изб'Ь  пошел 
м^Ьрный,  сонный  стукъ,  мешаясь  съ  шумомъ  дождя  по  крыж 

Александръ  задумчиво  гляд-^лъ  въ  лолъ,  упершись  об-Ьш 
ладонями  въ  лавку. 

Буравчикъ  наклонилъ  самоваръ  и  сталъ  нацеживать  п 
сд^Ьднюю  чашку, 

16.  УШ,  1911. 


ХОРОШАЯ  ЖИЗНЬ. 


Моя  жизнь  хорошая  была,  я,  чего  мнЬ  желалось,  всего 
обилась.  Л  вотъ  и  недвнжнымъ  имуществомъ  владаю, — ста- 
пчокъ-то  мой  прямо  же  цосл-Ь  свадьбы  домъ  подъ  пеня  под- 
всалъ, — и  лошадей,  и  двухъ  коровъ  держу,  и  торговлю  мы 
Л11,ез1ъ.  Понятно,  не  магазинъ  какой-нибудь,  а,  какъ  гово- 
ится,  просто  лавка,  да  по  нашей  слобод'Ь  сойдетъ.  Я 
сегда  удачлива  была,  ну  только  и  характеръ  у  меня  на- 
тойчивый. 
Насчетъ  занят'ш  всякаго  меня  еще  батенька  заучилъ.  Онъ 
оть  и  вдовый  былъ,  запойный,  а,  не  хуже  меня,  ужасный 
1.1Й,  дельный  и  безсердечный.  Какъ  вышла,  значить,  воля, 
11ъ  и  говорить  мнЬ: 

-  Ну,  д'Ьвка,    теперь   я   самъ    себ-Ь  голова,  давай  деньги 

ивать.  Наживемъ,  переЬдемъ  въ  городъ,  купимъ  домъ  на 

ебЬ,  отдамъ  я  тебя    замужъ    за   отличнаго   господина,  буду 

древать.  А  у  своихъ  господъ  намъ  нечего  сид'!^ть,  не  стоютъ 

ни  того. 

Господа-то  наши,    и    правда,    хоть   добрые,  а  б'Ьдпые-пре- 

иые  были,  просто  сказать — побирушки.    Мы  и  переЬхали 

нихъ  въ  другое  село,  а  домъ,  скотину  и   какое  было  за- 

•  л''н1е  продали.    ИерсЬхали    подъ    самый    городъ,    въ    село 

1' 'рмашноо,  сняли  капусту  у  бар1лни  Меп1.орип()!1.    Она    фрс- 

ииой    при    царслюмъ    дворп'Ь    была,   нехороша >г,    рябая,    въ 

иахъ  пос'ЬдЬла  вся,  никто    замужъ  не    взялъ,   ну  и  жила 

.  на  споко'1;.  Сняли  мы,  значить,  у  ней  луга,  сЬли,  честь 

1  ью,  въ  салап1ъ.  Стыдь,    осень,  а  намъ  и  горл   мало.  Сп- 

1*,  ждемъ  хорошихъ  барышей  и  по  чуемъ  б'1'.ды.  А  бЬда- 

0  и  вотъ  она,  да  еще    какая   бЬда-то!   Д'Ьло   типе   улсъ  къ 

■"  ■!;и:{К'Ь  близилось,    проп1ло    такъ    сколько    время,  идругъ — 

'Д;иъ   ул.-нстлп.    Иипились    мы    мчн»    угромъ, —  П])аздш1къ 
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бш^,~~я  я  стою  такъ-то  воз.тЬ  салаша,  гляжу,  какъ  по  луг 
иародъ  отъ  церкви  идетъ.  А  батенька  по  капуст-Ь  пошелъ 
День  св'Ьтлый  такой,  хоть  и  в-Ьтреный,  я  и  загляд'Ьлась,  и  н< 
вижу,  какъ  подходятъ  вдругъ  ко  мн-Ь  двое  мужчины  одипт 
священникъ,  высок1Й  этак1й,  въ  сЬрой  рясЬ,  съ  палкой,  лпц( 
все  темное,  землистое,  грива  какъ  у  лошади  хорошей,  черная 
какь  смоль,  такъ  по-в-Ьтру  и  раздымается,  а  другой — про 
стой  мужикъ,  его  работникъ.  Подходятъ  къ  самому  салашу 
Я  оробела,  поклонилась  и  говорю: 

—  Здравствуйте,  батюшка.   Благодаримъ  васъ,  что  пров^; 
дать  насъ  вздумали. 

А   онъ,   вижу,   злой,   пасмурный,   на  меня  и  не  смотритт,. 
стоитъ,  калмышки  палкой  разбиваетъ.  | 

—  А  гд-Ь,  говорить,  твой  отецъ?  | 
■ —  Они,  говорю,  по  капустъ  пошли.  Л,  молъ,  если  у  года* 

покпикать  ихъ  могу.  Да  вонъ  опи  и  сами  идутъ. 

—  Ну,  такъ  скажи  ему,  чтобъ  забиралъ  онъ  все  свое  $|^ 
бришко  вм-Ьст^  съ  самоварчикомъ  этимъ  паршивымъ  и  увся 
нялся  отсюда.  Нынче  мой  караульшпкъ  сюда  придетъ. 

—  Какъ,  говорю,  караульщикъ?  Да  мы  ужъ  и  деньги,  Д(5 
вяносто  рублей,  барып-Ь  отдали.  Что  вы,  батюшка?  (Л,  хох 
и  молода,  а  ул^ъ  продувная  иа  это  д-Ьло  была).  Ай  вы,  говорв! 
см'Ьетесь?  Вы,  говорю,  бумагу  намъ  должны  предъявить. 

—  Не  разговаривать, — кричитъ. — Барыня  въ  городъ  пе] 
■Ьзл^аетъ,  я   у   нее  .нуга  эти  купилъ,  и  зем.гя  эта  теперь 
собственная. 

А  самъ   махаетъ,    бьетъ  палкой  въ   землю,  —  того  гл. 
въ  морду  за-Ьдотъ, 

Увидалъ  эту  истор1ю  батенька,  б^житъ  къ  намъ, — он*, 
насъ  ужасный  горяч1й   былъ, — подбъгаетъ  и  спрашиваетъГ 

—  Чт5  за  шумъ  такой?  Что  вы,  батюшка,  на  нее  кр)' 
чите,  а  сами  не  знаете,  чего?  Вы  не  можете  палкой  махат 
а  должны  откровенно  объяснить,  по  какому  такому  пра! 
капуста  вашей  сд-Ьлалась?  Мы,  молъ,  люди  бЬдные,  мы  ; 
суда  дойдемъ.  Вы,  говорить,  духовное  лицо,  вражду  пе  м 
жете  им-ЬтБ,  за  это  вашему  брату  къ  святымъ  дарамъ  пель; 
касаться. 

Батенька-то,  выходнтъ,  и  слова  дерзкаго  ему  не  сказ, 
а  онъ,  хоть  и  пастырь,  а  злой  былъ,  какъ  самый  обы 
венный  сЬрый  мулшкъ,  и  какъ,  значить,  услыхалъ  так 
слова,  такъ  и  поб1>Л'Ьлъ  весь,  слова  пе  г.южетъ  сказать,  алы, 
ноги  подъ  рясой  трясутся.  Какъ  завизжитъ,  да  какъ  кинеТ' 
на  батеньку,  чтобы,  значить,  по  голове  его  огрЬть!  А  6 
тенька   увернулся,    схватился    за   палку,    вырвалъ  ее  у  не 
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изъ  рукъ  вонъ,  да  объ  колонку  себ-Ь — разъ!  Тотъ  было— на 
грудь,  а  батенька  пересадилъ  ее  пополамъ,  отшвырнулъ  куда 
подале  и  кричитъ: 

—  Не  подходите,  за-ради  Бога,  ваше  священство!  Вы, 
кричитъ,  черный,  лсуковатый,  а  еще  пожуковат-Ьй  васъ. 

Да  и  схвати  его  за  руки! 

Судъ  да  д-кго,  сослали  за  это  за  самое  батеньку  на  посе- 
ленье. Остались  я  одна  на  всемъ  б'Ьлоыъ  св^т4  и  думаю 
себ'Ь:  что  жъ  мн^>  д-Ьлать  теперь?  Видно,  правдой  не  прожи- 
вешь, надо,  видно,  съ  оглядочкой.  Подумала  годокъ,  пожила 
у  тетки,  вижу, — даться  мнЪ  некуды,  надо  замужъ  поскорМ. 
Былъ  у  батеньки  прштель  хорош1й  въ  город'1^,  шорникъ,— 
онъ  и  посватался.  Не  сказать,  чтобъ  изъ  видныхъ  женихъ, 
да  все-таки  выгодный.  Нравился  мн-Ь,  правда,  одинъ  чело- 
в'Ькъ,  крепко  нравился,  да  тоже  б-Ьдный,  не  хуже  Ъ1еяа,  самъ 
по  чужимъ  людямъ  жилъ,  а  этотъ  все-таки  самъ  сев'Ь  хозяинъ. 
Приданаго  за  мной  копейки  не  было,  а  тутъ,  вяжу,  берутъ 
безъ  ничего,  какъ  такой  случай  упустить?  Подумала,  по- 
думала и  пошла,  хоть,  конечно,  знала,  ^гго  былъ  онъ  пожилой, 
пьяница,  всегда  разгоряченный  челов-Ькъ,  просто  сказать — 
разбойникъ...  Вышла  и  стала,  значить,  ужъ  не  д'!1вка  простая, 
:^-  Настасья  Семеновна  Жохова,  городская  м1щанка...  Понятно, 
дестно  казалось. 

Съ  этимъ  мужемъ  я  девять  л'Ьтъ  мучилась.  Одно  званье, 
что  м'Ьи1,ане,  а  бЬдность  такая,  что  хоть  и  мужикамъ  впору! 
Опять  же  дрязги,  скандалы  каждый  бож1й  день.  Ну,  да  по- 
жал-Ь.1ъ  меня  Господь,  прпбралъ  его.  Д^Ьти  отъ  него  поми- 
рали всЬ,  остались  только  два  мальчика,  одинъ  Ваня,  по  де- 
вятому году,  другой  младенецъ  на  рукахъ.  Ужасный  веселый, 
здоровый  былъ  мальчикъ,  десяти  мЬсяцевъ  сталь  ходить, 
разговаривать, — вс^  они  у  меня,  дъти-то,  на  одитгнадцатомъ 
месяцу  начинали  ходить  и  говорить, — самъ  сталъ  чай  пить, 
уцепится,  бывало,  обоими  ручонками  за  блюдцо,  не  выдерешь 
ишсакъ...  Ну  только  и  этотъ  мальчикъ  померъ,  году  еще  не  было. 
Пришла  я  разъ  съ  р'Ьчки  домой,  а  мужнина  сестра, — .мы  съ 
ней  квартеру-то  снимали, — и  говорить: 

—  Твой  Костя  нынче  ц-Ьльный  день  кричалъ,  закатывался. 
Я  ужъ  персдъ  нимъ  и  такъ  и  этакъ,  и  руками,  и  въ  щелчки, 
и  сладкой  воды  давала  —  давится,  да  и  только,  и  вода 
черезъ  носъ  пазадъ  идетъ.  .1ибо  онъ  остудился,  либо 
съ'Ьлъ  чего,  в'Ьдь  они,  д-Ьти-то,  все  въ  ротъ  тащ}'тъ,  разв'Ь 
углядишь? 

Я  такъ  и  обомл'Ьла.  Кинулась  къ  люлькЬ,  отмахнула  поло- 
авекъ,  а  ужъ  онъ  томиться  сталъ:  даже  и  кричать  не  молхстъ. 
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Сб'Ьгала  сестра  за  фельшеромъ  знакомымъ,  пришелъ  онъ,  ^ — 
ч'Ьмъ  вы,  говоритъ,  его  кормили? 

—  'Ьлъ,  молъ,  кашу  манную,  только  и  всего. 

—  А  пич'Ьмъ  не  игралъ? 

—  Такъ  точно,  игралъ,^ — говорить  сестра.  —  Тутъ  все  ко- 
лечко мъдное  съ  хомута  ва.млось,  онъ  и  нгралъ  имъ. 

—  Ну, — говоритъ  фельдтеръ, — обязательно  онъ  его  прогло- 
тилъ.  Чтобъ  у  васъ  руки,  говоритъ,  отсохли!  Натворили  вы 
Д'Ьловъ,  в^Ьдъ  онъ  номретъ  у  васъ! 

Понятно,  по  его  и  вышло.  Двухъ  часовъ  не  прошло — кон- 
чился. Повпнтовали  ыы,  повинтовали,  да  д'Ьлать  нечего, — 
видно,  противъ  Бога  не  пойдешь.  Такъ  и  этого  похоронила, 
остался  одинъ  Ваня.  Остался  одинъ,  да  в-Ьдь,  какъ  говорится, 
и  одинъ  —  господинъ.  Невеликъ  челов^къ,  а  все  не  меньше 
взрослаго  съ^^стъ,  сопьетъ.  Стала  я  ходить  къ  воинскому 
полковнику  Никулину  полы  мыть.  Люди  они  были  съ  капи- . 
таломъ  хорошимъ,  квартеру  снимали,  тридцать  рублей  поме- 
сячно платили.  Сами  въ  верхнемъ  этажу,  внизу  кухня.  Стря- 
пуха у  нихъ  была  совс'Ьмъ  плохонькая  старушонка,  безот- 
в1^тная,  а  распутная.  Ну,  и  забеременела,  понятно.  Полы 
мыть  нагинаться  нельзя,  чугуна  пзъ  печки  не  вытащить... 
Ушла  она  рожать,  а  я  и  захвати  ея  м-Ьсто:  такъ-то  ловко  къ 
хозяевамъ  подкатилась!  Л  вЪдь,  правда,  смолоду  ловкая  и 
хитрая  была,  за  что,  бывало,  ни  возьмусь,  сделаю  все  чисто,' 
аккуратно,  любого  офищанта  засушу,  опять  же  и  угодить 
ум^ла:  что  ни  скажу тъ  господа,  а  я  все  „да-съ",  да  „такъ; 
точно",  да  „истинная  ваша  правда"...  Встану,  бывало,  чуть 
лунно,  полы  подотру,  печку  истоплю,  самоваръ  расчищу, — 
господа  пока  проснутся,  а  ужъ  у  меня  все  готово.  Ну,  и 
сама  я,  понятно,  была  чистоплотная,  ладная,  изъ  себя,  хоть 
и  сухая,  а  красивая.  Мн^  ину  пору  даже  жа.^гко,-  бывало, 
себя  станетъ:  за  что,  мо.1ъ,  красота  моя  и  зван1е  на  этакой 
черной  работе  пропадаютъ? 

Думаю  себе — надо  случйемъ  пользоваться.  А  случай  такой, 
что  самъ  полковникъ  ужасный  здоровый  былъ  и  видеть  меня 
покойно   не   могъ,    а   полковничиха  у  него  была  немка,  тол-^-, 
стая,  больная,  старе  его  годовъ  на  десять.  Онъ   не   хорошъ^^ 
грузный,  коротконог]й,   на   кабана  похожъ,  а  она  того  хуже!|1 
Вижу,    сталъ    онъ  за  мной  ухаживать,  въ  кухне  у  меня  си- 
деть, курить  меня  заучать.  Какъ  жена  со  двора,  онъ  и  вотт 
онъ.    Прогонитъ   денщика   въ-  городъ,  будто   по   делу,  и  сп 
дитъ.  Надо^лъ  мне  до  смерти,  а,  понятно,    прикидываюсь:  1 
смеюсь,  и  ногой  сижу-мотаю,  —  всячески,    значить,  разжигав 
его..,  ведь  что  жъ  поделаешь,  бедность,  а  тутъ,  какъ   гово 
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рится,  хоть  шерсти  клокъ,  и  то  дай  сюда.  Разъ  какъ-то  въ 
царск1й  день  всходить  въ  кухню  во  всемъ  своемъ  мундир^,, 
въ  эполетахъ,  подиоясанъ  этимъ  своимъ  б11лыыъ  поясомъ, 
какъ  обручемъ,  въ  рукахъ  перчатки  лайковыя,  шею  надулъ, 
I  застегнулъ,  альни  син1й    сталъ,  весь   духами   пахнетъ,  глаза 

блестлтъ,  усы  черные,  толстые...  Бсходитъ  и  говорить: 
I  —  Я  сейчасъ  съ  барыней  въ  соборъ  ртду,  обмахни  ынЪ 
I  сапоги,  а  то  пыль  дюже — не  усп'Ьлъ  по  двору  пройтить,  за- 
пылился весь. 
;  Поставилъ  ногу  въ  лаковомъ  сапогъ  на  скамейку,  чистую 
1  тунбу  какую,  я  нагнулась,  хот-Ьла  обтереть,  а  онъ  схватилъ 
I  меня  за  шею,  платокъ  даже  сдернулъ,  потомъ  затиснулъ  за 
I  грудь  и  ужъ  за  печку  тащитъ.  Я  туда,  сюда,  никакъ  не 
I  выдерусь  отъ  него,  а  онъ  такъ  жарозгъ  и  обдаетъ,  такъ 
I  кровью  и  наливается,  старается,  значить,  одол-^ть  меня,  пой- 
!  мать  за  лицо  и  поц'Ьловать. 

—  Что  вы,  говорю,  д'Ьлаете!  Барыня  идеть,  уйдите  за-ради 
I  Христа! 

—  Если,  говорить,  полюбишь  меня,  я  для  тебя  ничего  не 
;  полчал^ю! 

I      —  Какъ  же,  моль,  знаемъ  мы  эти  посулы! 
;      —  Съ  м'Ьста  не  сойтить,  умереть  мн-Ь  безь  покаян1я! 
I      Ну,  понятно,  и  прочее  тому  подобное.   А,  по  сов'Ьсти  ска- 
;  зать,  что  я  тогда  смыслила?  Очень  просто  могла  польститься 
!  на  его  слова,  да,  слава  Богу,  не   вышло   его   д-Ьло.    Зажалъ 
I  онъ   меня    опять    какъ-то    не    во-время,    я    вырвалась,    вся 
;  растрепанная,    разозлилась    до    смерти,    а    она   барыня-то  и 
'  воть   она:    идетъ   сверху,    наряженная,    вся  желтая,  толстая, 
,  какъ   покойница,   стонетъ,   шуршитъ   по  лЬстниц-Ь  платьемъ. 
;  Я  вырвалась,  стою  безъ  платка,   а   она  и  вотъ  она  —  прямо 
1  къ  памъ.  Онъ  мимо  нее,  да  драло,   а  я  стою,  какъ  дура,  не 
знаю,  что  д'Ьлать.  Постояла  она,  постояла  противь  меня,  по- 
'  держала  шелковый   подолъ,  —  какъ  сейчасъ  помню,  въ  гости 
нарядилась,    въ    коричпевомъ   шелковомъ    плать'Ь    была,    въ 
митенкахъ   б-Ьлыхъ,   съ   зонтикомъ   и  въ  шляпк1>  маленькой, 
въ  род'Ь  корзиночка, — постояла,  застонала  и  вышла.  Выгова- 
ривать, правда,  ни  ему    ни  мп'Ь  ни  слова  не  стала.   А  какъ 
У'Ьхалъ  полковникь  въ  К1евъ,  она  и  прогнала  меня. 

Собрала  л  свое  добришко  и  вернулась  къ  сестр-Ь  (Ваня-то 
у  сестры  жплъ).  Сошла  съ  этого  "м'Ьста  и  опять  думаю:  про- 
падаетъ  задаромъ  мой  умъ,  ничего  я  не  могу  себ-Ь  пажить, 
прилично  замужъ  выйти  и  свое  собственное  д-Ьло  имЬть, 
обйД'Ьль  меня  Богъ!  ^>а111)ягусь,  думаю,  си:шова,  обмогиусь 
вакъ-нибудь — и  ужъ  жива  не  буду,  а,  добьюсь  своего,  будетъ 
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у  меня  свой  капиталъ!  Подумала,  подумала  такъ-то,  отдала 
Ваню  въ  ученье  къ  портному,  а  сама  въ  горничныя,  къ  купцу 
Самохвалову  опред^>лилась,  да  и  отдежурила  ц^льныхъ  семь 
Л'Ьтъ...  Съ  того  и  поднялась. 

Жалованья  положили  мн-Ь  два  съ  четвертакомъ.  Прислуги 
дв'!'»  —  я,  да  д']Ьвуп1ка  ВЪра.  Одинъ  день  я  за  столомъ,  она 
посуду  моетъ,  другой  я  посуду  мою,  она  къ  столу  подаетъ. 
Семейство  не  сказать,  чтобъ  большое:  хозяинъ  МатвМ  Ива- 
нычъ,  хозяйка  Любовь  Иванна,  дв'Ь  взрослыхъ  дочери,  два 
сына.  Самъ  хозяинъ  челов^^къ  былъ  серьезный,  неразго- 
ворчивый, въ  будни  никогда  и  дома  не  бывалъ,  а,  какъ 
праздникъ,  сидитъ'у  себя  наверху,  читаетъ  всяшя  газеты  и 
сигару  куритъ,  а  хозяйка  простая,  добрая,  тоже,  какъ  я, 
нзъ  м-Ьщанокъ.  Дочерей  своихъ,  Аню  и  Клашу,  они  скоро 
просватали  и  дв^  свадьбы  въ  одинъ  годъ  сыграли, — выдали 
за  всенныхъ.  Тутъ-то,  правду  сказать,  и  начала  я  копить 
маленько:  ужъ  очень  много  на  чай  военные  давали.  Сд-блаешь 
просто  даже  безд-^лицу  какую-нибудь — спички  когда  такъ-то 
подашь,  шинель  съ  калошами, — глядишь^  двадцать  копеекъ, 
тридцать...  Да  и  хаживали  мы  страсть  чисто,  нравились  воен- 
нымъ.  В'Ьра,  та,  правда,  и.зъ  себя  все  что-й-то  строила,  ба- 
рышню какую-то, — ходитъ  мелкими  шажками,  н^на  и  обид- 
чива до  крайности,  сейчасъ,  чуть  что,  брови  свой  пушистыя 
сдвинетъ,  губы,  какъ  впшпи,  задрожатъ  и  ужъ  сле.зы  на 
р^сницахъ, — хороши,  правда,  р-Ьсницы  были,  больш1я,  я  та- 
кихъ  ни  у  кого  и  не  видывала!  —  ну,  а  я-то  поумнМ  была. 
Л,  бывало,  пад'Ьиу  лифъ  гладк1й  съ  косякомъ,  съ  прошив- 
ками,  рукава  коротые,  на  голову  косу  накладную  съ  чернымъ 
бантомъ  бархатиымъ,  б-Ьлый  передникъ  подкрахмаленный  — 
такъ  на  меня  даже  взглянуть  интереспо.  В'Ьра,  та  все  въ 
корсетъ  затягивалась,  —  затяпется  мочи  н^тъ  какъ  туго,  и 
сейчасъ  же  голова  у  ней  до  рвоты  разболится, — а  я  никогда 
и  не  знала  этого  корсета,  и  такъ  ладная  была...  А  сошли 
военные,  стали  сыновья  хозяйск1е  давать. 

Старшому-то  ужъ  годовъ  двадцать  сровнялось,  какъ  я  на 
м-Ьсто  заступила,  а  меньшому  четырнадт^атый  пошелъ.  Этотъ 
мальчикъ  былъ  сидяка  убог1й.  ВсЬ  руки,  ноги  себ-Ь  перло- 
малъ,  я  и  то  сколько  разовъ  вид-Ьда  это  д-бло.  Какъ  сломаетъ, 
приходитъ  къ  нему  сейчасъ  докторъ,  всякой  ватой,  марлей 
забинтуетъ,  потомъ  зальетъ  ч-Ьмъ-то,  въ  род-Ь  какъ  известка, 
известка  эта  самая  съ  марлей  засохнетъ,  станетъ  какъ  лу- 
бокъ,  а  какъ  подживетъ,  докторъ  и  разр^жетъ,  все  долой 
сниметъ,  —  рука-то,  глядь,  и  срослась.  Ходить  онъ  самъ  не 
ыогъ,  а  полозплъ  на  зад'Ь.  Вывало,  и  по  диванамъ,  и  черезъ 
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пороги,  и  по  л'Ьстнпцамъ — такъ  и  жжетъ.  Даже  черезъ  весь 
дворъ  въ  садъ  проползалъ.  Голова  у  него  была  большая, 
нескладная,  на  отцову  похожа,  виски  грубые,  рыж1е,  какъ 
шерсть  собачья,  лицо  широкое,  старое.  Потому  какъ  -^лъ  онъ 
страсть  скольир:  и  колбасу,  и  бомбы  шоколадныя,  и  крендели, 
и  слоенки — чего  только  его  душа  захочетъ.  А  ножки,  ручки 
тонкхя,  какъ  овечьи,  вс^  переломаны,  въ  рубцахъ.  Водили 
его  долго  безъ  ничего,  рубахи  шили  длинныя,  разныхъ  цв-Ь- 
товъ,  когда  син1я,  когда  розовыя.  Грамот!^  учительница  изъ 
духовнаго  училища  учила,  на  домъ  къ  намъ  ходила.  Здорово  за- 
нимался, умная  былъ  голова!  А  ужъ  какъ  на  гармонь-Ь  игралъ — 
гд']^^  теб-Ь  и  хорошему  такъ-то  сыграть!  Играетъ  и  подп'Ьваетъ. 
Голосъ  сильный,  пронзительный.  Бывало,  какъ  подыметъ,  по- 
дыметъ:  „Я  монахъ,  красивъ  собою!.."  Эту  п-Ьсню  часто п'Ьвалъ. 

Старш1й  сынъ  былъ  здоровый,  а  тоже  въ  род-Ь  дурачка,  ни 
къ  какимъ  д-Ьламъ  не  способенъ.  Отдавали  его  въ  ученье  во 
всямя  училиш,а — везд'Ь  выгоняли,  ничему  не  выучили.  Какъ 
ночь,  зальется  куда-нибудь  —  и  до  самой  зари.  Матери  все- 
таки  боялся  и  черезъ  парадный  ни  за  что,  бывало,  не  пой- 
детъ.  Я  вечеромъ  отд-Ьлаюсь  и  жду, — какъ  хозяева  заснутъ, 
прокрадусь  по  горницамъ,  растворю  окно  въ  его  кабине- 
тик^Ь,  а  сама  опять  на  свое  М'Ьсто.  Онъ  сапоги  на  улиц'Ь 
сниметъ,  прол-Ьзетъ  въ  окно  въ  однихъ  чулкахъ — и  ни  стуку 
ни  хрупу.  На  другш  день  всталъ,— какъ  нигдЬ  и  не  бьшъ,  а 
мн'Ь  въ  невидномъ  м-ЬстЬ  и  сунетъ,  что  сл'Ьдуетъ.  Мн-Ь-то 
что  жъ,  какая  забота,  беру  съ  великой  радостью!  Сломитъ 
себ-Ь  голову — его  дЬло...  А  тутъ  и  отъ  меньшого,  отъ  Нпканоръ 
Матв-Ьича,  пошелъ  доходъ. 

Добивалась  я  тогда  своего  прямо  день  и  ночь.  Какъ  за- 
брала себ-Ь  въ  голову  одно  обстоятельство,  чтобы  безпрем^Ьнно 
обезпечить  себя  да  за  хорошаго  челов'Ька  выйти,  такъ  и 
укр-Ьпилась  въ  этой  жизни.  Каждую  копеечку,  быва.10,  берегу: 
деньги-то,  он^  съ  крылушками,  только  выпусти  изъ  рукъ! 
Сжила  В-Ьру  эту  самую — да  она,  по  сов-Ьсти  сказать,  и  безъ 
надобности  была,  я  такъ  и  хозяевамъ  сказала:  я,  молъ, 
и  одна  справлюсь,  вы  лучше  прибавьте  мн^  какую  ни  на 
есть  безд'Ьлицу  —  осталась  одна  и  ворочаю.  Жалованье  не 
стала  на  руки  брать:  какъ  нарастетъ  рублей  двадцать,  два- 
дцать пять,  сейчасъ  прошу  хозяйку  въ  банкъ  съЬздить,  на 
мое  имя  полойсить.  Платье,  башмаки  —  все  хозяйское  шло, 
куда  жъ  мп'Ь  тратить?  Только  и  сдЬлала  расходу,  чтч)  на 
памятничекъ,  мужу  на  могилку,  два  семь  гривенъ  заплатила, 
чтобъ  люди  не  осу^кдали.  А  тутъ  еще,  па  счастье  мое,  на  его 
б-Ьду,  влюбился  въ  меня,  прости  Господи,  убог1й  этотъ... 
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Теперь-то,  понятно,  часто  думается:  можетъ,  за  него-то  и 
наказалъ  меня  Господь  сынкомъ!  Иной  разъ  пзъ  головы  не 
идетъ, — я  вотъ  сейчасъ  разскажу,  что  онъ  падъ  собой  сд'Ь- 
лалъ, — да  и  то  принять  въ  расчетъ,  что  ужъ  очень  обидно  было: 
гляну,  бывало,  на  него,  головастаго,  и  такая-то  досада  возь- 
метъ!  „Чтобъ  теб-Ь,  молЪ;  под-Ьялось,  въ  рубап?Е1^  ты  родился! 
Ботъ  в-Ьдь  и  калька,  а  въ  какомъ  богатств-Ь  живетъ.  А  мой 
и  хорошъ,  да  въ  праздникъ  того  не  съЬстъ,  не  сопьетъ,  чт5 
ты  въ  будни,  походя!"  Стала  я  зам^Ьчать — похоже,  влюбился 
онъ  въ  меня:  ну,  прямо  глазъ  съ  моего  лица  не  сводить. 
Онъ  ужъ  тогда  лЬтъ  шестнадцати  былъ  п  шаровары  сталъ 
носить,  рубашку  подпоясывать,  усы  красные  стали  проби- 
ваться. А  нехорошей,  конопатый,  зеленоглазый — избавь  Богъ. 
Лицо  широкое,  а  худищ1й,  какъ  кость.  Сперва-то  онъ,  видно, 
то  въ  голову  себ'!>  забралъ,  что  понравиться  можетъ, — зачалъ 
прифранчиваться,  подсолнухи  покупать  и  такъ-то  лихо,  бы- 
вало, на  гармонк]^  заливается, — заслушаешься.  Хорошо,  правда, 
игралъ.  Потомъ  видитъ,  что  дЬло  его  не  выходитъ, — притихъ, 
задумчивый  ста.ть.  Разъ  стою  на  галере-Ь,  вижу  —  ползетъ 
съ  новой  н-^^мецкой  гармоньей  по  двору, — опять  подбрился, 
причесался,  рубаху  синюю  съ  косымъ  высокимъ  воротомъ 
над'Ьлъ,  въ  три  пуговицы, — голову  запрокинулъ,  меня,  зна- 
чить, иш,етъ.  Погляд'Ьлъ,  погляд-Ьлъ,  глаза  томные,  мутные 
сд-Ьлалъ  — и-и  залился  подъ  польку: 

Пойдемъ,  пойдемъ  поскор1Ье 

Съ  тобой  польку  танцовать, 

Въ  танцахъ  я  могу  смЬд-Ье 

Про  любовь  свою  сказать...  .^ 

А  я,  будто  и  не  зам-Ьтила, — какъ  шваркну  изъ  полоскатель- 
ницы! Шваркнула,  да  и  сама  не  рада,  очень  испугалась: 
будетъ,  молъ,  мн'Ь  теперь  на  ор'Ьхи!  А  онъ  ползетъ,  бьется 
наверхъ  по  лЬсниц-Ь,  обтирается  одной  рукой,  другой  гар- 
монью тапщтъ,  глаза  опустилъ,  весь  побЬлЬлъ  и  говорить 
этакъ  скромно,  съ  дрожью: 

—  Чтобъ  у  васъ  руки  отсохли.  Гр-Ьхъ  вамъ  за  это  будетъ, 
Настя. 

И  только  всего...  Правда,  смирный  былъ. 

Худ-Ьлъ  онъ  это  время  ну  прямо  не  по  днямь,  а  по  ча- 
самъ,  и  ужъ  докторъ  сказалъ,  что  не  жилецъ  онъ  на  б^ломъ 
св-Ьт-Ь,  обязань  отъ  чахотки  помереть.  Л  требовала,  бывало, 
и  прикоснуться  къ  нему.  Да,  видно,  гребовать  бЬдному  чело- 
веку не  приходится,  деньгами  все  можно  сдЬлать,  вотъ  онъ  *^ 
и  сталъ  подкупать  меня.  Какъ,  бывало,  позаснутъ  всЬ  поси-Ь 
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об^да,  онъ  сейчасъ  и  зоветъ  меня  къ  себЪ — либо  въ  садъ, 
либо  БЪ  горницу  свою.  (Онъ  отд'Ьльно  ото  всЬхъ,  внизу  жнлъ, 
горница  большагг,  теплая,  а  скучная,  всЬ  окна  во  дворъ,  по- 
толки низк1е,  шпалеры  старыя,  коричневыя). 

—  Ты,  говорить,  посиди  со  мною,  я  теб-Ь  за  это  деньжо- 
нокъ  дамъ.  1\1н'Г>  отъ  тебя  ничего  не  надо,  просто  я  влюбился 
въ  тебя  и  хочу  поснд'Ьть  съ  тобой:  меня  одного  ст'Ьны  съ'Ьли. 

Ну,  я  возьму  деньги  и  посижу.  И  набрала  такимъ  мане- 
ромъ  съ  полсотни.  Да  жалованья  у  меня  лежало  съ  процен- 
тами сотни  четыре.  Значить,  думаю  себ'Ь,  пора  мн'Ь  теперь 
понемножку  вылезать  нзъ  хомута.  А,  по-сов-Ьсти  сказать, 
жалко  было — хот-Ьлось  еще  годокъ -другой  перегодить,  еще 
покопить  маленько,  главная  же  вещь— проговорился  онъ  мн^, 
что  у  него  задушевная  копилка  есть,  рублей  дв-Ьсти  по  мело- 
чамъ  отъ  матери  набралъ:  понятно,  боленъ  часто,  лежитъ 
одинъ  въ  постели,  ну,  мать  и  суетъ  для  забавы.  А  я  н'Ьтъ- 
н-^тъ,  да  н  подумаю:  прости,  Господи,  мое  согр^^шеше, ''лучше 
бы  онъ  мн'Ь  эти  деньги  отдалъ!  Ему  все  равно  безъ  надобности, 
вотъ-вотъ  помретъ,  а  я  могу  на  весь  вЬкъ  справиться.  Вы- 
жидаю только,  какъ  бы  поумнМ  д-Ьло  это  сд-Ьдать.  Стала, 
понятно,  поласков1^е  съ  нимъ,  стала  чаще  сидеть.  Войду, 
бывало,  въ  его  горницу,  да  еще  нарочно  оглянусь,  будто  кра- 
дучись вошла,  дверь  притворю  и  заговорю  шопоткомъ: 

—  Ну  вотъ,  молъ,  я  и  отд'Ьлалась,  давайте  сид-Ьтб  парочкой. 
Значить,  д'Ьлаю  видь,  въ  род'I^  какъ  будто  у  насъ  свидаше 

назначено,  а  я  будто  и  роб1^ю,  и  рада,  что  отд'Ьла.тгась,  могу 
теперь  побыть  съ  нимъ.  Потомъ  стала  скучной,  задумчивой 
прикидываться.  А  онъ-то  добивается: 

—  Насть,  что  ты  такая  грустная  сд'Ьлалас]>? 

—  Такъ,  молъ, — мало  ли  у  меня  горя! 

Да  еще  вздохну,  примолкну  и  на-руку  щекой  обопрусь. 

—  Да  въ  чемъ,  говорить,  д'1шо-то? 

—  Мало  ли,  молъ,  д-Ьловь  у  бЬдныхъ  людей,  да  какая  кому 
печаль  объ  нихь?  Л  даже  этимъ  раз1'оворомъ  и  наскучать 
вамъ  не  хочу. 

Ну,  онъ  вскорости  и  догадался.  Умный,  говорю,  былъ, 
хоть  бы  здоровому  впору.  Разъ  прлтла  къ  ному,  —  дЬло, 
какъ  сейчас'ь  помню,  па  средокрестной  бьшо,  погода  этакая 
сумрачная,  мокрая,  тумань  стоить,  въ  домЬ  всЬ  спять  послЬ 
об'Ьда,  —  я  вошла  къ  нему  съ  работой  въ  рукахь,  —  шила 
себ'Ь  что-й-то, — сЬла  возл!^.  постели  и  только  это  хоткта-было 
вздохнуть,  опять  скучной  прикинуться  и  зачать  его  полегоньку 
на  умъ  паьо,и1ть, — ^онъ  и  заговори  сам'ь.  .1сжитъ,  какъ  сей- 
часъ вижу,    въ   рубашкЬ   розовой,    новой,  еще  не  мытой,  въ 
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шароварахъ  спнпхъ,  въ  новыхъ  сапожкахъ  съ  лакированными 
голениш;ами,  ножки  крестъ-накрестъ  сложилъ  и  смотритъ 
искоса.  Рукава  широше,  шаровары  того  шире,  а  ножки,  ручки — 
какъ  спички,  голова  тяжелая,  большая,  а  самъ  маленькШ, — 
даже  смотрЬть  нехорошо.  Глянешь — думается,  мальчикъ,  а 
лицо  старое,  хоть  и  мололгавое  будто — отъ  брптья-то, — и  усы 
густые.  (Онъ  почесть  каждый  бож1й  день  брился,  такъ,  бы- 
вало, и  пробиваетъ  борода,  всЬ  руки  конопатыя  и  то  всЬ  въ 
во.яосахъ  рыжихъ).  Лежитъ,  говорю,  причесался  на  бочокъ, 
отвернулся  къ  стЬик-Ь,  шпалеры  ковыряетъ  и  вдругъ  говорит!.: 

—  Насть! 
Л  да^ке  дрогнула  вся. 

—  Что  вы,  Никаноръ  Матв'Ьичъ? 
А  у  самой  такъ  сердце  и  подкатилось. 

—  Ты  знаешь,  гд-Ь  моя  копилка  лежитъ? 

—  Н'Ьтъ,  говорю,  я  этого,  Никаноръ  МатвЬичъ,  не  могу 
знать.  Я  плохого  противъ  васъ  никогда  въ  ум-Ь  не  держала. 

—  Встань,  отодвинь  нижи1й  лш,икъ  въ  гардероп-Ь,  возьми 
старую  гармонью,  она  въ  ней  лежитъ.  Дай  мн'Ь  ее  сюда. 

—  Да  зач^мъ  она  вамъ? 

—  Такъ.  Хочу  деньги  посчитать. 
Я  слазила  въ  яшдкъ,  крышку  на  гармонь-Ь  открыла,  а  тамъ 

въ  м'Ьхахъ  с.лопъ  жестяной  забитъ,  порядочно  тяжелый,  чув- 
ствую. Вынула,  подаю.  Онъ  взялъ,  погрем'Ьлъ,  положнлъ 
подл'Ь,— чистый,  ей-Богу,  ребенокъ! — и  задумался  объ  чемъ-то. 
Молчалъ,  молчалъ,  усмехнулся  и  говоритъ: 

—  Я,  Насть,  нынче  сонъ  одинъ  счастливый  видЬлъ,  даже 
до-св^ту  проснулся  отъ  него,  и  очень  хорошо  мн-Ь  бы.ю  весь  , 
день  до  объда.    Глянь-ка,  я  даже   выбрился  и  прифрантился  | 
для  тебя. 

—  Да   вы,    молъ,    Никаноръ    Матв^^ичъ,    и    всегда    чисто  | 
ходите. 

А  сама  даже  не  понимаю,  что  говорю,  до  того  разволно- 
валась. 

—  Ну,  говоритъ,  ходить-то  мн'Ь,  видно,  ужъ  на  томъ  св-Ьт^ 
придется.  Ужъ  какой  я  красавецъ  на  томъ  св-Ьт^  буду, — ты 
даже  представить  себ'Ь  того  не  можешь! 

Мн'Ь  даже  жалко  его  ста.10. 

—  Надъ  этимъ,  говорю,    гр'Ьхъ  см-Ьяться,    Никаноръ  Мат-  3 
В'Ьичъ,  и  къ  чему  вы  это    говорите,  я  даже  понять  не  могу.  ' 
Можетъ,  говорю,  Господь  дастъ,  поздоровЬете  еш;е.  Вы  лучше 
мн'Ь  скажите,  какой  такой  сонъ  вы  вид'Ьли?" 

Онъ  было  опять  обиняками  сталъ  говорить,  сталъ  иосм^^и- 
ваться, — какой  я,    молъ,    л:итель! — сталъ    ни  къ  селу    ни  къ 
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городу  11р(->  нашу  корову  толковать, — скажи  ты,  говоритъ,  за- 
ради  Бога  мамаше,  чтобъ  лродала  она  ее.  мочи  моей  н-^ту, 
надоела  она  мн-Ь,  лежу  на  кровати  н  все  смотрю  черезъ  дворъ 
на  сарайчикъ,  гд1>  она  пом-Ьщаетс;!,  и  она  все  смотритъ  въ 
рЪшетку  па  меня  обратно, — а  самъ  все  деньгами  ногромы- 
хиьаетъ  и  въ  глаза  не  смотритъ.  А  я  слушаю  и  тоже  поло- 
вины не  понимаю, — чисто  помешанные  каше,  несемъ,  что 
попало,  и  съ  Допу  и  съ  моря, — наконецъ  того  не  вытерп'кта, — 
в-Ьдь  Ботъ-вотъ,  думаю,  проснутся  вс1>,  самоваръ  потребу ютъ, 
и  п11опало  тогда  все  мое  д^ло!  —  и  поскорЬе  перебиваю  его, 
на  хитрости  пускаюсь: 

—  Да  н'Ьтъ,  говорю.,  вы  лучше  скажите,  какой  сонъ  вы 
вид'кти?  Щоо  насъ  что-ниоудь? 

Хотела,  понятно,  пр1ятное  ему  сказать  и  такъ-то  ловко  по- 
пыа, — онъ  д,аж&  пополовЬдъ  весь  к  глаза  опустнлъ.  Взялъ 
вдругъ  копилку,  вынулъ  ключпкъ  изъ  шароваръ,  хочетъ  отпе- 
реть— и  никакъ  не  можетъ,  никакъ  въ  дырку  не  поиадетъ, 
до  того  руки  трясутся, — наконецъ  того  отпираетъ,  высыпаетъ 
ее  себ'Ь  на  животъ, — какъ  сспчасъ  помню,  дв^^  сер1и  и  восемь 
золотыхъ,  —  сгребъ  ихъ  иъ  руку  и  ьдругъ  г<^ворит*ь  шо- 
потомъ: 

—  ^Гожешь  ты  меня  одинъ  разъ  поц1повать? 

Такъ  у  меня  руки,  ноги  и  отнялись  отъ  страху.  А  онъ-то 
съ  ума  сходитъ,  шепчетъ,  тянется: 

—  Пастечка,  только  разъ!  Богъ  свид-Ьтель  теб^, — никогда 
больше  слова  не  скажу,  не  попрошу! 

Л  оглянулась — ну,  думаю,  была  не  была! — и  поц-Ьдовала 
его.  Такъ  онъ  даже  задохнулся  весь, — ухвати.тъ  меня  за  шею, 
поймалъ  губы  и  съ  минуту,  небось,  не  пускалъ.  Иотомъ  су- 
нул ъ  вс'Ь  деньги  въ  руку  мпк — и  къ  стЬикк: 

—  Иди,  говоритъ. 

Л  выскочила  и  прямо  же  въ  свою  горницу.  Заперла  деньги 
на  замокъ,  схватила  лимонъ  и  давай  губы  тереть.  До  того 
терла,  альпи  побктЬли  вс'1з.  Очень,  11])авда,  боялась,  что  при- 
станетъ  отъ  пего  кс  мн'1з  чахотка.., 

Пу,  хорошо, — это  д'1^ло,  значнтъ,  вышло,  слава  Богу,  на- 
чинаю другое  обд'1^лывать,  поглавн11е,  нзъ-за  ка1{ого  л  и 
билась-то  пуше  всего.  Чую — б^ть  скандалу.,  боюсь,  не  будутъ 
меня  съ  м'Ьста  пускать,  иачнетъ,  думаю,  приставать  теперь 
съ  любовью,  мужезать  меня  изъ-за  этихъ  де11е1ъ...  НМь.. 
смотрю,  нечего-  Л-Ьзть  не  л^зегь,  обходится  по111>еж11051у, 
аккуратно,  будт(»  ничего  и  не  было  промежъ  насъ,  далке,  ду- 
мается, сшс  скромн'1.1',  и  въ  1орпицу  не  зоветъ:  держитЬ: 
зпачптъ,  «лонп.    Цпдьожу  тогда   хозяевам}!  разгсп'.оръ, — м(;лг. 


/юра  мн'Ь^  объ  сыну  позаботиться  маленько,  ослобониться  на 
время.  Хозяева  и  слышать  не  хотятъ.  А  ужъ  про  него  и 
говорить  нечего.  Намекнула  ему  разъ,  такъ  онъ  прямо  по- 
б'Ьл'Ьлъ  весь.  Отвернулся  къ  стънк'Ь  п  говорить  этакъ  съ 
усмкнечкой: 

—  Ты,  говорить,  не  имЬешь  права  этого  сд'Ьлать.  Ты  меня 
завлекла,  пр1учила  къ  себЬ.  Ты  должна  подождать — я  помру 
скоро.  А  уйдешь — я  удавлюсь. 

Хорошъ  скромникъ  оказался?  Ахъ.  думаю,  безсов^стные 
твои  глаза!  Я  же  изъ-за  тебя  себя  неволила,  а  ты  еще  гро- 
зить мн-Ы  Ну,  н'БТЪ,  не  на  такую  напался!  И  зачала  еш,е 
пуще  предлогъ  искать.  Родилась  тутъ,  кстати,  у  хозяйки  еще 
девочка,  наняли  къ  пей  мамку — я  и  придерись,  что  съ  ней 
жить  не  могу.  Злал,  правда,  оголгЬлая  старуха  была,  сама 
хозяйка  и  го  ей  боялась,  да  и  пьяная  къ  тому  же, — пол- 
штофъ  подъ  кроватью  такъ  и  дежурилъ, — и  возлЬ  себя  прямо 
терпеть  никого  не  могла.  Стала  она  на  меня  наговаривать, 
смутьянить  всячески.  То  б-Ьлье  не  такъ  выгладила,  то  подать 
ничего  не  ум-Ью...  А  скажешь  ей  слово,  затрясется  вся  —  и 
жалиться  б4житъ.  Плачетъ  навзрыдъ,  а  больше,  понятно,  не 
отъ  обиды,  а  отъ  притворства.  Дальше,  больше,  я  и  говорю 
хозяев  амъ: 

—  Такъ  и  такъ,  узюльте  меня,  мн'1^  отъ  этой  самой  старухи 
б'^тый  св'Ьтъ  не  милъ,  я  на  себя  руки  наложу. 

А  сама  ужъ  домъ  на  Глухой  улицЬ  приглядела.  Ну,  хо- 
зяйка, прослышавши  это,  и  не  стала  больше  меня  неволить. 
Правда,  какъ  прощалась  со  мной,  страсть  как7>  звала  опять, 
къ  себ-Ь  жить,  или  хоть  приходить  когда  къ  празднику,  къ 
именинамъ: 

—  Обязательно,  говорить,  чтобъ  ты  приходила  всегда  все 
прибрать,  приготовить.  Я,  говорить,  только  при  тебЬ  и  по- 
койна, Я  къ  теб'Ь  какъ  къ  родной  привыкла. 

Провожаетъ  съ  хлЬбомь-солью, — сошло,  значить,  сердце, — 
больпгую  булку  б-Ьлую  спекла,  дЬльную  солонку  сахару  на- 
клала. )1  благодарю  всячески,  а,  понятно,  не  дЬтей  мнЬ  съ 
ней  крестить:  думаю  одно,  говорю  другое.  Наоб'Ьщала  всего 
съ  три  сумы,  накланялась  въ  поясь — и  сошла.  И  сейчась  же, 
Господи  благослови,  за  дЬло.  Купила  домъ  этоть,  открыла 
кабакъ.  Торговля  пошла  ужасная  хороп1ая, — стану  вечеромъ 
выручку  считать:  тридцать  да  сорокъ,  а  то  п  всЬхъ  сорокъ 
пять  въ  кассЬ, — я  и  надумай  еще  лавочку  открыть,  чтобъ 
ужъ,  значить,  одно  къ  одному  шло.  Сестра  мужнина  замужъ 
давно  вышла  за  сторожа  изъ  Краен аго  Креста,  онъ  все  кумой 
меня  звалъ,  дружилъ  со  >п1ои. — я  къ  пелгу:  взяла    бездкшцу 
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;ъ  долгъ  на  ксякор  обзаведенье,  на  пра.1?а — и  :5ат<)рговала. 
I  тутъ  какъ  \)хуь  и  Вапя  идъ  ученья  вышелъ.  СовЬтуюсь 
;ъ  умными  людьми,  куда,  молъ,  его  устроить. 

—  Да  куда,  говорятъ,  его  устраивать,  у  тебя  и  дома  ра- 
юты  Д'Ьвать  некуды. 

И  то  правда.  Сажаю  Ваню  въ  лавку,  сама  въ  кабакъ  ста- 
[ог.люсЬс  Пошла  ^.коиаса  въ  ходъ!  И  мыслить,  понятно,  пабыла 
>бо  в'-'Ьх'ь  :.>тилъ  глуиостяхъ,  лоть,  ЯП  '•ов1зсти  сказать,  онъ, 
бодлй-то,  даже  вх  постель  слегъ,  кикъ  я  уходила.  Никому 
П1  одного  словечка  не  сказалъ,  а  слегъ  п])ямо  какъ  мертвый, 
[аже  гармонью  свою  оабылъ.  Вдругъ,  :цорбво  л^ивешь, — Иол- 
:аниха  на  л,воръ,  мамкм  эта  самая.  (Ее  мальчишки  Полка- 
Г11\|>]1  ири;и{али;.  ^]вляе1ся  и  гово]»итъ: 

—  Т<.'61.,  говорптъ,  одппъ  человЪкг  аьА1Ъ  кланяться,  бсо- 
грем'Ьнно  вел'ктъ  проведать  его. 

Такъ  меня  въ  жаръ  и  бросило  со  зла  да  стыда!  Каковъ, 
[умаю  себТ>,  голубчикъ!  Что  г.ъ  ]'олову  свою  ^и'1бралъ1  По- 
дружку какую    себъ  напюлъ!  Не  с'1ерп')1ла  гг  1ч»ворю: 

—  Мп'1:  его  поклоны  не  надобны,  онь  про  свое  убожество 
^ол'лгенъ  помнить,  а  тебЬ,  старому  черту,  стыдно  въ  сводни 
[Ьзть.  Слышала,  аи  нЬтъ? 

Она  и  ос'Г.клась.  Стоитъ,  согнулась,  смотритъ  на  меня  ис- 
шдлобь)!  пухлыми  глазами,  да  только  качаномъ  своимъ  ыо- 
'аетъ.  Либо  от^]>  жары,  либо  отъ  водки  онтл'кта. 

—  Эхъ  ты,  говорить,  безчувственная!  01гь,  говорить,  даже 
тлакалъ  объ  теб'Г..  Весь  всчеръ  вчера  лелсалъ,  къ  ст1->нк'Ь  от- 
вернувшись, а  самъ  нлакалъ  нав;;1)ыдъ. 

—  Что  :къ,  ]юворю.  и  мпГ.,  ч'ю  ль,  зал1ггься  въ  три  ручья? 
Л  не  стыдно  ему  было,  красноперому,  рев^лъ  на-людяхъ?  Ишь 
)ебепочекъ  какой!  Ай  отъ  соскы.  отняли? 

Такъ  и  выпроводила  старуху  эту  бозъ  ничего  и  сама  не 
1оп1ла.  Л  онъ  мЬсяца  чсрезъ  полтора  еозьм1г  да  и  взаправду 
ца15ись.  Тутъ-то  я  очень,  поп.чтпо,  жал1;ла,  что  не  пошла,  а. 
гигда  но  до  пего  было.  >'  самой  ъъ  дом!,  скаид^уп.  по  сьан- 
;алу  попюлъ. 

Дв'1.  г()1)НИ11,ы  въ  Д(;мТ,  я  подъ  1;ва])т;^||у  сдала,  одну  напгь 
10СТОВОМ  го1)од()вой  спялъ,  отличный,  серьезный,  но1)ядочный 
1елон]л;ъ,  Чайкнн'ь  по  фамил1п,  въ  д])угую  бп1)ып1пя  П1юсти- 
г)Т]са  переТ.хала.  С]51л'ло-русая  такая,  молодепысая,  и  с],  лица 
ничего,  красивая,  оиалп  Оепсй.  Ъздилъ  къ  пей  по  !.]1ядчикъ 
Кблип'ь,  она,  у  И(Ч'<'  на  содержапьи  б|.1ла.  ну,  л  и  пустила, 
Г1<)над(',}1ла(  I.  па  ^.то.  Л  '1утъ,  глядь,  1млп1ла  иромсчкь  И1г\ь  раз- 
:тр(1Й1;а  какая-то.  онъ  ее  и  бросилъ.  Что  ауть  дГ.лать?  Платить 
г?  Рет1>л»т».  г  утгоплть.  Р':льгг  -росем'г  руб!»-!^  ^адох^агхл^.. 
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—  Надо,  говорю,  барышня,  съ  вольныхъ  добывать,  у  меня 
не  стран  мои  р1пмный  домъ. 

™  Я,  говорить,  постараюсь. 

—  Да  вотъ,  молъ,  что-й-то  не  видно  ва]пего  старанья. 
БмЬсто  того,  чтобъ  стараться,  вы  каждый  вечеръ  дома  да 
дома.  На  Чайкина,  говорю,  нечего  над'Ьяться. 

—  Я  постараюсь.  Мп-]^  даже  совЬстно  слушать  васъ. 

—  А-ахъ,  говорю,  скажите  пожалуйста,  совесть  какая! 
Постараюсь  -  постараюсь,    а    старанья,    правда,    никакого. 

Стала-было  округъ  Чайкина  увиваться,  да  онъ  и  гляд-Ьть  на 
нее  не  захогЬлъ.  Потомъ,  вижу,  за  моего  принялась.  Гляну, 
гляну  —  все  онъ  возл-Ь  ней.  ЗагЬялъ   вдругъ  новый  пинжакъ 
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—  Ну,  и'Ьть,  говорю,  перегодишь!  Я  тебя  и  такъ  од1^ваю 
барчуку  хорошему  впору:  что  сапожки,  что  картузикъ.  Сама, 
молъ,  во  всемъ  себ'Ь  отказывала,  каждую  копейку  ор.юмъ 
ставила,  а  тебя  снабжала. 

—  Я,  гоБоритъ,  хорошъ  собою. 
- —  Да    шальной,  —  что    жъ   мпЬ    па    красоту    твою   домъ, 

что  ль,  продать? 

оам-Ьчаю,  пошла  торговля  мо.ч  хулсе.  Недочеты,  угцербы 
пошли.  Сяду  чай  пить — и  чай  не  мнлъ:  Стала  сл'Ьдить. 
Сижу  въ  кабак'Ь,  а  сама  все  слушаю, — прислонюсь  къ  ст'ЬякЬ, 
яатаюсь  и  слушаю.  Нынче,  послышу,  гудятъ,  завтра  гудятъ... 
Стала  выговаривать. 

—  Да  вамъ-то,  говорить,  что  за  д'Ьло?  Можетъ,  я  на  нсг 
•жениться  хочу. 

—  Вотъ  теб'Ь  разъ,  матери  родной  д'Ьла  нЬту!  Замысел! 
твой,  говорю,  давно  вижу,  только  не  бывать  тому  во  в-Ьк! 
в^ковъ. 

—  Она  безъ  ума  меня  любитъ,  вы  не  молсетс  ее  понимать 
оца  нужная,  заст1шчивая. 

—  ..Тюбовь  хорошая,  говорю,  отъ  поганки  ото  всякой  рас 
путной!  Она  тебя,  дурака,  па  смЬхъ  подымастъ.  У  ней,  го 
ворю,  дурная,  ГС'-'  ноги  въ  ранахъ. 

Онъ  было  и  окамен'Ьлъ:  глядптъ  себЬ  въ  переносицу  1 
молчитъ.  Ну,  думаю,  слава  теШ,  Господи,  попала  по  нуж 
ному  м'Ьсту.  А  все-таки  до-смерти  испугалась:  значить,  вп 
димое  д'кю — вр'Ьзался,  голубчикъ.  Надо,  значить,  думаю,  как' 
ни  мога,  поскор-Ьй  ее  добивать.  Сов'1зтуюс1,  съ  кумомь,  с 
Чайкинымъ.  1{адоумьте,  молъ:  что  намь  съ  ними  д'Ьлать?  Д 
что  жъ,  гоБорять,  ПОНЯТНО;  прихватить  надо  и  вышвырнут 
ее,  вотъ  и  вся  недолга.  И  такую  истор1ю  придума^^и.  При 
д^нулась   я.    'гл'о    въ    гости    иду.    Ушла,    доходша    сколько 
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сибудь  по  улипамъ,  а  къ  шести  часамъ,  когда,  значитъ, 
;м'Ьна  Чайкину,  тихимъ  манеромъ-— домой.  Подб1уГаю,  толкъ 
1Ъ  дверь — такъ  и  есть:  заперто.  Стучу — молчать.  Л  въ  дру- 
юй,  трет1Й — опять  никого.  х\  Чайкршъ  ужъ  за  угломъ  ст01лт>. 
)ачала  я  въ  окна  колотить  —  альни  сгекла  зудятъ.  Вдругъ 
1адвйжка — стукъ:  Ванька.  Б'Ьлый,  какъ  мЬлъ.  Л  его  въ  плечо 
;о  всей  силы  —  и  прямо  въ  горницу.  А  тамъ  ужъ  чистый 
шръ  какой;  бутылки  пивныя  пустыя,  вино  столовое,  слабое, 
:ардинки,  селедка  большая  очип1;ена,  карсъ  янтарь  розовая. — 
{се  изъ  лавки.  Венька  на  стулЬ  сидитъ,  въ  косЬ  лента  го- 
[убая.  Увидала  меня,  привскочила-было — и  опять  плюхъ  на 
1тулъ!]  Глядитъ  во  вс'1  глаза,  а  у  самой  ажъ  губы  посинели 
>тъ  страху.  (Думала,  бить  кинусь).  А  я  и  говорю  этакъ  просто, 
I  сама  и  продохнуть  не  могу, — то  откину  шаль,  то  опять  за- 
тахнусь: 

—  Что-й-то  у  васъ,  говорю, — ай  сговоръ?  Ай  пменинникъ 
1То1  Что  жъ  не  прив^^чаете,  не  угощаете? 

Молчатъ. 

—  Что  жъ,  говорю,  молчите?  Что  жъ  молчишь,  гынокъ? 
Гакой-то  ты  хозяинъ-то,  голубчикъ?  Ботъ  куда,  выходитъ, 
денежки -то  мои  кровныя  летятъ! 

Онъ  было  и  шерсть  взбудоражилъ: 

—  Я  и  самъ  въ  л!.та  взошелъ! 

—  Та-акъ,  соворю,  а  мн1>то  какъ  же?  Мн-Ь,  значить,  отъ 
'воей  милости  съ  сучкой  съ  этой  курнушку  снять?  Изъ  своего 
юбственнаго  дома  выходить?  Такъ,  что  ль?  ПригрЬла  я,  зна- 
штъ,  :;м'1;йку  па  свою  шейку? 

Какъ  онъ  на  меня  заоретъ! 

—  Ви  не  можете  се  обилсать!  Вы  сами  молоды  были,  вы 
^ол:1:ны  понимать,  мто  такое  любовь! 

А  Чайкинъ,  услыхавпп!  такой  крикъ,  и  вотъ  онъ:  вскочилъ, 
1И  слова  не  сказашпи,  сгрсбъ  Ваньку  па  плочп,  да  въ  чу- 
1анъ,  да  на  замбкъ.  (ЧеловЬкъ  у:каспып  сильный  быль,  прямо 
'айдукъ!)  Запо])!.  и  говорить  0еиьк'1>: 

—  Вы  ба1)ып1ней  числитесь,  а  я  васъ  волчкомъ  могу 
;д'Ьлать1 

(Съ  волчьимъ  билетомъ,  значить). 

—  Хотите  вы,  говорить,  :^того,  ай  и'1»т'ь?..  Ионче  5ке  ком- 
1ату  намь  ослобоиить,  мтобь  и  духу  твоего  зд'Ьсь   не    пахло! 

Она — въ  слс.и.1.  А   а  ощо  полт^иа: 

—  Пусть,  гор.орю,  денежки  мп'1;  прежде  приготовить!  А  то 
[  ей  и  сундучишко  послТ.диИ)  но  птдамь.  Дсчтежки  готовь,  а 
'0  па  иесь  город'г»  ославлю! 

Иу,     и    спромадила    1'.ь  тоть  ;кр    в('чо))'ь,    Кпкь    сгопялп-тс^ 


я  ее,  страсть  какъ  убивалась  она.  Плачетъ,  захлебываете; 
даже  Болосьт  съ  себя  деретъ.  Понятно,  и  оя  д'кто  не  сладкс 
Куда  дЬтъся?  Бея  состоянье,  вся  добыча  при  себ'Ь.  Ну,  однаж 
съ^Ьхала.  Ваня  тоже  попрнтихъ-было  на  время.  Быигелъ  на 
утро  и:чъ-подъ  замка  —  и  ни  гу-гу:  боится  очень  и  сов'Ьсть 
изобличаетъ.  Принялся  за  дЪло.  Я  было  и  обрадовалась,  успо- 
коилась,—  да  не  надолго.  Стало  опять  изъ  кассы  улетать, 
стала  шлюха  эта  мальчишку  въ  лавку  подсылать,  а  онъ-то 
и  печенымъ  и  варенымъ  спаряжетъ  *^е!  То  сахару  навалитъ, 
то  чаю,  то  табаку...  Платокъ  —  платокъ,  мыло  —  мыло, — 
что  нодъ  руку  попадетъ...  Разв^  за  иимъ  углядишь?  И  випдо 
сталъ  потягивать,  да  все  злЬй,  да  зл'Ьй.  Наконецъ  того,  и 
совс'Ьмъ  лавку  лабросилъ:  дома  и  не  живетъ,  почесть,  только 
по'Ьсть  придетъ,  а  тамъ  и  опять  поминай  какъ  звали, 
[ияждый  вечеръ  къ  ней  отправляется,  бутылку  нодъ  под- 
девр:у — и  маршъ,  а  она,  водка-то,  ужъ  дорогая  стала.  Я  ме- 
чусь какъ  угор'Ьлая — изъ  кабака  въ  лавку,  изъ  лавки  въ  ка- 
бакъ — и  ужъ  слово  боюсь  ему  сказать:  совс^Ьмъ  босякъ  сталъ! 
Всегда  красивый  былъ, — весь,  правда,  въ  меня, — лицомъ  б']> 
лый,  н-^жный,  чистая  барышня,  глаза  ясные,  умные,  изъ  себя 
статный,  широк1Й,  волосы  каштановые,  вьющ1е...  Л  тутъ  морда 
одулась,  волосы  загусгЬли,  по  воротнику  лежатъ,  глаза  ^гут- 
ные,  весь  обтрепался,  гнуться  сталъ — и  все  молчггтъ,  въ  пе- 
реносицу себ'Ь  смотритъ. 

—  Вы  ]ченя  не   тревожъте    теперь,    говорить,    я    могу  ка- 
торлспыхъ  д'Ьлъ  натворить. 

Л  захмоляетъ,  разслюнявится,  см'1;ется  ничему,  задумывается, 
на  гармон1и  „Невозвратное  время"  играотъ,  и  глаза  срезами 
наливаются.  Вижу,  плохо  мое  д'Ьло,  надо  мн'Ь  поскорМ  замужъ. 
Сватаютъ  мнЬтутъ  какъ  разъ  вдовца  одного,  тоже  лавочника, 
изъ  пригорода.  ^ГеловЬкъ  пояатлой,  а  кредитный,  состоятель- 
ный. Самый  разъ,  значитъ,  то  самое,  чего  и  добивалась  я. 
Разузнаю  поскорее  отъ  вЬрныхъ  людей  все  до  шпенту  объ  его 
жизни — б'Ьдьг,  вижу,  никакой:  надо  р'Ьшаться,  надо  поскорЬ." 
знакомство  завесть,  —  насъ  другъ  другу  только  въ  керкип 
сваха  передъ  тЬмъ  показала, — надо,  значитъ,  предлогъ  пай- 
тить,  побывать  другъ  у  друга,  въ  род'Ь  какъ  смотрины  сде- 
лать. Приходитъ  онъ  сперва  ко  мп'Ь,  рекомендуется:  „Лагу- 
тинъ.  Николай  Иванычъ,  лавочникъ", — „Очень  нр1ятно,  молъ 
Вмжу,  совс'клгъ  отличный  челов'Ьк'}., — ростомъ,  правда,  неве- 
личекъ,  сЬденьки!  весь,  а  нр1ятный  такой,  тих1й,  опрятный, 
политичный:  видно,  бережной,  никому,  г^>воритъ,  гроша  зй 
1я:ю  жизнь  не  задолжаль...  Потомъ  я  къ  не111у  со  свахой 
будзч»  но  А^л/  заг1-.ялаг1>.   [1{)итли.   1«п',!гу,  ренгк(>вый  пигребъ 
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и  лавка  со  бсЬмъ.  что  еъ  вину  полагается:  сало  тамъ,  вет- 
^гана,  сардинки,  селедки.  Домикъ  небольшой,  а  чистая  люстра. 
На  окнахъ  гардинки,  цвЬты,  полъ  чисто  подметенъ,  даромъ 
что  холостой  живетъ.  На  двор'Ь  тоже  порядокъ.  Три  коровы, 
лошади  дв'Ь.  Одна  матка,  трехъ  л'1^тъ,  пят1.  сотъ,  говорить, 
ужъ  дава.т1и,  да  не  отдалт..  Ну,  я  пря>!0  залюбовалась  на  эту 
лошадь — до  чего  хороша!  А  онъ  только  тихонько  носм-Ьи- 
вается,  ходитъ.  сЬменитъ  впереди  насъ,  пальцами  похрусты- 
ваетъ  н  все  разсказываетъ.  какъ  прескурантъ  какой  читаетъ: 
вотъ  тутъ-то  то-то,  тамъ-то  то-то...  Значить,  думаю,  мудрить 
тутъ  нечего,  надо  д-^^ло  кончать... 

Понятно,  это  я  теперь-то  такъ  вкратце  рапсказываю, 
а  что  я  въ  ту  пору  прочувствовала  —  одна  моя  думка 
знаетъ!  Ногь  подъ  собой  отъ  радости  не  чую,  —  молъ,  таки 
добилась  своего,  нашла  свою  парт1ю!~-  а  молчу,  боюсь,  дрожу 
ися:  а  ну-ка  рязстроится  вся  моя  надежда?  Да  такъ  оно  едва 
и  не  случилось,  чуть-^уть  не  пропали  задаромъ  всЬ  мои  хло- 
поты, а  изь-за  чего,  даже  теперь  невозможно  покойно  ска- 
зать: изъ-за  убогаго  этого,  да  изъ-за  сыночка  милаго!  Мы 
такъ  д-Ьло  тихо,  благородно  вели,  что  ни  котъ  ни  кошка,  ду- 
малос}),  не  у:шаеть.  Ань,  слышу,  улсъ  весь  пригородъ  знаетъ 
про  наши  съ  Николай  Иванычемъ  замыслы,  дошелъ,  попятно, 
слухъ  и  до  Самохваловыхь, — небось,  сама  же  Полканиха  и 
шепнула.  А  онъ,  убог1Й-то,  возьми,  говорю,  да  и  нов-Ьсься! 
На  воть,  моль,  теб'!^,  —  грозилъ,  не  в^фила,  татсъ  воть  л^е  я 
па  ;5Л0  тебЪ  сд'Ьлаю!  Бколотилъ  гво:)дикъ  пъ  стЬну  надъ  кро- 
ватью, бечевку  отъ  сахарной  головы  приладиль,  захлестнулся 
и  сполозъ  съ  кровати.  ГПтука  не  хитрая,  ума  большого  не 
надобно!  Стою  разь  въ  сузгерки  въ  лавкЬ.  прибираю  кой-что — 
вдругъ  кто- и -то  грохъ,  грохъ  въ  ставню  въ  домЬ!  Такъ  у 
меня  сердце  и  оборвалось.  Выскочила  на  порогъ- -Полканиха. 

—  1ы  что.' 

—  Никаноръ  ]\1атв1^ичъ  приказалъ  долго  жить! 
Срякнула,    повернулась    -и    домой,  Л  я  сгоряча-то  ж?  го- 

образвлась, — меня  прямо  как'],  варомъ  обварило  си  страху,- 
накинула  шаль,  да  :{а  11011.  Она  б:Ь51{Итъ,  подолъ  подхватила 
пмпереди,  спотьпсаотся,  гнется  —  и  л  б'Ьгу...  Прямо  страмъ 
па  весь  1'01юдъ!  Г>1-.гу  и  ничего  не  понимаю.  Одно  думаю  — 
пропала  моя  головушка!  ]Путка  ли,  что  иатворилъ,  не  гЬ.мъ 
1югъ  помяни!  До  чего,  думаю  I  осЬсти  1'Ъ  лю/тлхъ  н^ту! 
Иодб'Ьгаю,  а  тамъ  ужъ  наролл  ]сак'ь  па  пожа]»!..  ПарадшнЙ— 
нисТ''жь,  кто  хяго!"!.,  'го1Ъ  и  л1'.:;|*]ъ, —  1{с1,.мь,  понятие,  .поб»»- 
лы'1но.  Л  было  сдуру-т()  себ1>  туда  же.  Да  опасибп  какъ  по 
ГологЬ   мгмя    кто  огр'Ьть*  оиоМ' .'^'^•.••  »      чмуоряула — 1.ч    иа.чадц,. 
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Т'!^згь,  можгтъ,  и  спаглась,  а  то  бы  узнала  чяжа  паленаго. 
Вгттомтсидт»  5ы  кто-тти'^удь, — да  хо^^ь  та  же  Полкаит^ха  со  яла, — 
в<»тъ,  м<?V^'ь,  ватпе  бл?1город1е,  на,  кого  мн  думаемъ,  кто  г.сому 
причиной,  плБольте  ее  опросить, — и  готова.  Поди  потомъ,  вы- 
Бертывайся.  Челов'Ькъ-то.  бываетъ,  ни  сномъ  ни  духомъ,  а 
его  па  хвостъ  да  въ  м^шокъ,..  Но  первый  случай! 

Ну,  похоронили  его  —  у  меня  и  отлегло  отъ  сердца.  Гото- 
вл1Г>сь  хъ  свадьб!!^,  Д'^^о  свое  сп'1^шу  прикончить,  распродать, 
что  можно,  беаъ  убытку  —  вдругъ  опять  б'1Ьда-горе.  И  такъ 
съ  ногъ  сбилась  въ  хлопотахъ,  спеклась  вся  отъ  жары, — жара 
въ  тотъ  годъ  прамо  непереносная  стояла,  да  съ  пылью,  съ 
в'Ьтромъ  горячимъ,  особливо  у  насъ,  на  Глухой  улиц-Ь,  на 
косогорахъ-то  втихъ, — вдругъ  еще  новость  —  Николай  Ива- 
нычъ  обйдФ-лся.  Присыла етъ  сваху  эту  самую  нашу,  какая 
насъ  сводила-то,  —  лютая  псовка  была,  небось,  сама  же, 
востроглазая,  и  настрочила  его,  Николай-то  Иваныча,  — 
передаетъ  черезъ  нее  Николай  Иванычъ,  что  свадьбу  онъ 
до  иерва^о  сентября  от^^адаетъ  —  д'^Ьла  будто  есть  —  и 
объ  сыну,  объ  Ван-Ь,  наказываетъ:  чтобы,  значптъ,  я  объ 
немъ  получше  подума:та,  опред'Ьлила  его  куда  ни  на  есть, 
потому  какъ,  говоритъ,  въ  домъ  я  его  къ  сбб'Ь  ни  .за  кашя 
благи  не  приму.  Хоть  онъ,  говоритъ,  и  сынъ  твой  родной, 
а  онъ  насъ  въ  чистую  раиоритъ  ч  меня  будетъ  безпокоить. 
(И  его-то,  правда,  положен1е,  Какъ  онъ  ни;4огда  никакого 
шузгу  не  зналъ,  никакихъ  скаидаловъ  не  подымалъ,  понятно, 
боялся  волноваться:  какъ  разволнуется,  у  него  всегда  все  въ 
голов'1^>  см1^шается,  слова  не  можетъ  сказать).  Пускай,  гово- 
ритъ, она  его  съ  рукъ  сбываетъ.  А  куда  мн^  его  определять, 
куда  сбывать?  Малый  совсЬмъ  отъ  рукъ  отбился,  въ  чужихъ 
людяхъ,,  думаю,  и  совсъмъ  голову  свернетъ,  а  сбывать  —  не 
миновать.  Л  и  сама-то  съ  нимъ  на  нЬтъ  соптла  съ  самыхъ 
съ  этихъ  поръ,  какъ  ознакомился  онъ  съ  венькой:  прямо  окол- 
довала, сука!  День  дрыхнетъ,  ночь  пьянствуеть,  —  ночь  за 
день  сходитъ...  ^[.то  я  горя  вытерп'кта  съ  нимъ  за  это  л^то — 
сказать  невозможно!  До  того  добилъ  —  стала  какъ  св'Ъчка 
таять,  ложки  держать  не  могу,  руки  тр>1сутся.  Какъ  стемняетъ, 
сяду  на  скамейку  нередъ  домомъ  и  жду.  пока  съ  у.лиды  вер- 
нется, боюсь,  ребята  слободск1е  умолотятъ.  Разъ  было- 
убплась  до-смерти,  поб-Ьж^иа  посмотрЬть  въ  слободу:  слышу 
шу:\1Ъ,  крикъ,  думала,  его  холятъ,  да  въ  оврагъ  и  зашур-; 
шала... 

Ну,  получивши  такое  р'Ьшенье  отъ  Николай  Иваныча,  при- 
:;ываю  его  к ь  себЬ:  такъ  и  такъ,  молъ,  сынокъ,  —  терпела  я 
тебя  д^ого,  ну,  а  ты  совсФ,мъ  ослабъ  и    з.чблудилсл,    на   всю! 

1 


округу  меня  ослсявилъ.  Прйвикъ  ты  н'1>житься  и  блаженство- 
вать,— наконецъ  того  совгкмъ  боеякъ,  иьяница  сталъ.  Такого 
дарован1я,  какъ  я,  ты  не  имЬешь,  сколько  ралъ  я  падала,  да 
опять  подымалась,  а  ты  ничего  нажить  себЬ  не  можешь.  Я 
вотъ  и  почету  себЪ  добилась,  и  недвижное  имущество  у  меня 
есть,  и  Ъшъ,  пью  не  хуже  людей,  душу  свою  не  морю,  а  все 
оттого,  что  вс'Ьмъ  мой  хрипъ  споконъ  в'^Лгу  ;!авЬдовалъ.  Ну, 
а  ты,  какъ  былъ  моталь,  такъ,  видно,  и  хочешь  остаться.  Пора 
теб^  съ  шеи  моей  слЪзть... 

Сидитъ,  молчитъ,  клеенку  на  стол'Ь  ковыряетъ.  Только  и 
вы:шала,  что  пообЬдать,  а  то  все  спалъ,  морда  вся    затекла. 

—  Что  жъ  ты,  спрашиваю,  молчишь?  Ты  клеенку-то  не 
дери, — наживи  прежде  свою, — ты  отвЬчай  мнФ>. 

Опять  молчитъ,  голову  гнетъ  и  губами  дрожитъ. 

—  Бы,  говоритъ.  замужъ  выходите? 

—  Это,  молъ,  выду  ли,  н'Ьтъ  ли,  неизв^^стно,  а  и  выду, 
такъ  за  хорошаго  челов-Ька,  какой  тебя  въ  домъ  не  пуститъ. 
Л,  братъ,  не  Венька  твоя,  не  шлюха  какая-нибудь. 

Какъ  онъ  вскочитъ  вдругъ  съ  м11ста,  да  какъ  затря- 
сется весь: 

—  Да  вы,  говоритъ,  ногтя  ея  не  стоите! 

Хорошо,  ай  н'Ьтъ?  Вскочилъ,  заоралъ  не  своимъ  голосомъ, 
дверью  грохнулъ — и  былъ  таковъ.  А  я,  ужъ  на  что  не  пла- 
ксива была,  такъ  слезами  и  задалась.  Плачу  день,  пл;\чу 
другой, — какъ  подумаю,  ка1ая  слова  онъ  могъ  мнЬ  сказать, 
такъ  и  зальюсь.  Плачу  и  одно  въ  умЬ  держу  —  до-в'Г.ку  не 
прощу  ему  такой  обиды,  со  двора  долой  сгоню...  А  его  все 
н'Ьту.  Слы1пу — у  своей  пируетъ,  танпы,  плясъ,  пропиваетъ 
наворовапныя  доисжки  и  мп'1>  грозить:  я  ее,  говоритъ,  все 
равно  успокою,  выжду,  какъ  пойдетъ  куда-нибудь  вечеромъ, 
камнемъ  убью.  Присылаотъ,  —  на  см'1'.хъ  мп'1),  понятно,  —  въ 
лавку  за  [покупками,  бе})етъ  то  жамоь'ъ.  то  солодок ь.  /I  прямо 
трясусь  отъ  обиды,  а  кр'Ьплюсь,  отпускаю.  Сижу  разъ  въ 
ланкЬ — вдругъ  самъ  всходитт..  Пьянъ  —  лица  нЬту.  Бпоспть 
селедки, — утромъ  дЬвчонка  приходила,  купила,  на  его,  попятно, 
деньги,  четыре  пггуки, — и  какъ  п1вар1Л1етъ  ихъ  па  прилавокъ' 

—  Мо:кете  вы,  к])ичить,  присылать  такую  сквс1)пость  по- 
купателямъ?  ОпЬ  вонюч! я,  ихъ  собакамъ   только  Г.сть! 

Оретъ,  позд])и  ра:{луваетъ — нредлогъ  шцетъ. 

—  '1'ы,  гоио])ю,  тутъ  не  буянь  и  не  ори,  сама  я  с^медокъ 
не  работаю,  а  б()чепками    П()|;у11;11о.   П(»    нрашггся  —  не    жри, 

ВОТТ,    ТОб'Ь    Т1'.()И    .М'ПЬГИ. 

А  гели  бы  я   пхь  с'Ь'Ьл'ь  ,1,а  номе])'!.? 

—  Ипмгг.  ж(\  1Ч'мирю,   ты,    сиипьл,   по   можешь    тутъ    крп- 


чать, — какой  такой  ты  мнЬ  командиръ?    Авось    чинъ    не   ве- 
лпкъ  и51'Ьешь.  Ты  честью  долженъ    сказать,  а  не   цахрапомъ| 
л'1'.ить  въ  чужое  иох^г^щеьйе. 

А  онъ  схватилъ  1здруг'1>  безменъ  съ  ларя  и  зтакъ  шипомъ: 

—  Какъ  жмакну  тебя,  говоритъ,  сейчасъ  по  голове,  такъ 
ты  и  протянешься! 

И  со  вс'^хъ  ногъ  Бонъ  изъ  лавки.  А  я  какъ  сЬла  па  полъ, 
такъ  и  подняться  не  могу... 

Потомъ  слыту — уработали  его,  наказалъ  Господь  за  мать! 
Еле  живого  на  извозчик"}»  приве.зли — пьлнъ  безъ  памяти,  голова 
мотается,  волосы  отъ  крови  слиплись,  всЬ  съ  пылью  перебиты, 
сапоги,  часы  сняли,  новый  пинжакъ  весь  въ  клокахъ  —  хоть 
бы  гд'Ь  ор-Ьхъ  ц'Ьлаго  сукна  остался...  Я  подумала,  подумала — 
принять  его  приняла  и  даже  за  извозчика  заплатила,  но  только 
въ  тотъ  же  день  посылаю  Николай  Иванычу  поклонъ  и  твердо 
наказываю  сказать,  чтобъ  онъ  больше  ничего  не  безпокортлся: 
съ  сыномъ.  молъ,  я  пор'Ьпшла.  — прогонк»  его  безо  всякой 
жалости  прямо  лее,  какъ  проспится.  Отв'!^чаетъ  тоже  поклономъ 
и  велитъ  сказать:  очень,  говоритъ.  умно  и  разумно,  благо- 
дарю и  сочувствую...  А  черезъ  дв-'Ь  нед'Ьли  и  свадьбу  иазна- 
чилъ.  Да...  ' 

Иу,  да  будетъ  пока,  тутъ  и  сказкЬ  моей  конецъ.  1)ОЛьше-то, 
почесть,  и  разсказывать  нечего.  Съ  этимъ  мужемъ  до  того  я 
ладно  в'Г.кь  свековала, — прямо  р'Ьдкость  по  понЬшнему  времю. 
Что  я,  1Ч)ворю,  прочувствовала,  какъ  г>того  рая  добивалась, — • 
сказать  невозможно!  Иу,  и  наградилъ  меня,  правда.  Господь, — 
вотъ  двадцать  первый  годъ  живу  какъ  за  каменной  стеной  за 
своимъ  старичкомъ  и  ужъ  знаю  —  онъ  меня  въ  обиду  не 
дастъ:  онъ  в'Ьдь  это  съ  виду  только  тих1й!  А,  понятно,  н-Ьтъ- 
н'Ьтъ,  да  и  заноетъ  сердце.  Особли]Ю  Беликимъ  постомъ 
отчего-й-то.  Умерла  бы  теперь,  думается,  —  хорошо,  покойно, 
по  вс'Ьмъ  церквамъ  акаеисты  читаютъ...  Правда,  наморилась 
я  на  своемъ  в'Ьку — ухъ,  и  настойчива  была  Настасья  Семе- 
новна! Мнк  бы,  по  моему  уму,  разв1\  въ  слобод'Ь  ид'Ьть*? 
Меня  мужъ  и  то  Скобелевымъ  зовел'Ъ..,  Опять  же  иной  разъ 
и  объ  Ван']^  соскучусь.  Двадцать  лЫ,  ни  слуху  ни  духу  объ 
немъ.  Можетъ,  п  померъ  давно,  да  не  знаю  о  томъ.  Мн1^  даже 
жа.1ко  его  стало,  какъ  привезли-то  его  тогда.  Бташили  мы 
его,  взвалили  на  кровать  —  цФ.льный  день  <'палъ  мертвымъ 
саомъ.  Взойду,  послушаю  дыхание,  —  живъ  ли.  молъ..,  А  въ 
горницЬ — вонь,  кислотой  какой-то,  лежит'ь  онъ  весь  ободран^ 
ный,  и.згвазданняй,  хранить  и  захлебтлваето»...  Ст])амъ  и 
жа;1ость  смотрЬть,  а  в'Ьдь  кровь  моя  родная!  Погляжу,  по- 
гляжу,  послушаю  и  -~вый;1^'.   И'  такая -то    чоска    мои  и.    взяла! 
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Поужинала  чсро;;ъ  силу,  прибрала  со  стола,  огонь  потушила... 
Не  спится,  да  и  только,  —  вся  дрожу-лсжл...  А  иочь  видная, 
видная.  Слыв1у,  проснулся.  Все  каптляеть,  все  выхо1,итъ  на 
дворъ,  дверью  хлопаетъ. 

■ —  Что  это  ты,  спрашиваю,  ходипгв? 

- —  Жиротъ,  говоритъ,  болитъ. 

По  голосу  слышу — тревожится,  тоскуетъ. 

—  Ты,  говорю,  выпей  чернобыльнику  съ  водтсой,  вопъ  тамъ, 
въ  образнпчкФз,  бутылка  стоитъ. 

Полежала  еш,е,  можетъ,  и  задрезгала  немного,  чувствую 
сквозь  сонъ — прокрадается  кто-й~то  по  половику.  Вско- 
чи л  а— онъ. 

—  Мамаша,  говорить,  не  пугайтесь  меня  за-ради  Христа... 
И   какъ    зальется    въ    три    ручья!    С'Ьлъ  на  постель,  руки 

ловитъ,  ц'к^уетъ,  слезами  облнваетъ,  а  самъ  даже  захлебы- 
вается,—  такъ  нлачетъ-рыдаетъ.  Л  не  стерн'кла  —  и  себ'Ь! 
Жплко,  понятно,  а  дЬлать  нечего — изъ-за  него  вся  моя  судьба 
решается.  Да  онъ  и  самъ,  вижу,  понимаетъ  ото  хорошо. 

—  Простить  я  тебя,  говорю,  могу,  а  подЬлать,  ты  самъ 
видишь,  теперь  ужъ  ничего  нельзя.  И  уходи  ты  куда-нибудь 
подал'Ь.  чтобъ  я  и  не  слыхала  про  тебя! 

—  ^Гамаша,  говоритъ,  за  что  вы  мени,  не  хул:е  сидяки 
этого,  Никаноръ  Матвеи ча,  погу{)или? 

Ну,  вижу,  челов'Ькъ  ен1;е  не  въ  своемъ  ум'Ь,  не  стала  и 
спорить.  Поплакалъ,  поплакалъ,  поднялся  и  ушелъ.  Л  на 
утро  гл)1нула  я  въ  го1)ницу,  гд'Ь  онъ  сналъ,  а  его  у:къ  и 
сл'Ьдъ  простылъ.  >'пимъ,  значитъ,  иораньп1е  отъ  страму — и 
какъ  въ  воду  канулъ.  Былъ  слухъ,  :килъ  будто  въ  ё)адонск'Ь 
при  монастыр'Ь,  потомъ  на  Царицынъ  нодалог,  а  тамъ, 
небось,  и  голову  сломилъ...  Да  что  объ  томъ  толковать — 
только  сердце  свое  тревожить!  Воду  варить — вода  будетъ... 

Л  что  01гь  про  Никаноръ  МатпЬича  сказалъ.  такъ  я  да^ке 
глупо  ото  считаю.  Авось  не  пелпкими  деньгами  покорыстова- 
лась, 1ь  изъ  ка1)мана  вытапи1ли.  и1гь  самь  свое  убоя{ество 
нонималъ,  самт,  скуч^и1Ъ  часто.  ]^ывало,  скажетъ  мн!.: 

—  И  калькой  мен>г,  Настя.,  судьба  моя  сделала,  и  ха- 
рактеръ  у  меня  сумасчоднь!Й:  то  мп1'.  весело  чего-п-то,  какъ 
иередъ  бЬдой  «сакой,  ']'о  такая  тос1:а,  особлтш  лЬтомъ,  вь 
жару,  въ  иыль  эту,  —  просто  1)уки  на  <'ебя  на.1ожилъ  бы! 
Помру  я,  лохоронитъ  меня  на  Чгрнослободскомъ  кладбипг!:. — 
л  Г.льнмй  в'Г.къ  буд(Угъ  :<тл  пыль  легГ.ть  на  мою  могилку  черезъ 
()11»аду'  * 

-  ,1,а    что  :1.-ь.   мол'ь,   Нт^анорь   Ма!  г.Г.ич  ь,  оОь  .1Т(П1ь  уби- 
иаться?  Мы  атою  чуять  но  иу.к'мь. 
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—  Да  это,  говорптъ,  что  жъ  что  чуятъ  не  будемъ,— б^Ьта 
та,  что  при  жизни  о  томъ  думаепгь... 

А,  правда,  скука,  бываVТо,  у  насъ  въ  домЬ,  у  Самохвало- 
выхъ-то,  какъ  всЬ  позаснутъ  пос.тЬ  об'Ьда,  а  в^теръ  несетъ 
эту  пыль!  И  руки-то  онъ  налоя%илъ  на  себя  въ  страшную 
жару,  въ  самое  глухое  время.  Городъ  у  насъ,  правда,  скуч- 
ный. Л  вонъ  была  недавно  въ  Тул'Ь:  какое  же  сравнен1е1 

Капри.  XI.  1911. 


СВЕРЧОКЪ. 


Эту  небольшую  истор1ю  разсказалъ  шорникъ  Сверчокъ, 
весь  ноябрь  работавш1ц  бмЪсгЬ  съ  другнмъ  шорпикомъ, 
Васил1еыъ,  у  пом'Ьщика  Ремера. 

Ноябрь  стоялъ  темный  и  грязный,  зима  все  не  налажива- 
лась. Ремеру  съ  его  молодой  женой,  скупо  и  д'Ьльно  хозяй- 
ствовавшимъ  въ  д'Ьдовской  усадьб'Ь,  было  скучно,  и  вотъ 
они  стали  ходить  по  вечер амъ  изъ  своего  забитаго  двухъ- 
этажнаго  дома,  гд^Ь  только  внизу,  подъ  колоннами,  была  одна 
сносная  жилая  комната,  въ  старый  флигель,  въ  упраздненную 
контору  съ  обвалившейся  штукатуркой,  гдЬ  зимовала  птица  и 
пом'1}щались  шорники,  работникъ  и  работница. 

Вечеромъ  подъ  Бведен1е  несло  неп1)оглядной  мокрой  вьюгой. 
Въ  просторной  и  низкой  конто р"!'.,  когда-то  беленой  мЬломъ, 
было  очень  тепло  и  сыро,  густо  воняло  махоркой,  жестяной 
лампочкой,  гор'1иш1ей  на.  верстакЬ,  саполгнымъ  зигромъ,  поли- 
турой и  мятной  кислотой  колеи,  куски  и  обр'Ьзки  которой, 
вм'Ьст'Ь  съ  инструментами,  новой  и  старой  сбруей,  хомути- 
ной, потниками,  дратвой  и  м^-.днымъ  иаборомъ,  навалены 
были  и  на  верстаке,  и  на  затоптанномъ,  какъ  въ  закут-Ь, 
засоренномъ  полу.  Воняло  и  птицей  изъ  темной  кухни,  куда 
была  отворена  дверь,  но  Сверчок'ь  и  1^аспл1й,  ночевавипе  въ 
отой  вопи  и  каждый  день  сид1)1шио  въ  ней  съ  согнутыми 
спинами  не  мен^с  десяти-одиннадцати  часовъ,  были,  как7> 
исегда,  очень  довол1Л1Ы  С1и)имъ  пом  1ш1,ен1емт»,  особенно  же 
т'Ьмъ,  что  Рсмсръ  не  жа.тЬетъ  тонки.  Съ  узснькихъ  подокон- 
ииковъ  за  В(з1)стакомъ  капало,  па  чсрпыхъ  стоклахъ  своркалъ 
и  ])'Ь:ж()  б'ЬлГ.лъ  липк1й  мок1)ЫЙ  спГ.гъ.  111о1)пики  пристально 
]1аботал11,  кухарка,  небольшая  жеппиша  вь  полушубкк  и 
мужли,кмхъ  тяжелыхъ  сапогахъ,  назябшаяся  за  день,  отдыхала 
ча  продраппомъ  стулЬ  у  вымазаппо11    по   мЬлу  глиной,  горя- 


чей  печки.  Обп  грьла  сипну  и  1)ук11  и,  немного  склонивъ  на 
бикъ  т'олоБу,  :]акутан11у10  иенькоБЫМЪ  платкомъ,  не  сводя 
остановившихсл  гла:з'ь  съ  огн}1,  слушала  шумъ  вЬтра,  по- 
трясавшаго  порою  весь  ([(лигель.  постукиванье  молотка  по 
хомуту,  который  д'Ьлалъ  Васил1Гь  и  старчески-д'Ьтское  дыха- 
п1е  лысаго  Сверчка,  возившагоо!  надъ  шлеей  п  въ  затруд- 
нительныя  минуты  нювелившаго  ]{раснимъ  тсончикомъ  языка. 

Лампочка,  облптаа  керосииомъ.  «'тояла  на  самомъ  краю 
верстака  и  какъ  разъ  110с])един'ь  между  работавшими,  чтобы 
видн'Ье  было  обопмъ.  но  Басил1й  то  и  дкю  подвигалъ  ее  къ 
себ'Ь  своей  сильной,  жилистой,  смуглой  рукой,  засученной  по- 
локоть.  Сила,  ув'Ьренность  въ  с]1Л'1'.  чувствовались  и  *во  всей 
<})ипр]^  :)ТОго  че])Н(»Болосато  челов'Ька,  иохожаго  по  малайпа. — 
въ  каждой  выпуклости  еги  мускдлистаго  тЪла.  -ясно  обозна- 
чавша^•ося  подъ  тонкой,  точно  истл'Ьвшей  рубахой,  бывшей 
когда-то  к])аспой,  и  казалось  ]5сегда,  что  Све])Чокъ,  ма.1еньк1й 
и,  несмотря  на  видимую  бодрость,  весь  разбитый,  какъ  всГ. 
дворовые  люди,  побаивается  Василия.  вь]р(»<'шаго  въ  город!,  п 
никогда  никого  не  боявшагося.  Казалось  пто  и  самому  Васи- 
л1ю,  даже  усвоившему  себЬ  1\1анеру,  какъ  бы  въ  пптку,  на 
забаву  окружающимъ,  покрикивать  на  Сверчка,  охотно  номо- 
гавп1а]'о  птой  шуткЬ, — толхО,  не  то  въ  серьезъ,  не  то  для 
забавы,  пугавшагося  этихъ  окриковъ. 

Васил1й,  держа  между  голениш,ами  и  ко.гЬнками,  п])икры- 
тыми  замашнымъ  засаленнымъ  (1>ар]'укомъ,  новый  хомутъ, 
обтягивалъ  его  толстой,  темно-лиловой  пахучей  кожей,  одной 
рукой  крепко  захватывая  ее  и  туго  натаскивая  на  дерево 
клещами,  а  другой  вынимая  изъ  сжатыхъ  губъ  гвозди  съ 
м'Ьдными  ш.гяпками,  ]}тыкая  их1>  въ  наколы,  заранее  сд'Ьлан- 
ные  шиломъ,  и  затЪмъ  съ  одного  маха,  ловко  и  сильно  вко- 
лачивая молоткомъ.  Онъ  низко  нагнулъ  свою  большую  голову 
въ  черныхъ,  влажно-курчавыхъ  волосахъ,  перехвачеиныхъ 
ремешкомъ,  и  работалъ  съ  той  п])1]ггной  и  себ!;  и  ок1)у'лгаю- 
ищмъ,  ладной  наи])яженностью,  1;о'го11ая  дается  только  хорошо 
развитой  силой,  талантомъ.  11апря;кеино  ]>абота,тъ  и  Свер- 
чокъ,  по  папряженность  ;»та  была  иного  рода.  Онъ  проши- 
валъ  концом  ь  пог.ую,  еп1.е  нечерпенную,  розово-тктеснаго 
цв'Ьта  ]плею,  какь  и  .Васил1й,  захвативъ  ее  въ  ксл'Ьни,  пъ 
голенища  и  <[^ар'1укъ,  и  съ  т])удомъ  накалывалъ  ее,  съ  тру- 
домъ, — шевеля  языком!^  и  приноравливая  къ  св^ту  лысую 
голову, — попадалъ  щетиной  въ  дырочки,  хотя  раздергивалъ 
въ  разныя  сто^юны  и  закрЪплялъ  конецъ  тоже  ловко  и 
сильно,  да  яге  съ  1г1'.которымъ^удальствомъ  стараго,  иаторълагс 
мастер  п. 


Наклоненное  къ  хомуту  лицо  Васил1Я;  широкое,,  съ  высту- 
[ающиып  иодъ  маслянпстой  желто-смуглой  кожей  костями, 
ъ  р'Ьдкими  и  жесткими  чернызги  волосами  надъ  углами  губъ, 
•ыло  строго,  нахмурено  и  значительно.  А  по  наклоненному 
:ъ  шле'Ь  лицу  Сверчка  видно  было  только  то,  что  ему  темно 
[  трудно.  Онъ  былъ  ровно  вдвое  старше  Ва(".ил1я  и  чуть  не 
;двое  меньше  ростомъ.  Сид'Ьлъ  ли  онъ,  вставалълн,  разница 
1ыла  не  велика, — такъ  коротки  были  его  ноги,  обутыя  въ  раз- 
витые, ставш1е  огь  старости  мягкими,  сапоги.  Ходилъ  онъ, — 
оже  отъ  старости  и  отъ  килы, — неловко,  согнувшись,  такъ, 
[ТО  отставалъ  фартукъ  и  виденъ  былъ  глубоко  ировалившхйся 
швотъ,  слабо,  но-д^тски  подпоясанный.  Ио-д-Ьтски  темны 
»ыли  его  черные  глазки,  похол{1е  на  маслинки,  а  лицо  изгкю 
легка  л}'кавый,  насм^^ш.швмй  влдъ:  нижняя  челюсть  у 
Сверчка  выдавалась,  а  верхняя  губа,  на  которой  черн'Ьлп 
[П'Ь  тонкихъ,  всегда  мокрыхъ  косички,  »'.ападала.  Бм^^сто 
,баринъ"  говорилъ  онъ  „баинъ",  взгЬсто  „было''—  „быво''  и 
[асл'о  всхлинывалъ,  подтирая  б«»льшой  холодной  рукой,  сусла- 
!ами  указательнаго  пальца,  свой  повис  1и]Г1  п(м:икъ.  на  коиц1^ 
ютораго  все  д,ержалась  свЬтлая  капелька.  Пахло  отъ  пего 
1ахо1)кой,  кожей  и  еще  чЬмъ-то  острымъ,  какъ  отъ  всГ.хъ 
;тариковъ,  купающихся    два-три  раза  въ  годъ. 

Сквозь  шумъ  мятелп  послышалс}[  изъ  съней  топотъ  оби- 
(аемыхъ  отъ  сн'Ьга  погъ.  хлопанье  дверей — и,  внося  съ  собой 
■в'Ьж1й  хороппй  запахъ,  вошли  господа,  за.тЬп.1епные  б'1'.лыми 
:лопьями,  съ  мокрыми  лицами  и  блестками  на  волосахъ  и 
►дежд'Ь.  Большая  темно-красная  ио|»ода  и  густые,  нагшсшхе 
[адъ  серьезными  и  живыми  глазами  брови  Гемера,  глянде- 
1ИТЫЙ  каракулевый  воротникъ  ого  мохпатаго  пальто  и  кара- 
гулевая  шапка  казались  огь  утихъ  блестокъ  еп1,е  ]$еликол'1и1- 
1'Ье,  а  1г]',жп(>е,  милое  лицо  его  лсепы,  ея  мягк1я  длипныл 
г^.сницы,  сипо-сГ.рыс  глаза  и  пух(»1{ый  сьрыи  илатокт.  еш,е 
[1.жн'Ье  и  мил'Ье.  Кухарка  хогЬ.ш  уступить  ей  продранный 
тулъ,  она  ласково  иобла1'одарила  ее,  заставила  остаться 
га  своемъ  мЬст].  л  (1,ла  ца  длинную  кухонную  скамью 
\ъ  другой  уголъ,  осторожно  снявъ  съ  нея  узду  со  сломан- 
ИЛ1И  удилами;  иотомъ  слабо  зЬвнула,  повела  плечами,  улыб- 
|улась  и  тоже  за('М0Т1)1лась  на  ()гопь  широко  |  а(К})ьггыми 
'."аза.мп.  Г(\м(^ръ  за1.'у[»илъ  и  <  1ал'|.  ходил,  но  1.(>миатЬ,  но 
тздЬвшись  и  не  спяьъ  лгаики.  Она  тоже  не  1)аздБлась,  си- 
1'Ьла,  какъ  будто  чего  ожидая,  и  счастливо  д.ум1иа  то  о  своей 
►еременностн,  1!'[.  1:оторон  (ЧЦ(;  было  маленькое  ('омн'!'.н1е.  то 
»  той  новой,  ]|р15П'но-11('11))ивычной  ^кизни,  которой  она  улсо 
юлгода  лгила  въ  деровп'Г,,  то  о  дал(зкой  Москве,  ел  уллцахт.. 
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огняхъ,  трамваяхъ.  Какъ  всегда,  господа  пришли  только 
на  минутку, — ужъ  очень  тяжелый  и  теплый  былъ  у  шор- 
яиковъ  воздухъ, — но  потомъ,  какъ  всегда,  забылись,  потеряли 
обонян1е,  заговорились...  И  вотъ  тутъ-то,  неожиданно  для 
всЬхъ,  и  разсказалъ  Сверчокъ  о  томъ,  какъ  замерзъ  его  сынъ. 

—  Однако  ты,  братъ,  ловокъ, — прошепелявилъ  онъ,  когда 
Васил1й,  поздоровавшись  съ  господами  кивкомъ  головы,  опять 
иридвину.лъ  къ  себЬ  лампочку. — Однако  ты,  бъатъ,  вовокъ. 
Л,  небось,  постарше  тебя  немножко, — сказалъ  онъ,  всллипы- 
вая  и  подтирал  посъ. 

—  Что?  —  притворно-грозно  крикнулъ  Васил1й,  сдвигая 
брови. — Ай  тумака  захогЬлъ?  Такъ  дождешься!  Можетъ,  теб4 
еще  газовый  рожокъ  зажечь?  Ос.т1;нъ  —  такъ  въ  богад^^льню. 

ВсЬ  у.аыбнулись, — даже  и  барыня,  которой  все-таки  немного 
пепр1ятяы  были  эти  шутки,  всегда  немного  жалко  Сверчка,- 
и  подумали,  что  Сверчокъ,  какъ  всегда,  отпуститъ  что-нибудь 
см'Ьшное.  Но  на  этотъ  разъ  онъ  только  головой  покрутилъ  и, 
Бздохнувъ,  разогнулся  и  остановилъ  взглядъ  на  черныхъ 
стеклахъ,  зал'Ьпленныхъ  мокрыми  б'Ьлыми  хлопьями.  Потомъ, 
Бзявъ  шило  своей  большой,  въ  крупныхъ  асилахъ  и  съ 
широко  разставленными  суставами  большого  и  указатель- 
наго  пальцевъ  рукой,  неловко  и  съ  трудомъ  воткнулъ 
его  въ  розоватую  сырую  кожу.  Кухарка,  зам'Ьиивъ,  что 
онъ  смотр'Ьлъ  на  окна,  заговорила  о  томъ,  какъ  она 
боится,  что  ея  мужикъ,  по'Ьхавш1й  за  коноваломъ  въ  Чпче- 
рино,  замерзнетъ,  собьется  съ  дороги  въ  такую  куру.  Ремеръ, 
думая  о  чемъ-то  своемъ,  сталъ  ее  успокаивать, — не  по^^детъ 
онъ,  молъ,  переночуетъ  въ  Чичерин'Ь,  а  если  и  по^детъ,  такг 
не  б^да,  кура  теплая, — какъ  вдругъ  Сверчокъ,  д1;лая  видъ. 
что  очень  занятъ  шлеей,  отклоняясь  и  оглядывая  ее,  сказалз 
съ  грустнымъ'добродуш1емъ: 

—  Да,  братъ,  осл'Ьпъ...  Понево.тЬ  ос.тЬпнешь!  Ты  вотъ  да 
живи-ка  до  моихъ  годовъ,  да  прочувствуй  съ  мое!  Анъ  т 
доживешь!  Л  вотъ  споконъ  в'Ьку  такой,  неизв'Ьстно,  въ  чем! 
душа  держится^  а  все  тянулся,  жилъ — и  еш,е  бы  столько  ж 
прожилъ,  какъ  бы  было  зач-Ьмъ.  Л,  братъ,  очень  даже  хогЬж 
жить,  пока  было  антиресно,  и  лшлъ,  смерти  не  подавался 
А  твою -то  силу  мы  еще  не  знаемъ.  Молода,  въ  Саксон*]^  н 
была... 

Васил1Й  посмотр^лъ  па  него  пристально,  какъ  посмотрели 
господа  и  кухарка,  удивленные    его  необычнымъ    тономъ, - 
на  минуту,  въ  модчаши,  особенно  явственно  сталъ   сшшен 
шумъ  в'Ьтра  вокругъ  флигеля, — и  серьезно  спросил-ь; 

—  Что  это  ты  буроБдщь  та1а:ое? 
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—  Я-то? — сказалъ  Сверчокъ,  поднимая  голову. — Н^Ьтъ, 
братъ,  я  не  буровлю.  Я  это  про  сына  вспомнилъ.  Слышалъ, 
небось,  какой  молодецъ  былъ?  Пожалуй,  еще  почище  тебя 
будетъ,  да  и  силой  не  уступилъ  бы,  а  вотъ  не  могъ  же  того 
выдержать,  что  я. 

—  В'Ьдь  онъ  замерзъ,    кажется? — спросилъ  Ремеръ. 

—  Замерзъ,  я  его  зналъ, — отв'Ьтилъ  Васил1й  и,  не  ст-Ьс- 
няясь,  какъ  гоБорятъ  о  ребенкъ  при  немъ  же  самомъ,  доба- 
вилъ: — Да  онъ  и  не  сынъ  ему,  говорятъ,  былъ, — Сверчку-то. 
Не  въ  мать,  не  въ  отца,  а  въ  про'Ьзжаго  молодца. 

—  Это  д'кю  иная, — такъ  же  просто  сказалъ  и  Сверчокъ: — 
это  все  можетъ  быть,  а  почиталъ  онъ  меня  не  меньше  отца, 
дай  Богъ,  чтобъ  твои  такъ-то  тебя  почитали,  да  и  я  не  до- 
капывался, сынъ  онъ  мн-Ь  али  н'Ьтъ,  моя  кровь  аль  чужая... 
авось,  она  у  всЬхъ  одинаковая!  Сила  въ  томъ,  что  онъ,  мо- 
жетъ, дороже  десятерыхъ  родныхъ  мн-Ь  былъ.  Вы  вотъ,  ба- 
ринъ,  и  вы,  сударыня, — сказалъ  Сверчокъ,  поворачивая  го- 
лову къ  господ амъ  и  особенно  ласково  выговаривая:  ,.су- 
даыня", — вы  вотъ  послушайте,  какъ  было-съ  это  д-Ьло,  какъ 
замерзъ-то  онъ.  Я  в-Ьдь  его  всю  ночь  на  закоркахъ  таскалъ! 

—  Кура  сильная  была? — спросила  кухарка. 

—  Иикакъ  н'Ьтъ, — сказалъ  Сверчокъ. — Туманъ. 

—  Какъ  туманъ? — спросила,  внезапно  оживляясь,  барыня. — 
Да  разв'Ь  въ  туманъ  можно  замерзнуть?  И  зачЬмъ  же  вы  его 
таскали? 

Сверчокъ  кротко  улыбнулся. 

—  Хм! — сказалъ  онъ.  —  Да  вы  того,  сударыня,  и  вообра- 
штъ  себ'Ь  не  можете-съ,  до  чего  онъ,  туманъ-то  этотъ,  мо- 
жетъ замучить!  А  таскалъ  я  его  затЬмъ,  что  ужъ  очень 
жалко  было-съ,  все  думалъ  отстоять  его  отъ  этого...  отъ 
смерти-то.  Это  такъ  вышло, — картаво  нача^тъ  онъ,  обращаясь 
не  къ  Васил1ю  и  не  къ  Ремеру,  а  только  къ  одной  барынЬ: — 
это  вышло-съ  какъ  разъ  подъ  самый  Ииколннъ  день... 

—  Л  давно?  -  спросилъ  Ремеръ. 

—  Да  л'1>тъ  пять  или  шесть  тому  пазадъ,  —  отв'Ьтплъ  за 
Сверчка  Р>асил1Й,  серьезно  слуша}[  и  свертывая  цыгарку. 

Сверчокъ  мелькомъ,  старчески-строго,  глянулъ  на  неи^о. 

—  Оставь  мн'Ь  затянуться,  —  сказалъ  онъ  и  продол- 
ж:1лъ:  —  1)аботали  мьг,  сударыня,  у  барина  Савича  въ 
Огневк'Ь,  —  онъ,  сынъ-то,  со  мной  всегда  ходилъ,  не  отби- 
вался отъ  меня,  зпалъ,  что  плохому  не  научу, — ну-  работали 
и  работали,  а  квартиру  въ  сел!»,  въ  Маховомъ  снимали, 
жили  посл'!')  смерти  матери  въ  родГ.  какъ  два  дружпь  хъ  това- 
рии1,а.  Подходить,  иакоиець  того.  Николинъ  день.  Надо,   ду- 
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маемъ,  домой  отличснься,  немножко  въ  порядокъ  себя  при- 
весть,  а  то,  по  сов'Ьсти  сказать,  ужъ  очень  все  на  насъ 
земл-Ь  предалось.  Собираемся  этакъ  на-вечеръ,  а  того  и  не 
видимъ.  что  такая  стыдь  да  еще  съ  туманомъ  къ  вечеру 
завернула,  альни  деревни  за  лужкомъ  не  видать,  ужъ  не 
говоря  про  то,  что  очень  м'Ьстность  везд'Ь  глухая.  Копаемся, 
прибираемъ  струментъ  въ  этой  самой  бан-Ь,  гд^!  мы,  зна- 
чить, спасались,  никакъ  ничего  не  иайдемъ  въ  теынот'Ь.  — 
скупой  баринъ-то  былъ,  огарочка  не  разживешься,  —  чув- 
ствуемъ,  что  припоздали  маленько  —  и,  вЬрите  ли,  такая 
тос1;а  вдругъ  взяла  меня,  что  я  и  говорю:  „Дорогой  ты  мой 
товарищъ,  Максимъ  Ильичъ,  ай  иамъ  остаться,  до  утра  по- 
дождать?.." 

—  А  васъ  Ильей  зовутъ? — спросила  барыня,  вдругъ  вспо- 
мнивъ,  что  она  до  сихъ  поръ  не  знаетъ  имени  Сверчка,  и  на 
мгновен1е  залилась  н'Ьжнымъ  румянцемъ,  отчего  еще  пре- 
краснее стали  ея  сине-с1>рые  глаза  и  длинныя  рЬсницы. 

—  Ильей-съ,  —  ласково  сказалъ  Сверчокъ  и,  всхлипнувъ, 
подтеръ  носъ: — Ильей  Капитоновымъ.  Но  только  сынъ-то  меня 
тоже  Сверчкомъ  звалъ  и  все,  —  вотъ  не  хуже  этого  Бобы 
Королевича,  Васнль  Степаныча,  —  шутилъ,  груб1янилъ  со 
мной.  Ну,  конечно,  пошутилъ,  закричалъ  и  тутъ...  развЬ  мо- 
лодому о  смерти-то  думается?  „Это  еще,  молъ,  что  такое?  По- 
говори у  меня!.."  Нахлобучилъ  мнЬ  шапку  по  уши.  над'Ьлъ 
свою,  ремешкомъ  подтянося,  —  красавецъ  былъ,  сударыня, 
истинную  вамъ  правду  говорю-съ! — взялъ  палочку,  сунулъ 
мп-Ь  въ  руку  мЪшочекъ  съ  нашимъ  добришкомъ,  съ  шиль- 
цами нашими  —  и  бе.зъ  дальнихъ  разговоровъ  маршъ  на 
крыльцо.  Л  за  кимъ...  Вижу,  туманъ  страсть  какой  и  ужъ 
совс'Ьмъ  стемняло,  барск1й  садъ  весь  сизыми  шапками,  инеемъ 
обросъ, — какъ  туча  какая  въ  сумеркахъ,  въ  туман']^  этомъ 
мерещится, — да  делать,  знашттъ,  нечего,  не  хочу  молодого 
челов'Ька  обижать,  мо.1чу.  Перешли  лужкчг,  поднялись  на 
горку,  оглянулись,  а  оконъ  у  барина  улгъ  не  видать,  все 
сЬрое,  сумратное  сд-Ьлалось,  стоить,  надвинулось,  даже  смот- 
Р'Ьть  жутко.  Отвернулся  я  отъ  в-Ьтру,  -въ  одну  шшуту  духъ 
захватило,  такъ  и  нссетъ  холодомъ  съ  этой  мгой,  туманомъ, 
въ  род11  какъ  дыхан1е  какое, — чувствую,  что  ужъ  на  двухъ 
шагахъ  до  самыхъ  костей  прохватило,  а  сапоги-то  на  насъ 
нагольные,  да  и  поддевочки  на  шереметьевск1й  счетъ  шиты, 
и  опять  говорю:  „Ой,  вернемся,  Максимъ,  не  форси!*'.  Онъ 
было  и  задумался...  Да^  известно,  д-Ьло  не  старое,  по  себЬ, 
небось,  сударыня,  знаете, — какъ  свою  гордость  не  показать? — 
насулилсл  доскор'Ье  п  опять  пошелъ.  Входимъ  въ  деревню, — 
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:онечио,  потише  стало,  везд^  огни  по  избамъ,  хоть  и  зптные, 
:кучные,  а  все-таки  жилье,  —  онъ  и  бубиитъ:  „Ну,  видишь? 
1его  дрожалъ?  Видишь,  на  ходу -то  куда  теил'Ьи,  это  только 
;начала  такъ  стюдено  показалось,  а  теперь  совс^мъ  тепло... 
1е  отставай,  не  отставай,  а  то  подгонять  зачну"...  А  ужъ 
:акая  тамъ,  сударыня,  тепло,  всЬ  водовозки  на-чстверть 
шеемъ  обросли,  всЬ  лозинки  къ  земл'Ь  пригнуло,  крышъ  не 
[идать  отъ  тухчану  и  морозу...  Конечно,  жилье,  да  отъ  этихъ 
1гней  туманъ  еще  больше  выдаетъ,  и  всЬ  ресницы  у  меня 
!Ъ  ине^,  отяжелели,  какъ  у  лошади  хорошей,  а  барскпхъ 
1К0нъ  на  то-чъ  боку  и  званхя  не  осталось...  Одно  слово — 
[очь  лютая,    самая   что    ни  на  есть  волчиная  глухомань. 

Васил1й  нахмурился,  пустилъ  въ  о&Ь  поздри  дымъ  и,  по- 
давая окурокъ  Сверчку,  перобилъ  его: 

—  Ну,  ты,  гвухомань,  этакъ  до  второго  пришеств1я  не 
кончишь.  Ты,  ыногоглаголевый  Абакумъ,  скорЬй  разсказывай. 

И  дт^ловито  перевернулъ  въ  кол'Ьняхъ  хомутъ,  намереваясь 
фодолжать  работу.  Сверчокъ,  щепотками,  кончиками  прокоп- 
[еныхъ  пальцевъ,  взявъ  у  него  окурокъ,  сильно  затянулся  и 
1а  минуту  грустно  задумался,  какъ  бы  слушая  свое  д'Ьтское 
^ыхан1е  и  шумъ  в'Ьтра  за  ст'Ьпами.  Потомъ  несм'Ьло  сказа,1ъ: 

—  Ну,  Богъ  съ  тобой,  хорошо,  покороче  скажу.  ^Тистая, 
)ратъ,  восца  въ  теб1'.  сидитъ...  Бее  носкор'Ье  да  кое-какъ... 
1а  я  и  не  теб'1^,  л  господамъ  разсказываю,  —  вотъ  барынЬ, 
«ожетъ,  антиресно  послушать,  ок1>  еще  не  знаютъ  какъ  сл-Ь- 
^уетъ  нашего  мужицкаго  д'Ьла...  Л  и  хот'Ьлъ  сказать,  что 
фосто  мы  заблудились  въ  Д]}ухъ  шагахъ.  Мы,  сударыня,  — 
фодолжалъ  онъ  ув^ренн-Ье,  взгллнувъ  на  барыню,  уловивъ 
?ъ  ея  глазахъ  сочувств1е  и  вдругъ  остр'Ье  почувствовавъ 
;вое  давно  ставшее  111)ивычнымь  горе:  —  мы  дорогу,  зна- 
1итъ,  поте1)яли.  Какъ  толысо  вышлы-с]»  за  деревню,  за  за- 
корки, по-нашему,  да  попали  въ  эту  темь,  во  мгу,  въ 
солодъ,  да  п])0П1ЛИ,  моисетъ,  съ  версту,  такъ  и  заблудились, 
[утъ  больпюй  верхъ.  агромашый  лугъ,  буераки  до  самаго 
^[ахового  идутъ.  а  падъ  ними  дорога  зимняя  всегда  есть, 
ютъ  мы  II  п()Т1)а([)Ляли  по  пей,  вс(^  думали,  что  вЬрно  дер- 
кимся,  а  зам']'.ст()  ']ог()  влЬво  заб1)алп  но  чьему-то  сл'Ьду,  къ 
>ибпковскпм1>.  зиачитъ,  ов1)агамъ,  и  сл1,дъ  этогь  тоже,  на 
Иьту,  упустили,  а  ужъ  тамъ  и  поп1ли  мЬсить  по  сн'Ьгу,  по 
гЬтру  какъ  попало.  Да  пто  все,  суда1>ыня,  ист(ф1и  извЬстпая. — 
П'о  не  блудилъ,  всЬ  блудили, — а  я  то  хотЬлъ  скмкпч.,  ь'акую 
нуку-съ  я  за  :)ту  ночь  прппилъ!  Я,  прайда,  до  то1о  (»рои1-,л'1., 
10  того  испугался,  какь,  зпачигь,  проходили  мы,  прокружи- 
шсь  часа  два,  сии  три,  да  зарьяли,    задохнулись,    (Померзли, 
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стали  въ  пень  и  видимъ,  что  въ  отд^'птгку  пропали,  до  того, 
говорю,  пспугался,  что  у  меня  ажъ  руки,  ноги  огнемъ  зако- 
лоло,— всякому,  понятно,  свой  лшвотъ  дорогъ,  —  но  только  я 
и  въ  ыысляхъ  не  держалъ,  что  дальше-то  будетъ,  какъ  на- 
кажетъ  :лсш1  Господь!  Л,  попятно,  такъ  и  думалъ,  что  згн'Ь 
первому  копецъ,  —  много  ль  во  мн'^  духу,  сами  изволите  ви- 
д'Ьть, — а  какъ  увидалъ,  что  не  зш^Ь,  что  я-то  еще  живъ,  стою, 
а  ужъ  онъ  на  снЪгъ  сЪлъ,  какъ  увидалъ  это.... 

Сверчокъ  слегка  вскрикнулъ  на  послЬдпихъ  словахъ,  взгля- 
нулъ  на  кухарку,  которая  уже  плакала,  и,  вдругъ  заморгавъ, 
исказивъ  и  брови,  и  губы,  и  задрожавшую  челюсть,  сталъ 
торопливо  искать  кисетъ.  Басил1Й  сердито  сунулъ  ему  свой, 
и  онъ,  вертя  прыгающими  большими  руками  дыгарку  и  роняя 
въ  табакъ  слезы,  опять  заговорилъ,  но  уже  новымъ,  размЪ- 
ренно-твердымъ  и  повышеннымъ  тономъ: 

—  Дорогая  моя  сударыня,  у  насъ  былъ  баринъ  Ильинъ, 
лютШ  его  во  всей  губерни  не  было,  —  до  нашего,  то-есть, 
брата,  до  двороваго, — такъ  вотъ  онъ  замерзъ,  подъ  городомъ 
нашли, — лежитъ  въ  возкъ,  весь  сн'Ьгомъ  забитъ,  и  самъ  око- 
чен'Ьлъ  ужъ  давно,  и  во  рту  ледъ,  а  возлЬ  него  сидитъ-дро- 
житъ  кобель  лашой,  сете])ъ  его  любимый,  подъ  шубой  подъ 
енотовой:  онъ,  значитъ,  злод'Ьй-то  такой,  шубу  свою  собственную 
снялъ  съ  себя  и  кобеля  накрылъ,  а  самъ  замерзъ,  и  кучеръ 
его  замерзъ,  и  вся  тройка  мерзлая  на  оглобли  навалилась, 
поколъла...  А  в1^дь  тутъ  не  кобель,  т}тъ  —  сынъ  родной,  до- 
рогой мой  товарищъ!  Да  сударыня!  Что  мн'Ь  было  снять-то 
съ  себя?  Поддевку-то  эту?  Да  она  была  ровесница  мн'1з,  на 
немъ  была  вдвое  теплМ...  Да  тутъ  и  шубой  не  помогъ  бы! 
Тутъ  хоть  рубаху  сними  —  не  спасешь,  хоть  на  весь  (гЬлш^ 
св'Ьтъ  кричи  —  никого  не  докричишься!  Онъ  вскорости  еще 
пуще  меня  испугался,  и  вотъ  отъ  этого  отъ  самого  и  про- 
пали-то мы.  Какъ  только  упустили  мы  этотъ  слЬдъ,  онъ  сразу 
и  замета^1ся.  Сперва  все  покрикивалъ,  зубами  ляскалъ  да 
отдувался,  какъ,  значить,  до  животовъ-то  прохватило  насъ 
в'Ьтромъ  съ  морозомъ,  потомъ  въ  род-Ь  какъ  ошалЪлъ.  „Стой! — 
кричу.  —  Ради  Христа,  стой,  давай  сядсмъ,  одумаемся!.." 
Молчитъ.  Я  его  за  рукавъ  хватаю,  опять  кричу...  Молчитъ, 
да  и  только!  Либо  не  попимаетъ  ничего,  либо  не  слышитъ. 
Темь  хоть  глазъ  выколи,  ногъ,  рукъ  ужъ  не  чуемъ,  все  лицо 
инеемъ  занесло,  сковало,  губъ  въ  род1>  какъ  совсЬмъ  н'Ьту  — 
одна  челюсь  голая — и  ничего  не  поймеп1ь,  ничего  не  видать! 
Гуднтъ  в1>теръ  въ  уши,  несетъ  мгу  эту,  а  онъ  кружится,  ме- 
чется —  и  ничего  не  слушаетъ  меня.  Б'Ьгу,  глотаю  туманъ, 
вязну  по  по)1Съ...    того  гляди,    ду^^аю,   изъ  виду  его  упущу... 
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1;ругъ — разъ!  сорвались  куда-й-то,  покатились,  задохнулись  въ 
1^>ту...  чую  —  въ  оврагахъ  сидимъ.  Помолчали,  помолчали, 
[дышались — вдругъ  онъ  и  говорить:  „Это  что,  отецъ?  Биби- 
звсгае  овраги?  Ну,  сиди,  сиди,  давай  отдохнемъ.  Выл^земъ — 
к"1пкомъ  назадъ  пойдсмъ.  Теперь  я  все  понимаро.  Ты  не 
)йся,  не  бойся,  —  я  тебя  доведу".  А  ужъ  голосъ-то  дик1й, 
3  живой.  Не  говорить,  а  рубить...  И  вотъ  тутъ-то  я  и 
знялъ,  что  пропали  мы.  ВылЬзли,  опять  пошли,  опять  оша- 
^ли...  м'Ьсили,  мЬсилл  стгЬгъ  еще  часа  два,  попали  еще 
1льше,  вь  кустарникъ  дубовый  бупинск1й,  да  какъ  наткну- 
зсь  на  него,  да  поняли,  что  мы  улъъ  верстахъ  въ  пятнадцати 
гъ  Огневки,  въ  степи  пустой,  —  тутъ  онъ  и  сЬлъ  вдругъ: 
Сверчокъ,  прощай".  —  „Стой,  какъ  прощай?  Очнись,  Ма- 
зимь!.."  Н'Ьть, — сЬлъ  и  смолкъ... 

—  Долга  ь'Ьсня  разсказывать,  сударыня!  —  вдругъ  опять 
юнко  сказаль  Сверчокъ,  искажая  брови.  —  Тутъ  и  страхъ 
^сь  пропаль  у  меня.  Какъ  сЬлъ  опъ,  миЬ  такъ  въ  голову  и 
дарило:  а- а,  думаю,  вонь  что, — помирать  мнЬ  теперь,  видно, 
эемя  н-Ьть!  Руки  сталь  у  него  Ц'Ьловать,  умолять  —  моль, 
одержись  хоть  немио^кко  еп1;е,  не  сиди,  не  давайся  сну  этому 
иертному,  пойдемь  цЪликомъ,  обопрись  на  меня!  Н'Ьтъ,  —  - 
1ЛИТСЯ  съ  ногъ  долой,  да  и  только!  А  я  бы  и  померь  отъ 
гакой  страсти,  да  ужъ — не  могу...  не  въ  сустоян1и...  И  когда 
кь  кончился  онъ,    смолкъ   совсЬмь,    отялгел'Ьлъ,    оледян^Ьлъ, 

его,  мужчину  этако1Ю,  па  зако])ки  сгрсбъ,  павалилъ,  подъ- 
)ги  подхватилъ  —  и  поперь  ц'Ьликомъ.  Н'Ьтъ,  думаю,  стой, 
Ьтъ,  шалишь,  не  отдамъ, — ме1)тваго  буду  сто  ночей  таскать! 
•Ьгу,  вязну  въ  сн'Ьгу,  а  у  самого  духъ  отъ  тяжести  зани- 
ается,  волосы  дыбомъ  отъ  страху  встають,  какъ  онъ  своей 
тденой  головой, — картузъ-то  ужъ  давно  свалился, — по  плечу 
эему  елозитъ,  до  уха  касается.  А  все  б'Ьгу  да  кричу,  какъ 
альной:  „п'^тъ,  постой,  не  отдамъ,  помирать  мн'Ь  теперь  не 
земя!"  Думалось  такъ,  сударыня, — сказалъ  Све1)чокъ  вдругъ 
1ат11имъ  голосомъ  и  заплакалъ,  вытирая  рукавомъ  глаза, 
|1би1)аи  па  рукав'I^  М'1',стеч1{0  мен'Ье  грязное,  ближе  къ 
ючу: — думалось  такъ...  принесу...  ирипосу  па  село...  можотъ, 
таеть,   ототру... 

Дол1о  спустя,  когл,а  Сиерчокъ  уже  усио1а)11Лся  и,  закуривь 
)ву1()  цыгарку,  сталъ  пристально  смотр-Ьть  красными  глазами 
ь  ()л.иу  точку  передъ  собоп).  кчи'да  вытерли  слезы  и  облег- 
Ш1И)  вздохнули  и  ба1)1,!И}!,  и  ]:ухарка,  которая  уже  под- 
1лась  съ  м'Ьста,  чтобы  нести  че1)ез1.  г.есь  диоръ,  сквозь  эту 
)К1)у1()  сиЬжную  бурю,  улсипъ  госиодамъ,  1)ас11л1й  серьезно 
сазалъ: 


—  А  напрасно  л  тебя  окоротилъ.  Ты  хорошо  ра:5сказы- 
1!ае1]1ь.  Л  11  не  чаялъ  такой  прыти  отъ  тебя. 

—  Ботъ  то-то  и  оио-то, — тоже  серьезно  и  просто  отв-Ьтилъ 
Сверчокъ. — Тутъ,  братъ,  всю  ночь  можно  разсказывать,  и  то 
не  разскал^ешь. 

—  А  сколько  ому  было  л'Ьтъ?  —  спросилъ  Ремеръ,  искоса 
поглядывая  на  :кену,  тихо  улыбавшуюся  лосжЬ  слезъ,  и  тре- 
вожно думая  о  томъ,  какъ  бы  это  не  повредило  ей  въ  ея 
положен1и. 

--  Двадцать  пятый-съ,  —  отвЬтилъ  Сверчокъ. 

—  И  больше  у  васъ  не  было  д'Ьтей?— -робко  спросила  барыня. 

—  Н'Ьтъ-съ,  не  было... 

—  А  у  меня  вонъ  ц'Ьлыхъ  семеро, — нахмуриваясь,  сказалъ 
Васил1й. — Изба  два  шага,  а  ихъ  куча.  Тоже  не  велика  сласть 
и  д'Ьти.  Намъ,  видно,  ч'Ьмъ  раньше  помереть,  т^Ьмъ  выгоднЬе, 

Сверчокъ  подумалъ. 

—  Ну,  это  не  наптего  ума  дйю, — еп1,е  проще,  серьезнМ  и 
грустней  отв^тилъ  онъ  и  опять  взялся  за  шило. — Не  замерзни 
онъ,  меня,  братъ,  до  ста  л'Ьтъ  никакая  смерть  не  взяла  бы. 

Господа  переглянулись  и,  застегиваясь,  поднялись  съ  м'Ьстъ. 
Они  уже  чувствовали  себя  какъ-то  неловко,  лишними.  Но  еш;е! 
долго  стояли  и  слушали,  какъ  отв^>чалъ  Сверчокъ  на  разспросы; 
кухарки  о  томъ,  донесъ  ли  онъ  сына  до  села,  ч'Ьмъ  кончилось; 
Д'Ьло.  Сверчокъ  отв'Ьчалъ,    что  донесъ,    но  только    не  до  Ма-| 
хового,    а  до  железной    дороги,  и    упалъ,    споткнувшись    на' 
рельсы.    Обморозилъ    руки,  ноги    и  ул{е    совсЬмъ   терялъ  со- 
знан1е.  Разсв^Ьло,  пгла  мятель,  все  б1>л'Ьло,    а  онъ  сид'Ьлъ  въ 
степи  и  смотр'Ьлъ,  какъ  заноситъ    снъгъ    его  мертваго  сына, 
набивается  ему    въ  р'Ьдк1е    усы    и  въ  б'1^лыя    уши.    Подняли 
ихъ  кондуктора   товарнаго   поезда,    шедшаго   изъ  Балашова. 

—  Дивное  д1ио, — сказала  кухарка,  когда  онъ  кончилъ: — н» 
пойму  я  того,  какъ  ты  самъ-то  въ  такую  страсть  не  замерзъ'. 

—  Не  до  того  было,  .матушка,  —  отв']уги.11ъ  Сверчокъ  раз- 
сЬяпно,  иш,а  что-то  на  верстак1>,  въ  обрЬзкахъ  кожи. 


Капои,  :.'8— 30,  XI   ИШ. 
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ВЕСЕЛЫЙ  ДВОРЪ 


I. 

Мать  Егора  Минаева,  печника  пзъ  Пажени,  такъ  была 
суха  отъ  голода,  что  соседи  звали  ее  не  Анисьей,  а  Ухватомъ. 
Прозвали  и  дворъ  ея  —  окрестили  въ  насмешку  веселымъ. 
И  она  не  обижалась.  Хорошо  понимала  она,  что  не  можетъ 
не  раздражать  сосЬдей  нищета,  безхозяйственность  ея  двора, 
в'Ьчный  голодъ  и  да^ке  самое  существован1е  ея  на  св'ЬтЬ. 

Егоръ,  какъ  говорили  въ  Пажени,  весь  выда.1ся  въ  Мирона, 
покойнаго  отца  своего:  такой  лее  пустоболтъ,  скверкословъ  и 
курильпщкъ,  только  подобр'Ьй  характеромъ. 

—  Сос'Ьдъ  онъ  хоть  куда, — говорили  про  него, — и  печнпкъ 
хорош1й,  а  мужикъ  дуракъ,  рубаха:  ничего  пажить  но  можетъ. 

заработки  у  Егора  всегда  били  плохи,  пад^лъ  споконъ 
в'Ьку  не  выходилъ  п.уь  сдачи.  Изба  ого,  огромная,  несклад- 
ная, съ  каждымъ  годомъ  все  больше  да  больше  сгнивала, 
разваливалась  безъ  призора.  Онъ-то,  правда,  думалъ,  что 
заботится  о  ней:  разъ  принесъ  откуда-то  и  налЬпиль  сна- 
ружи па  ея  косой  прост1>иокъ,  на  трухлявмя  бревна,  б()Л1>- 
шую  солдатскую  мишень — черной  краской  напечатанное  па 
бЪломъ  бумажномъ  лисгЬ  туловиш,е,  съ  ружьемъ  на  плечо, 
въ  фуражк1>  на  бекрень,  съ  тупо  вытарап1,еппыми  глазами. 
А  ЩУП,  поправить  ]{ришу,  законопатить  пазы,  переложпть 
немку,  борова  почистить  —  па  :/Г()  у  н(ио  догадочки  по  хва- 
тило, II  зимо|1  \^'^.  изб(,  иолковъ  мо:кио  было  мо1)();;1гп.:  но 
всГ.мь  угламь  па1)астала  снЪжпа)!  опушка.  ^Цшпимъ-давпо  но 
чу1)К'Ь  растаскали  бы  все  это  тырло  добрые  люди.  Да  ме- 
шала Анисья. 

Егоръ  быль  бГ.лесъ,  лохмать,  не  пеликъ,  но  1НП1)окъ,  съ 
высокой  грудью.  Ходнлъ  Егорь  въ  о6л']'.зломъ,  голуОомъ  отъ 
времени  и  тя;ксломъ  о']Ъ  пота,  гимыазичсскомъ    1^артуоЬ,    гл. 
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1Т0СК0ПН0Й  рубах'В  съ  обитымъ,  скатавшимся  воротомъ,  въ 
обвпсшихъ,  протертыхъ  и  вытянутыхъ  на  колЬняхъ  порткахъ, 
въ  лаптяхъ,  обсжженныхъ  известкой.  Замашки  у  Егора  были 
лрестранныя:  очень  любилъ  онъ,  наприм'Ьръ,  и  вкусъ  водки, 
и  тотъ  моментъ,  когда  въ  голов-Ь  ,,забруситъ  згаленько",  „за- 
молаживать'* станетъ,  но  не  меньше  любилъ  и  сладкое,  мо- 
лочную лапшу,  жамки;  работая  по  купцамъ,  по  господамъ, 
всегда  дружилъ  онъ  съ  барчуками-подростками,  сказывалъ 
имъ  похабныя  сказки  про  попа,  попадью  и  батрака,  ея  лю- 
бовника, вралъ  не  судомъ  про  свою  р'Ьшительность  въ  обра- 
]ден1и  съ  бабами,  прикидываясь  страшнымъ  распутникомъ, 
сулилъ  сводничество  и  за  все  за  это  заставлялъ  красть  изъ 
дому  сахаръ,  папиросы,  б-Ьлый  хл-Ьбъ.  Да  и  всюду  много  и 
безъ  толку  болталъ  Егоръ,  постоянно  сосалъ  трубку,  до  слезъ 
надрываясь  мучительнымъ  кашлемъ,  и,  откашлявшись,  блестя 
запухшими  глазами,  долго  сип^Ьлъ,  носилъ  своей  всегда 
поднятой  грудью.  Кашлялъ  онъ  отъ  табаку, — курить  началъ 
по  восьмому  году,  —  а  глубоко  дышалъ  отъ  расширен1я  лег- 
кихъ,  и  когда  дышалъ,  все  раскрывалась,  показывалась  въ 
продольную  прор'Ьху  ворота  бурая  полоска  загара,  р-Ьзко  вы- 
делявшаяся на  мертвенно-бл'Ьдномъ  Т'Ьл'Ь.  Уродливы  были 
его  руки:  большой  палецъ  правой  руки  похожъ  па  обморо- 
женную култып1ку,  ноготь  ЭТОГО  пальца  —  на  звериный  ко- 
готь; а  указательный  и  среднШ  пальцы — короче  безыменнаго 
и  мизинца:  въ  нихъ  было  только  по  одному  суставу.  Но  ловко 
мялъ  онъ  этими  тугими  култышками  золу  въ  хлюпающей 
трубк'Ь,  кашлялъ  надрывисто,  но  даже  съ  наслажден1емъ  какъ 
будто:  „а-ахъ,  такъ-то  его  такъ!" — и,  откашлявшись,  тараш,а 
слезяпцеся  глаза,  беззаботно  несъ  все,  что  въ  голову  вл'Ьзетъ. 
Хрипуч1й,  неряха,  заматерелый  во  всяческихъ  порокахъ,  въ 
тридцать  л'Ьтъ  казался  онъ  сорокапятнл'Ьтнимъ  муншкомъ. 
Глядя  па  него,  не  в^Ьрилось,  что  бываютъ  матери  у  такихъ 
хрипу новъ  и  сквернослововъ.  Не  вЬрилось,  что  Анисья 
мать  его. 

Да  и  нельзя  было  верить.  Онъ  б-Ьдесъ,  широкъ,  она — суха, 
узка,  темна,  какъ  мум1я;  ветхая  черно-:1еленая  панева  бол- 
тается на  тонкихъ  и  длинныхъ  ногахъ.  Онъ  никогда  не  ра- 
зувается, она  в'Ьчно  боса.  Онъ  весь  боленъ,  она  за  всю  жизнь 
не  была  больна  ни  разу.  Онъ  пустоболтъ,  порой  трусливъ, 
порой,  съ  к'Ьмъ  можно,  см-Ьлъ,  нахаленъ,  она  молчалива,  ровна, 
покорна.  Оиъ  бродяга,  любитъ  пародъ,  бесУ.ды,  выпивки,  — 
сёмъ,  пересёмъ,  лишь  бы  день  перешелъ.  Л  ея  ж'изнь  прохо- 
дитъ  въ  в'Ьчномъ  одпночеств'!;,  въ  сид'Ьньи  на  лавк!.,  въ  не- 
престанномъ   ощущен1и    тянуш,ей   пустоты  въ  желудк'Ь  и  не- 
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преет анной  грусти,  съ  которой  она  уже  сроднилась:  „Земля 
забыла  меня,  гр^^шную!".  Единственнымъ  оправдан1емъ  такой 
забывчивости  была,  по  мн-Ьихго  Анисьи,  необходимость  стеречь, 
сохранять  для  Егора  избу:  все  думала, — авось,  ужъ  не  моло- 
деньшй,  анось,  образумится,  женится.  Н-Ьшно  и  сладко  тума- 
нили ей  голову  мечты  объ  этомъ  несбыточномъ  счасть'Ь.  А  онъ 
постоянно  твердилъ:  „До-вЬку  не  женюсь!  Теперь  я — вольный 
казакъ,  а  женишься — журись  о  жен-Ь.  Да  пропади  она  пропа- 
домъ!.."  Онъ  не  признавалъ  ни  семьи,  пи  собственности,  ни 
родины. 

Наняться  куда-нибудь,  работать  м-Ьшала  Анись'Ь,  помимо 
избы,  еще  и  та  б'^'аа,  что  очень  слаба  была  она,  да  и  крива 
вдобавокъ.  Много  л-Ьтъ  ходилъ  по  лавк-Ь  возл1>  нея,  по  лавк'Ь, 
на  которой  провела  она  столько  долгихъ  дней,  старый  черно - 
золотой  п'Ьтухъ:  она  сндитъ  и  думаетъ,  подпирая  тонкой  рукой 
П1еку,  скрестивъ  подъ  лавкой  длинный  сизыя  ноги,  задеревя- 
н'Ьвш1я  отъ  холода  и  грязи,  а  онъ  похаживаетъ,  клюетъ  мухъ 
по  мутнымъ,  собраннымъ  изъ  к}'сочковъ  стекламъ.  Разъ  су- 
нулась она  къ  окошку,  —  кто-то  -Ьхалъ  по  деревн-Ь  съ  коло- 
кольчиками, —  а  п-Ьтухъ  какъ  стукнетъ  въ  л'Ьвый  глазъ  ея! 
Глазъ  вытекъ,  впалыя  вЬки  стянуло,  осталась  одна  сЬрая 
щелочка.  Мальчишки  долго  не  давали  проходу  кривой  бабк'Ь: 
„Кривая  капдала!  Кривая  кандала!".  А  бабка  смиренно  пе- 
реносила и  крики  ихъ  и  горе  свое.  Печалило  ее  только  то, 
что  будутъ  бояться   этого  глаза   внуки,  если  женится  Егоръ. 

Прежде  с'Ьяла  она  коноплю  на  огородЬ,  брала  замашки, 
мяла  пеньку:  все  былъ  доходишко.  Но  Егоръ  и  огородъ  сдалъ. 
Прежде  на  поденщину  принимали  ее — къ  мелкому  помЬщику 
Панаеву,  что  въ  версте  отъ  Пажени.  Да  стали  обижаться 
д']Ьвки, — „старый  чортъ  работу  отбиваетъ'",  стали  наговари- 
вать приказчику,  будто  все  у  нея,  с6-сл'1>пу,  и:зъ  1)укъ  валрггся, 
стали  тайкомъ  всовывать  краденыя  изъ  барскаго  сада  яблоки 
въ  тотъ  нлаточекъ,  въ  кото1)ЫЙ,  идя  на  работу,  завязывала 
она  свой  завтракъ — горбушку  черстваго  хл'Ьба.  Чтобы  ни  въ 
чсмъ  не  отстать  отъ  пнхъ,  показать  свою  бодрость  и  силу, 
она  бойко  подхватывала  пТ.спп,  что  п'Ьли  он1>,  возвращаясь 
по  вечорамъ  съ  гумна  или  съ  поля,  притопывала  и  кихикала, 
когда  приказчикъ,  выдавъ  квитки,  пр1охочивалъ  д'Ьвокъ  къ 
поденпцш'Ь  гармоньей,  а  д'Ьвки  плыли,  подскакивали  и  чит1ии 
прибаутки,  прйказки.  Но  зашелъ  разъ  Егоръ  па  дворъ  Па- 
наева, па('мт.и1Ливо  глянулъ  запухитми  глазами  на  топчу- 
щ1яся  ноги  матери  и  сипло  крикнулъ  для  потЬхи:  „Щипись, 
кургузка,  семь  в(»рстъ  до  Курска!".  Съ  '1'Ьхъ  поръ  П1'рестсиа 
опа  пабтиатьси  на  И()Д(ммпии\'. 


Замужъ  вышла  Анисья  рано, — рано  одна  на  св'ЬгЬ  осталась: 
давно  сгнили  на  погостЬ  села  онамепья  ея  батюшка  съ 
матушкой,  да  не  только  они,  а,  небось,  и  доп1,атые  гробы, 
коленкоровые  покровы,  лапти  и  замашпыя  рубахи  ихъ.  Лю- 
бить АнискЬ  въ  молодости  некого  было.  Но  и  не  любить  не 
могла  она.  Съ  несо^знаваемой  готовностью  отдать  кому-нибудь 
душу  выходила  она  за  Мирона,  —  тоже  печника,  вольноотпу- 
щеннаго  двороваго, — и  любила  его  долго,  терн'Ьлнво,  зат^мъ, 
что,  скинувъ  вскор'Ь  посл'Ь  свадьбы  отъ  нобоевъ,  долго  лишена 
была  возможности  на  дЬтей  перенести  свою  любовь.  Занивалъ 
Миронъ  не  часто,  но  во  хмелю  бывалъ  жестокъ  и  буенъ. 
Д'Ьло  извъстное:  трезвый  ребенка  не  обидитъ,  а  напьется — 
святыхъ  вонъ  выноси.  Бьетъ  стекла,  буянитъ,  гоняется  за 
сыномъ  и  женой  съ  дубинкой.  „Ну,  опять  у  Минаевыхъ 
крестный  ходъ  ношелъ! — говорили  соседи,  радуясь  такой  за- 
баве.— И  веселый  же  дворъ,  ей-Богу!".  Разъ  укрылась  она 
въ  барскомъ  дом1-,  у  Панаевыхъ, — онъ  не  побоялся  вскочить 
и  туда:  поймалъ  ее  въ  прихожей,  сшибъ  съ  ногъ  и  зй  косу 
проволокъ  по  крыльцу,  за  ворота.  Онъ  порой  разд^валъ  ее 
до-нага,  напяливалъ  хомутъ  на  шею  и  неш;адно  дралъ  кну- 
томъ,  б-Ьгая  за  ней  по  сЬнцамъ.  А  когда  нехотя  просилъ 
про1цен1я,  протрезвившись,  скоро  сдавалась  она  на  ласковое 
слово,  только  тихо  говорила  сквозь  слезы:  „Что  жъ,  надъ 
тобой  же  будутъ  люди  смеяться,  если  кал-Ькой  з^геня  сд-Ьдаешь!"    I 

Все  же,  П0СЛ11  смерти  Мирона,  даже  такое  прошлое  стало  | 
казаться  счастьемъ  АнисьЬ.  Да,  когда-то  были  и  молодость,  I 
и  семейная  жизнь,  и  хозяйство  у  нея;  былъ  мужъ,  были  д'Ьти,  ; 
были  радости  и  горести — все  какъ  у  людей.  По  заст-Ьичивости,  ' 
не  хвалилась  она  прошлымъ,  не  навязывалась  никому  съ  раз- 
говорами о  немъ.  Двадцать  лЪтъ  тому  назадъ  замерзъ  Ми- 
ронъ  па  Сороки, — пьяпый,  пи  съ  того  пи  съ  сего,  увязался  ! 
за  чужимъ  обозомъ  въ  Ливны,  —  и  много  ночей  провела  она 
безъ  сна,  сидя  въ  темной  избЪ  на  коник']^,  вспоминая  и  дуемая;  ' 
но  никто  не  узналъ  ея  думъ.  ВсЬхъ  д-Ьтей  оплакала  она  1 
горькими  слезами,  но  оплакала  тайкомъ,  въ  одиночестве  и  ; 
рЪдко  -  р'Ьдко  вспоминала  о  нихъ  нй-людяхъ.  Нищета,  разо-  , 
рпвшая  до  тла  ея  дворъ,  часто  заставляла  ее  кланяться  со-  ^ 
с'Ьд.чмъ,  просить  у  нихъ  помош,и  ради  сироты-сына,  пока  ; 
малъ  онъ  былъ;  но  никогда  не  насмаливалась  она  напоминать  '\ 
людямъ,  что  въ  былое  время  помогала  и  опа  имъ.  И  виш;10  - 
так'ъ,  что  въ  Иажени  пикогау  и  не  верилось,  что  жила  она  г 
когда-то  по-людски.  Чаяла  она  отдохнуть  хоть  въ  старости,  ^' 
за  СЫНОМЪ-  Му^кпкъ  онъ  вышелъ  добрый, — на  с.ювахъ  только  I.; 
безстыжъ    и    горячъ,  не    то,  что    отецъ    покоГши1;;ъ.   Руки    у  | 


него  уолотыя,  говорила  она,  еще  какъ  жили-то  бы,  не  брось 
онъ  дозха!  Да  скучно  езп/  въ  Пажени,  —  прпвыкъ  къ  народу, 
къ  городу.  Ну,  а  подавать  въ  домъ  издали,  —  этого  рабочтй 
человЬкъ,  изв'1^стно,  не  любитъ... 

—  Рабочш!  Хорошъ  рабоч1й!— -съ  негодовап1емъ  возражали 
ей  соседи. — Ярыга  онъ,  болЬ  ничего. 

И  Анисья  смолкала,  не  то  соглашаясь,  не  то  думая  ка- 
кую-то свою  собственную  думу.  Губы  ея  были  сжаты,  лицо 
смиренно.  Голова  же,  какъ  всегда,  кружилась  отъ  голода. 

Нын'Ьшней  зимой  даже  Пажень  уднвилъ  Егоръ:  всего  могли 
ждать  отъ  него,  но  только  не  того,  что  вдругъ  броситъ  онъ 
свое  д'Ь.ю  и  ни  съ  того  ни  съ  чего,  —  вотъ  какъ  Миронъ 
за  чужимъ  обозомъ, — ур1детъ,  всЬмъ  на  посм'Ьшище,  въ  золо- 
тари въ  Москву.  Но  и  въ  Москв'Ь  нробылъ  онъ  бёзъ-году 
нед'Ьлю.  Думала  порой  Анисья,  въ  самое  сердце  пораженная 
в-Ьстью  объ  его  уход'Ь,  что,  быть-можетъ,  ради  ея  в^чкаго 
голода,  ради  хорошаго  заработка,  съ  затаенною  ц-^лью  попра- 
вить свою  жизнь  ушелъ  Егоръ.  Но  вотъ  онъ  внезапно  вер- 
нулся,— оборванный,  безъ  копейки  денегъ;  ночевалъ  три  ночи 
дома,  но  и  двухъ  словъ  путныхъ  не  сказалъ  ни  съ  сосЬдями 
ни  съ  матерью, — былъ  какой-то,  хоть  и  не  скучный,  а  раз- 
с^янный;  даже  не  сум'к1ъ  объяснить  толкомъ,  зач'Ьмъ  шатался 
въ  ^1оскву, — сказалъ  только:  „Да  ай  велика  б'Ьда?"  —  и  опять 
исчезъ.  А  ей  дв'Ь  ночи  подъ  рядъ  снилось,  что  онъ  повы- 
сился, у  нея  губы  почерн'к1и  отъ  горя... 

Въ  ма-Ь  опять  нанялся  Кгоръ  —  караулить  Ланское,  л'Ьсъ 
помФлцика  Гурьева,  что  отъ  11а:кени  верстахъ  въ  пятнадцати. 
Ланское  н'Ьсколько  л'М'ъ  тому  назадъ  вырубили,  можно  было 
и  не  нанимать  для  пего  караульщика.  Но  Гурьовъ  подумалъ, 
иодумалъ  и  взялъ  Егора:  па  него  нападаетъ  порою  хозяй- 
ственность. Му^кики  безъ  толку,  безъ  надобности  высЬкаютъ 
.1анской  кустарникъ.  „А  Его}^,, — подума.гь  Гурьевъ, — мужикъ 
со  см'Ьткой  и,  кажется,  нредапь  мнЬ,  что,  конечно,  и  попятно: 
в'Ьдь  .Мпронъ-то  былъ  гурьевсши  дворовый".  Лололспли  однако 
Его])у  немного:  только  отвЬсное,  да  три  рубля  пъ  мЬсяцъ.  А 
что  такое  для  бездомна!^)  челов'Ька  Т1)и  })ублл7  То  купп,  дру- 
гое 1;упи...  па  спички  даже  не  хватаетъ:  поминутно,  будуч1г 
въ  сел1'.,  заходипи,  то  въ  ту,  то  въ  :»ту  избу,  а  заид^ч,  поси- 
Д'Ьвъ,  аоболтавъ  для  видимости,  открываешь  заслонку  и  ио- 
по^к'ъ  зхтЬзаешь  въ  печку — поискать  вч.  ао.г1;  горнчихь  уголь- 
ко^'I^...  11,  манлг-шись,  Гл'прь  (01;с!лгь  перестал,  помогать 
мате))П. 

Г»ь  Петропки,  до'Г.пь  послГ.днкж)  корку  иапятак»  сь  г.с.т- 
кп.мь  трудомъ   х.тЬоа,    решилась    оиа    пакопоцъ    ио11и1;а1Ь  въ 
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Ланскомъ,  повидаться  съ  сыномъ,  пров^ьдать  его,  а  главное, 
хоть  малость  подкрепиться.  До-Ьдала  она  хл'Ьбъ  съ  большой 
осторожностью — и  какъ-то  сразу  очень  ослаб'Ьла.  Не  въ  м^ру 
стало  клонить  въ  сонъ,  рябить  въ  глазу,  звен'Ьть  въ  ушахъ; 
стали  пухнуть  ноги,  стала  томить  неотвязная  мечта:  по-Ьсть 
чего-нибудь  горлчаго,  съ  солью.  Боязно  было  сказать  себ-Ь: 
пойду.  Да  надоумили,  разговорили,  настроили  прохож1я,  съ 
Каменки.  Зашл?!  опЬ  напиться- — старушка  и  молодая;  уди- 
вились на  солдатскую  мишень  на  ст-Ьн-Ь  большой,  черной, 
полураскрытой  избы  и  зашли.  Ходили  онЬ  въ  Гурьево,  поми- 
нать умершаго:  въ  Каменк-Ь  попъ  боленъ,  не  служитъ.  Ста- 
рушке умерш1й  былъ  сыномъ,  молодой — мужемъ.  И  вотъ  всЬ 
трое  разгрустились,  разговорились  о  своей  л^енской  дол4,  о 
мужьяхъ,  сыновьяхъ.  Молодая, — крупная,  съ  большимъ  блЪд- 
ноыъ  лицомъ  и  большими  с'Ьрыми  глазами  на  выкатъ,  хо- 
рошо и  нарядно  од^Ьтая — въ  новую  корсетку  изъ  коричневой 
сермяги,  со  сборками  назади,  въ  красную  шерстяную  юбку 
и  полсапожки,  съ  черной  бархаткой,  украшенной  б-Ьлыми  пу- 
говками, на  ше-Ь, — та  все  молчала.  Старушка,  сухонькая,  чи- 
стенькая, въ  мягкихъ  чунькахъ,  какъ  богозюлка,  устало-ожи- 
вленная, говорила  безъ  умолку,  а  молодая  за  все  время  только 
разъ,  просто  и  не  сп-Ьша,  вставила  свое  слово:  когда  ста- 
рушка запнулась,  запамятовала  городъ,  куда  угнали  въ  сол- 
даты ея  меньшаго  сына. 

—  Три  нед-Ьли  тому  назадъ  схоронили,  сударушка, — ласково 
говорила  старушка  Анись-Ь,  немного  стыдившейся  своей  б-Ьд- 
ности  и  слабости. — Съ^Ьздилъ  въ  городъ,  былъ  ужасный  весе- 
лый, а  прхЬхалъ  домой,  погналъ  лошадей  въ  ночное,  двухъ 
десятинъ  до  Щедринскаго  хутора  не  догналъ,  —  мы  черезъ 
Щедрина,  черезъ  его  поле  скотину-то  гоняемъ,  —  воротился. 
Пришла  я  съ  холстами,  вижу,  лежитъ  онъ  на  печи,  полу- 
шубкомъ  накрылся.  Говорю  я  ему:  „Тиша,  что-й-то  ты 
лежишь?" — „Умираю,  говоритъ,  мамашъ,  забол^лъ  я.  Логналъ 
вчерась  въ  ночное,  двухъ  десятинъ  до  Щедринскаго  рубежа 
не  догналъ — понесло  на  меня  въ  род'Ь  какь  холодомъ,  озно- 
бомъ,  насилу  назадъ  дошелъ,  ноги  подламываются...'' 

Анисья  вздохнула,  и  на  глазъ  ея  навернулась  слеза.  „Дитя-то 
хоть  криво,  а  матери  родной  ]^се  мило,  —  подумала  она  и 
вздохнула  отъ  грустной  н-Ьжиости  къ  сыну. — Пойду,  была  не 
была,  авось  не  чужая"...  А  старушка  продолжала,  вытирая 
углы  тонкихъ,  смори1,енныхъ,  стянуты  ?^ъ  въ  оборочку  губъ 
худыми  твердыми  пальчиками: 

—  Что  тутъ,  ягодка,  д1^,лать?  Дала  и  ему  дв'Ь  просвирки, 
одну  заздравную,  другую  за  упокой.  Съ']Ьшь,  говорю,  сынокъ, 
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може,  полегчаетъ.  На  трет1й  день  онъ  и  кличетъ  меня:  „]\1а- 
машъ,  добре  нынче  день  хорошъ,  поводите  меня,  а  то  тутъ, 
въ  изб-Ь,  духъ  чпжелый".  Повели  мы  его  на  гумно,  поса- 
дили на  солому,  сами  отлучились  на  минутку  —  овцу  стричь. 
Немного  годя,  приходимъ,  а  онъ  сидитъ — и  ужъ  голову  уро- 
нилъ,  едва  дышитъ:  раньше  лицо  красная,  какъ  сукно,  была, 
а  тутъ  ужъ  ото  лба  б^чтЬть  стала.  Приподняли  мы  его,  а  онъ 
улсъ  кончился.  Не  дождался,  уначитъ,  насъ... 

И  х\нисья  задумалась.  Растроганная  бес']Ьдой,  умиленная 
материнской  нежностью,  материнскими  горестями,  стала  она 
сов'Ьтоваться  съ  прохожими,  какъ  ей  быть:  итти  или  нГяъ? 
Если  ужъ  итти,  такъ  не  лучше  ли  съ  умомъ  итти:  не  зат1^мъ 
только,  чтобы  пров'1^дать,  а  чтобы  на  все  л'Ьто  остаться?  Вонъ, 
говорятъ,  онъ  теперь  отв'Ьсное  получаетъ;  а  в-Ьдь  при  отв-Ьс- 
номъ  и  она  прокормится, — авось  не  объ'Ьстъ,  много  ли  ей  и 
надо-то...  Старушка  сказала: 

—  Да  в'^'Аъ  какъ  сказать? — не  угадаешь,  какъ  лучше,  су- 
дарушка. Мой-то  Тихонъ  не  прим-Ьръ  другимъ.  Ужъ  такой 
степенный  былъ,  одинъ  въ  св'Ьг]^  разумный  и  задумчивый!  А 
послышишь  кругомъ, — правда,  не  т^  сыновья  нонЬ  пошли,  не 
чета  моему,  вероломные...  Ну,  а  все-таки  я  бы  пошла.  Мой 
сгадъ — иди. 

—  Оиъ  не  можетъ  не  кормить  матери,  —  прибавила  мо- 
лодая. 

И  Анисья  повеселъла: 

—  Ну,  инъ,  пойду, — сказала  она  нерешительно. — В-Ьдъ  онъ 
только  скучливъ  у  меня,  а  никто  плохого  не  скажетъ,  —  не 
драчунъ,  не  пьяница.  Вотъ  только  дома  не  любитъ  сид-бть... 
А  ущ-Ь  голодно,  да  и  скука  съЬла.  Иной  разъ  думаешь:  хоть  бы 
захворалъ,  что  ли,  все  бы  дома  полснлъ...  Мужикъ  онъ  доб- 
рый, да,  конечно,  рабоч1Й  члов'Ькъ,  обидчивый.  У  меня  одна 
душа,  у  него  другая.  Придспгь,  думается,  а  онъ  ну-ка  оби- 
дится, облаетъ,  обусурманитъ...  Да  все-таки,  видно,  не  мино- 
вать МП'Ь  итить... 

Проволивъ  прохожихъ,  она  долго  оглядывала  пустую  избу: 
шмь;',)!  ли  продать  что?  Но  все  богатство  (^я  состояло  въ  ста- 
рой укладк'Ь,  гд'Ь  хранился  единственный  подарокъ  Егора, — 
платокъ,  куил(Ч1ный  иъ  монастырской  лавкЬ  въ  Задонск-Ь, 
большой  б'килй  коленкоровый  платокъ,  весь  усЬяппый  чер- 
ными черепами,  слоиампплми  крсстъ-накрестъ  черными  ко- 
стями и  чертлми  надписями:  „Снятый  1)о:ке,  снятый  кр1-.п- 
шй"...  Гр'1;хъ  П1)одавать  такую  1{епи.,  да  и  жалко,  правду 
сказать:  нринесъ  Егоръ  спой  подарокъ  съ  искреннимъ  жела- 
П1('мь  по|)адовать  мать,  выпипши...  Ну,  да    симъ  же  и  вино- 
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ватъ  онъ,  Егоръ-то,  —  думала  она,  —  забылъ  мать,  до  край- 
ности довелъ.  А  ])0гъ  милостивъ,  Онъ  видитъ  нужду:  похо- 
роЕятъ  и  бсоъ  платка,  съ  б'Ьдной  старухи  па  томъ  св'!^гЬ  не 
взыщется...  И  пошла  продавать  платокъ.  Тонетъ  въ  хл-Ьбахъ, 
въ  лознякЬ  Пажень.  Одна  кпрпичная  изба  богача  Абакумова 
далеко  'И1дна.  Она  на  фундамент'Ь,  нодъ  л{елъзной  крышей, 
съ  разноцветными  мальвами,  съ  палисадникомъ.  Бъ  воскре- 
сенье пошла  Аннсьа  къ  Абакумову.  Абакумовъ  зорко  огля- 
д-Ьлъ  платокъ  своими  татарскими  глазками,  кликнулъ  мать, 
сумрачную,  толстую,  отекшую  старуху,  въ  ватной  кофт^  и 
валенкахъ. 

—  Что  :къ  просишь?^-медленно  выходя  изъ  избы,  испод- 
лобья оглядывая  крыльцо  и  горбясь,  неприв-Ьтливо  спросила 
старуха. 

Анисья,  чувствуя  недоброе,  стала  хвалить  платокъ,  пока- 
зывать товаръ  лнцомъ  —  накинула  его  на  плечи,  прошлась. 
Абакузювъ,  подумавъ,  положилъ  ..два  орла" — гривенникъ;  по- 
томъ,  усмехнувшись,  нрибавилъ  еще  пятакъ  —  „за  манеру". 
Анисья  покачала  головой  и  пошла  домой,  даже  не  снявъ  съ 
себя  платка.  А  дома,  сидя  въ  этомъ  траурномъ  наряде  на 
лавк'Ь,  долго  разглядывала  его  концы  своимъ  единственнымъ 
глазомъ,  что-то  обдумывая.  Потомъ  облокотилась  на  столъ, 
уже  ничего  не  думая,  а  только  слушая  звонъ  въ  ушахъ...  Въ 
пазахъ  стола  застряло  когда-то  порядочно  пшена.  Она  нако- 
выряла съ  полгорсти,  съ^ла.  Потомъ  спрятала  платокъ  въ 
укладку,  легла  спать... 

Да,",  прохож1я  правду  сказали, — думала  она, — пе  миновать 
итти.  Губы  ея  сохли,  голова  звенела  и  горела,  сердце  зами- 
рало, и  порою  точно  приступы  тошноты  схватывали  горло. 
Она  легла  на  больш1я  голыя  нары  возл^  большой,  треснувшей 
и  давнымъ-давно  не  топленой  печки,  когда  еще  не  смерклось 
путемъ,  мгновенно  заснула  —  и  вдругъ  очнулась  съ  такой 
ясной  головой,  въ  такой  острой,  непонятной  и  зловеще!! 
тоске,  что  даже  испугалась  ея,  вскочила  съ  бьющимся  серд- 
цемъ.  Охъ,  это  не  итти,  а  умирать  не  миновать  ей!  Она  с^ла, 
глядя  въ  темноту.  На  мгновенье  съ  редкой  живостью  вспо- 
мнилась ей  ея  прел:няя,  далекая  лсизнь...  дети,  Миронъ, 
хозяйство...  какое-то  дождливое  лето,  две  белыхъ  ярки, 
что  купила  она  на  свои,  бабьи  деньги,  а  Миронъ  пропилъ 
безо  всякой  жалости...  пегая  кобыла,  шестилетн1Й  Егорка  и 
холодный  золотой  вече1)ъ,  въ  который  онъ  водилъ  поить  на 
прудъ  эту  кобылу...  Но  тутъ  снова  помутилось  въ  голове, 
помутилась  и  неионятная,  страшная  тоска  въ  сердце.  Надо 
лечь,  надо  посковее  заснуть,    а  то  не   дойдешь;    надо    выйти 


[ораньше,  да  уходя  не  забыть  запереть  укладку,  закрыть 
:рубу  на  случай  грозъ... 

Продумавъ  всю  ночь  сквозь  сонъ  что-то  треножное,  неот- 
ступное, просучивъ  ногами, — жгли  ихъ  блохи,  жиляли  мухи, — • 
;аснула  она  кр'Ьпко  лишь  подъ  утро.  Проснулась,  когда  ужъ 
)бодиялось  —  и  бол-Ьзненно  обрадовалась  дню,  тому,  что  сна 
кива,  идетъ  въ  Ланское,  начинаетъ  какую-то  новую,  можетъ- 
)ыть,  хорошую  жизнь...  Богъ  милостивъ — чувствовать  себя  на 
)^ломъ  св'1^т'Ь,  среди  людей,  видеть  утро,  любить  сына,  итти 
:ъ  нему,  это — счастье,  сладкое  счастье...  Пока  она  вставала, 
свертывала  попонку,  служившую  ]10душкой,  прятала  ее  въ 
-кладку,  тюка  оглядывала  избу, — не  нужно  ли  еще  что  спря- 
гать,— эта  радость,  это  умилен1е  ослабели,  но  все  же  хотЪ- 
[ось,  очень  хотелось  итти.  Изнутри  приперла  она  дверь  въ 
"Ьнцахъ  однозубымъ  рогачомъ,  воткиувъ  его  въ  зем.гю,  нашла 
$ъ  углу  палку,  испачканную  воробьями,  перелезла  черезъ 
)бвалившуюся  ст-Ьну...  По  зе.теному  выгону,  возл^  пруда,  къ 
юторому  ковылялР!  приказчиковы  гуси,  длинными  сЬрыми 
юлосами  лежали  б^ливш1еся  холсты.  Машка  Бычокъ,  коно- 
татая,  здоровая  д1^вка,  наваливъ  по  свернутозп',  мокрому, 
тяжелому  холсту  на  каждый  конецъ  коромысла,  шла  на- 
{стр-Ьчу,  вся  виляясь,  мелко  перебирая  б'Ьлыми  кр1.пкими 
югами  по  зелени.  Лнисья  подумала:  слава  Богу,  съ  полнымъ 
твстр'Ьчу... 

Весь  май,  весь  1юпь  перепадали  дож'ди.  ХлЬба  и  травы  въ 
1ын'Ьшнемъ  году  чудесные.  Путаясь  худыми  ступнями  и  па- 
евой по  межамъ,  заросптимъ  травой  и  цв1>тами,  м'Ьряя  пал- 
сой  стежки  среди  1)жей,  овсовъ  и  гречи,  радовалась,  по  при- 
млчк'Ь,  Анисья  па  урожай,  хотя  уже  давно  не  было  ей  пи- 
сакой пользы  отъ  урожаевъ.  Обеднялось,  дулъ  в'Ьтеръ  съ  юга. 
Ржи  были  густы,  высоки,  зыблились,  лоснились,  какъ  дорогой 
{уп1й  м'!)Хъ;  только  кое-гд^  синкти  васильки  въ  нихъ.  Бы- 
нетались  и  тускло  серебрились  тучные,  глянцевитые  стеблемъ 
)всы.  Клипы  цв1)Тущей  гречтг  мелочно  розов'Ьли.  День  былъ 
)олачный,  в1'>теръ  дулъ  мягк1Й,  по  сильный, — усыплялъ  пчелъ, 
(И.талъ  имъ,  путггп.  ихъ.  сонно  :кужжаш,ихъ.  въ  ел  кусти- 
•лип  за1)<)сли,  обдавалъ  порою  запахомъ  ]у/']',таго  меда.  П  то  ли 
)тъ  в!'.т1)а,  то  ли  отъ  этого  запаха  томно  кружилась  голова. 
[Пла  Лнисья  стежками,  межами,  чтобы  (ократить  путь,  по, 
{огда  мин»)]{алп  П'1наепск1я  лонгин!,!  и  выбралась  на  противо- 
юло-.кную  го]\у,  иьпнла  ИТ|  чистое  ноле,  опсуда  дал»ч{()  видно, — 
вплоть  до  (•танц1И,  до  элеватора  на  горизонт!'»,  —  сообразила, 
1Т0  дала  к}»юку. 

—  Ьлагодать  Господь  посылаетъ, — подумала  она    привым- 
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ное,  устало    оглядывая  хлъба. — Ой,  не  дойду  я,  двужильная,' 
стала  слЪпнуть  съ  голоду! 

Съ  самаго  выхода  изъ-дому  чувствовала  она,  что  надо  обду 
мать  главное:  дома  ли  Егоръ,  застакетъ  ли  она  его?  И  все 
отвлекалась,  все  не  могла  собраться  съ  мыслями.  Теперь  дв-Ь 
горлинки,  шагахъ  въ  десяти  другъ  отъ  друга,  по  одной  ли- 
н1и,  мелко  и  споро  б'^^жали  передъ  нею  вдоль  аспидной  до- 
роги и  мешали  думать.  Она  долго  приглядывалась,  не  могла, 
пока  он-Ь  не  поднялись,  понять,  что  это  такое:  горлинки  со- 
всЬмъ  подъ  цв'Ьтъ  дороги,  только  спинки  у  нихъ  съ  бруснич- 
ыымъ  отливомъ.  Он1з  женственно  и  грацтозно  сЬменили,  по- 
том ъ  легко  взлет'Ьли,  распустивъ  сЬрые  хвосты  съ  б'Ьлой 
каемкой,  и  опять  сЬли,  опять  поб-Ьжали.  Еще  держалось  въ 
душ'Ь  утреннее  умилен1е,  но  уже  опять  проходило  по  ней 
смертельно-тоскливое  предчувств1е  чего-то.  Анисья  махнула 
на  горлинокъ  палкой:  затрепеталъ  легк1й  свистъ  крыльевъ, 
но  не  прошло  и  минуты,  какъ  опять  увидала  она  горлинокъ, 
б-Ьгущихъ  быстро  и  однообразно.  Он'1^  мучили,  утомляли  ее, 
но  и  трогали  своей  красотой,  беззаботностью,  нъжной  привя- 
занностью другъ  къ  другу.  Сколько  л-Ьтъ  ея  черно-зеленой, 
кл^^тчатой  панев'!^,  грязной,  истл^^вшей  на  высохшемъ  гЬл'Ь 
рубах'Ь,  темному,  въ  желтомъ  гороц1к^]э,  платку?  Старость,  ху- 
доба, горе  такъ  не  идутъ  къ  красот-]^  горлинокъ,  цв-Ьтовъ, 
плодородно-зеленой  земли,  забывшей  ее,  нищую  старуху, — и 
она  болезненно  чувствовала  это.  Она  опять  неловко  и  робко 
махнула  на  горлинокъ.  Горлинки  взлетЬли  -и  она  постояла, 
выждала,  пока  он'Ь  скрылись... 

Она  бодрилась,  но  клонило  въ  сонъ.  Итти  по  убитому  ко- 
лесами проселку  еще  легче,  ч-Ьмъ  по  мягкимъ  стежкамъ,  сту- 
пать босыми  ногами  по  теплой  землЬ  такъ  сладко.  Но  ма- 
хали, махали  по  горизонту  крыльями  мельницы.  Взглянешь — 
исчезнутъ,  отвернешься — опять  машутъ...  А  поднимешь  глазъ 
на  облачное  небо — плыветъ,  плыветъ  стеклянный  червячокъ, 
плывутъ  стеклянныя  мушки,  и  никакъ  не  поймаешь,  не  задер- 
жипгь  ихъ  на  мбст-Ь:  только  остановишь  взглядъ,  а  червячокъ 
ужъ  соскользнулъ  куда-то — и  опять  плыветъ  кверху,  сколь- 
зитъ,  поднимаясь,  и  мнолсатся,  множатся  мушки...  Она  за- 
медляла пгагъ  и  переводила  духъ:  „Ой,  не  дойду  я,  двужиль- 
ная! Потише  надо..."  И  опять  шла,  и  опять,  сама  того  не 
замечая,  начинала  сп'Ьшить.  Вотъ  ужъ  подлинно  двужильная! 
Теперь  почивать  бы,  почивать  ей  въ  землЬ,  а  она...  „Какая 
у  тебя  ц'1)ЛЬ,  старуха?" — спросилъ  ее  на  Святой  о.  БасилШ, 
„Какая  есть,  батюшка", — ответила  она  смпронно.  А  можетъ,  онъ 
это  къ  тому  сказалъ,  что  зажилась  она?  А  можетъ,  онъ  оби- 


д'Уися,  что  ничего  но  дала  она  ему, — можетъ,  п  къ  нричаст1Ю 
не  допуститъУ  Надо,  надо  сходить  п})пчагтитъся — какъ  вотъ 
только  оправится  она  малость,  такъ  и  иойдстъ...  Долго  ль 
до  б'Ьды,  не  молоденькая! 

Теплый  в1',теръ,  ДУ131П1Й  съ  юга,  въ  бокъ,  несъ  надъ  про- 
сторомъ  с'Ьро-зеленыхъ  равнинъ  пГ>сни  жаворопконъ,  ароматъ 
ц1}1-.точной  пыли.  Млгко,  густо  и  н'ккно  сии1хШ  лальн1}[  де- 
ревни, нерел'1'.скп.  Вопъ  въ  далекой  дали  справа,  .за  п(ллми 
и  верхами,  видна  це])Ковь  Знаменья,  родного  и  у.къ  давно 
заоьггаго  села.  Вонъ  налГ.во,  енг,е  дальше,  за  воргольскими 
лугами — б'Ьдныя  степныя  деревушки:  ]\амепка,  Сух1е  Г)роды, 
Рябинки...  Небо  загромождали  ог1)омнььч,  но  легшя  и  причуд- 
ЛИ1И.1Я,  лилово-дымчатыя  облака.  Они  собирались  по  горизон- 
тамъ  въ  синеваты}[  тучки,  и  ту:\ганно-голубыми  полосами  опу- 
скался изъ  нихъ  дождь.  Л  невидимыя  мельницы  все  махали 
и  махали  крыльями  даже  и  въ  отихъ  полосахъ...  Разв'1^  лечь, 
подремать?  Но  н'1',тъ,  нельз;[:  поел!',  отдыха  ещс^  Т1)уд]г1-,е  итти 
и  1>аботать,  она  хороню  знаетъ  это  по  долгому  оньггу.  Да 
вонъ  и  ']'.детъ  кто-то...  Показалась  1}нереди  тройка.  Она  стала 
разглядывать  ее  и  оживилась.  Т[)ойка,  вся  въ  мГ.дныхъ  бля- 
хахъ,  въ  дорогой  наборной  сб])у'1;,  приближалась  медленно, 
сд(^])живая  игривую  силу.  Гн'11Дой  коренник'ь,  шясоко  задраиъ 
голову,  шелъ  П1атч)мь,  темно-орЬхоиы}!  пристяжны}[,  изгибая 
лосняиияс}г  нтеи  и  почти  касаясь  раздутыми  но:{дрям11  до- 
роги, плыли.  11])ип1,уривъ  гла:{а,  за1'.аливпгись  въ  :;адокъ  та- 
рантаса, л'Ьнилс)!  молодой  кучерь,  въ  плисовой  б(^!ру- 
каик'Ь,  въ  соловой  рубахЬ,  г.ъ  городскомъ  ка1)туз1'.,  вь  зам- 
пкч'.ыхъ  рукавицахъ...  1иЯ1:ой-то  особый  видъ  у  птихъ  глад- 
кихъ,  барскихъ  ло1надей,  какой-то  особый  вкуснь1п  з,анахъ  у 
:»тихь  тара1ггасов'ь:  мягкой  коип!,  лакироваииыхъ  крыльевъ, 
теплой  кол(Ч'Ной  мази,  псарем Г.ша иной  съ  пылью...  А  вотъ  на- 
чинается 3('лен()-оловянное  гороховое  поле,  тоже  барсь'ое.  Отъ 
тр(1Й1,и  Анисья  ио])(мпла  па  ме;ку,  покосилась  на  го1)охь,  н])!)- 
иол.ила  1лазом'ь  ирииодиять1Й  задокъ  та1)анта('а...  Да  1г1'.т'ь, 
го1)охъ  опц^  и  не  нали1{ался.  К'абы  налился,  наелась  бы  до- 
сыта— и  не  увидалъ  бы  никто!  И,  (•М()])111,ивъ  лицо,  ноглядЬла 
Лткч.м  на  небо,  туда,  гд'1;  чуг.ствоиалось  ;;а  бол'1'.е  свЬтльши 
и  т(М1Лы.ми  облаь'ами  солнце:  должно,  Г.деть  куче1)'ь  к'ь  часо- 
вому по'Ьзду  на  (таиц1ю, — у  людей  обЬдь!  на  двор!;... 

Она,  забыла  о  мельницах'ь — мельиины  стали  махать  ти1Н(Ч 
Они  1ила  и  шла;  ^ме;|.•а,  вел  ус1.1иан11П)1  бг,льпт  цвГ.тами,  б!;- 
жала  (ч1  1И),1,'ь  ноги,  б'1',ль1я  мочки  11,г.1.'1'01гь  д1)о;1салн.  А  гд'11-то 
разнооб|)азно,  весело  1)угалмсь  бабы  -11ер(<)ивали  другъ  Д1>уга 
зво111»че  баб|.11   голосм.  ( )на  ипп)  слышала    каисдый    из'ь  пнхь. 

Сомткмин    И.  Л.    Г.упмил.    I     V.  ]<) 
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даже  съ  нЬкото])ымъ  ул()1и)Л1.('Т]пе:\гь  слУ'.дила  :т  пхъ  тмЦ 
1101ПЛМ11,  СК()1ЮГ()Н()1)КаМП,  вск])икииап1лм11.  По  г.ннма1пя  Н1 
пихт,  но  обращала,  —  д1'.ло  привычное  слунгать  г)ти  несущее 
ствуюице  голоса! — думала  свое,  что  попало,  все  еп1,е  не  бу- 
дучи въ  силахъ  собраться  подумать  о  Егор'Ь:  думала  то  о 
мук'!^  какой-то,  у  кого-то  когда-то  занятой  да  такъ  и  не 
отданной,  то  о  тоз':ъ,  что  вчера  у  сосЬдки  теленокъ  сжевалъ' 
весь  нодолъ  рубахи,  вис'Г>вшей  на  плетнЬ,  то  о  гусенятахъ 
въ  желтомъ  пуху,  то  о  своей  близкой  смерти.  Эта  мысль, 
столь  поразившал  ее  вчера,  и  теперь  еще  была  нова  и 
ст])анна,  но  не  пугала — перебивали  ее  друпя  мысли.  Да,  вотъ 
п|)удъ  въ  11а,жени  мелокъ  и  грлзенъ,  а  1'ляди-ка,  сколько 
птицы  развела  панаевская  приказчица!  1)С'].  бе1,ега  15ъ  пуху 
и  перьяхъ.  Стережетъ  птицу  Фроська,  дочь  Аверьки- по- 
бирушки... Что  бы  нанять,  зам-Ьсто  нея,  стараго,  разумнаго 
человека!  И  въ  Ланское  тогда  бы  не  нужно  было  итти,  и 
д'Квчонку  она  могла  бы  взять  къ  себЛ...  Да  вотъ  поди  жъ, — 
нГ.тъ  догадочки.  Бить  некого  будетъ,  старуху-то  постыдилась 
бы...  „Постыдилась  бы,  постыдилась!" — звонко  кричали  несу- 
П1,еству10пця  бабы.  —  „Надо  сЬсть", —  отвечала  имъ  Анисг,я 
мысленно,  и  все  долгидалась  1{'Ьмъ-то  назначеннаго  для  отдыха 
м'Ьста.  К'Ьмъ  оно  назначено?  Г)ОГОмъ?  „П'Ьтъ,  сыномъ,  Его- 
ромъ!"  —  крикь1улъ  кто-то.  Она  вздрогнула,  мотнула  головой, 
прогоняя  дремоту... 

И  по  меж'1',  и  во  рву  подъ  межою — всюду  нестр'Ьли  цв^ты. 
Чу15ствуя,  что  не  добиться  ей  до  назначеннаго  мЬста,  Анисья 
с'Ьла  на  первое  попавшееся.  Бабы  смолкли.  „Хороию!" — по- 
думала она.  И  съ  задумчиво-грустной  улыбрсой  стала  риать 
цв'Ьты;  нарвала,  набрала  въ  свою  темную  грубую  руку  боль 
пюй  пестрый  пукъ,  п'Ьжный,  прекрасный,  пахуч1й,  ласково  и 
гкалостно  глядя  то  на  него,  то  на  эту  плодородную,  только 
къ  ней  одной  равнодутпную  землю,  па  сочный  и  густой  зе- 
лено-оловянный горохъ,  перепутанный  съ  алымъ  мышинымъ 
горошкомъ.  1)абы  люлчали,  мельницы  нсче:}ли.  Теперь  она 
плыла,  плыла,  какъ  тотъ  стеклянный  червячокъ,  но  воздуху. 
Бопъ  вдали,  въ  горох'Ь,  шалашикъ  для  сторожа,  пока  еп1,е 
пустой:  зал'Ьзть  бы  въ  него  и  —  спать...  БЬтеръ  несъ  падъ 
полями  убаюкивающ1я  трели  жаворонковъ,  уб'1>гала  въ  степь 
с'Ьро-аспидная  дорога,  уб'Ьгала  всл'1^дъ  за  нею  и  высока}г,  зе- 
леная :\I(Vжа.  Больше  всего  росло  па  меж'Ь  мелкпхъ  б'1,лыхъ 
п,1}Ьто15ъ.  По  не  мгио  бьло  и  ромапши,  золотой  куриной  сл'Ь- 
поты,  бархатисто-лиловыхъ  медвЬжьихъ  ушекъ,  малиноваго 
клевера.  ]1рик])].11{ая  глазъ,  Анисья  1ципала  остинки  то  из'6 
медв'Ьжьихъ    ушекъ,  то  изъ  клеиерпыхъ    шапочекъ:  топтило, 
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пекло  губы,  а  въ  остинкахъ  были  св-Ьжтя  капельки  горъ- 
каго  меду.  Вдругъ  сердце  замерло,  —  холодомъ  облила  го- 
лову, отняла  плечи,  заныла  въ  нихъ  и  по  всему  тЬлу  про- 
шла та  жуткая,  какъ  бы  предсмертная,  тошная  волна,  что 
накатываетъ  на  человека,  высоко  вознесшашся  на  качеляхъ, 
вдругъ  сорвавшагося  и  летящаго  внизъ.  Волна  прошла  и  от- 
хлынула, но  всл'1>дъ  за  нею  потемп'Ьло  въ  глазу  отъ  страха: 
ой,  а  ну-ка  умрешь  въ  полЬ?  Не  кстати  это  будетъ,  не  ладно 
и  не  то,  что  въ  изб'Ь — куда  страшн-Ье!  Иереломивъ  слабость, 
вскочила  Анисья  съ  межи,  съ  примятаго  во  влажной  травЬ 
м'Ьста,  и  почти  поб'Ьжала. 

Исчезло  все  дурманяп1,ее.  До  дрожи  въ  рукахъ  и  погахъ 
захотелось  застать  сына,  что-то  сказать  ему,  перекрестить 
па  прощанье...  Да  разв-Ь  сбывается  когда-нибудь  то,  чего 
сильно,  жадно  хочется?  ВсЬмъ  существомь  ся  овлад'Г,ла  тре- 
вога, нетерп'Ьн1е,  сразу  прибавившее  силы,  а  вмЬстЬ  съ  ие- 
терп']Ьн1емъ — страхъ,  предчувств1е:  н^тъ,  ни  за  что  не  заста- 
нешь! За  горохомъ  пошли  пары,  ^[ужики  пахали  ихъ.  Она 
слабо  крикнула,  в-Ьрио  ли,  что  влГ-во  иоиоротъ  въ  Гурьево, 
а  направо  въ  Ланское?  „Въ  Ланское!"  —  тоже  крикомъ  ото- 
звался большой  босой  старикъ,  разстегпувппй  подъ  своей 
первобытно-густой  бородищей  воротъ  длинной  рубахп,  подо- 
плека которой  черн'Ьла  отъ  пыли  и  пота. — „Л  напиться, 
родный,  ничего?"  Онъ,  шатаясь,  остуна-чсь  въ  боро:{Д'1',, 
подошелъ  въ  это  время  съ  сохой  къ  меж!',  и,  обииая 
блестящую  палипу  о  подвои,  остановилс^г.  ^Моиено",  —  ска- 
залъ  онъ.  Она  подняла  съ  межи  ку];-п1ипъ,  заткнутый  шай- 
кой, и  припала  къ  вод'1),  косясь  на  ступни  старика.  Оиъ  былъ 
страшепъ,  похожъ  на  ;1'1ипаго  или  болотпаго:  нечеловечески- 
широкое  туловип1,е,  огромная  голова,  зелеповато-желтыя  кудлы, 
такая  ;ке  борода,  ф1олетовое  конопатое  лицо  и  совсЛ')Мъ  зе- 
леные глаза,  с1{И|)'1',по  спс^ркавипе  изъ-подъ  к'осматыхъ  и  рЬд- 
кпхъ  бровей;  ступпи  же  его  —  цв'1л'а  свеклы  —  иапомипали 
сошпики.  Но  сразу  видно  —  редкой  доб])()ты  челов'Ькъ...  (_):,а 
напилась,  хотЬла  спросить,  пЬтъ  ли  хлебушка, — и  не  смогла, 
не  сум'Ьла.  Да  и   Г.сть  ей  И(^  хотелось... 

Те1ИЧ)Ь  она  вспомнила  мГ.ста.  Остаиа-юсь  до  Ланского 
версты  ди1',,  и  она  и(»  спускала  глаза  съ  больпюго  Д(^])ена, 
одиноко  б'1'.л'Г,вп1аго  стволом'ь  ('р(м,и  моря  шлколосиглн  йся 
11111(М1нн,ы  б;1и:.'1.  л'Г.сиой  ()иу1нки,  СО  (та1)()Н  березы,  жипо- 
ннсно  кругл ти1Н'йся  своей  в^'рнтнон,  серебристой  оть  вт.тра, 
па  облачно-дымчатомъ  пебЬ.  )1а  ннк^пицей,  за  б(»р(\;ой  пока- 
з;ис.я  шелковистый  б(ф(»::о|{ый  кустарник ь  — темно-зелены11. 
МГ.сто  тутъ  пепно(\   ро1Н1ое,    1;а'.кется  0Ч(МГ.  глухим'ь:   ничего 
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не  видишь,  кром!^  неба  и  безконечнаго  кустарника,  когда 
входишь  въ  Ланское.  Везд'Ь  буйно  заросла  земля,  а  ужъ  тутъ 
прямо  непролазная  чаща.  Травы — по-поясъ;  гдФ>  кусты — не 
прокосишь.  По-поясъ  и  цв'Ьты.  Отъ  цв'Ьтовъ  —  б'Ьлыхъ,  си- 
нихъ,  розовыхъ,  ;келтыхъ — рябитъ  въ  глазахъ.  Ц'Ьлыя  поляны 
залиты  ими,  такими  красивыми,  что  только  въ  березовыхъ 
л'Ьсахъ  растутъ.  Собирались  гучи,  в'Ьтеръ  несъ  п'Ьсни  жаво- 
ронковъ,  но  он-Ь  терялись  въ  пепрестаниомъ,  б'1>гуш,емъ  ше- 
лест'Ь  и  нгум-Ь.  Еле  намолчалась  среди  кустовъ  и  пней  за- 
глохшая дорога.  Сладь'о  пахло  клубникой,  горько  —  земляни- 
кой, березой,  полынью.  Анисья  сп'Ьшила,  спотыкаясь,  пута^гсь 
въ  цв-Ьтахъ  и  травахъ.  Вотъ  и  караулка.  На  дорогу  глядитъ 
она  бокомъ,  внутренней  стЬной  и  дверкой:  были  сЬнцы,  да 
ихъ  отломали.  И  виситъ  на  дверк'Ь  болыпой  рыж1й  замокъ... 
Увидавъ  его,  Анисья  вдругъ  сморщила  лицо  и  заголосила. 

Но  голосить  на  бЪгу  было  трудно.  Заколотилось  сердце, 
стало  жарко,  слезы  м^пгали  вид'кгь.  И  она  остановилась, 
всхлипнувъ  отъ  жалости  къ  себ^,,  вытерла  грязнымъ  рука- 
вомъ  б'^^дное,  измученное  лицо  свое...  1\ругомъ — полынь,  ло- 
пухи, крапива,  въ  крапивЬ — нищаа  избенка  безъ  крыпш.  Изъ 
лопуховъ  выл'Ьзъ  кобель,  черно-сЬдой,  сЬроусый,  съ  большими, 
гноящимися  глазами,  съ  обрубленнылгъ  хвостомъ  и  обрублен- 
ными, въ  кровь  разъ1)Денными  всякой  мошкарой  ушами.  Онъ 
насторожилъ,  поднялъ  пти  обрубки  и  г-'ухо  забрехалъ  —  ка- 
кимъ-то  особымъ,  л'Ьспымъ  брехомъ.  Она  стала  и  не  двига- 
лась съ  м'1'^та,  глохла  отъ  стука  собствен  наго  сердца.  Кобель 
погляд0^.лъ  па  нее — и  смолкъ,  отвернулся.  И  долго  оба  стояли 
въ  нер1ш1ительности:  онъ  не  .зналъ,  продолжать  ли  брехать, 
она — подходить  ли? 

—  Егорупгка! — слабо  крикнула  она. 

Никто  не  отоз15ался.  1\обель  подума^яъ  и  брехну лъ  еще 
разъ.  Потомъ  опустилъ  свои  обрубки  —  и  голова  его  стала 
круглой,  доброй,  жалкой.  Помахивая  толстымъ,  короткнмъ 
хвостомъ,  онъ  подошелъ  къ  АписьЬ,  попюхалъ  паневу,  гля- 
нулъ  въ  глазъ.  „Э,  да  и  ты  стара! — равнодушно  сказалъ  его 
взглядъ.  —  Ну,  намъ  съ  тобой  д'Ьлить  нечего...  А  Егора 
н'Ьту"...  И,  отойдя,  кобель  разс/Ьянно  поднялъ  заднюю  ногу  на! 
кусть  мелкихъ  ярко-желтыхъ  цв1>товъ  и,  ие  сд'Ьлавъ  ничего, 
легъ,  раскрылъ,  по  привычке,  пасть  и  часто  задыталъ,  мо- 
тая головой,  отбиваясь  отъ  липнуп1,ей  къ  уху  сЬро-лимопной 
мухи.  И  опять  стало  скучно,  тихо  и  глухо  кругомъ.  Б'Ьич'алъ 
Л')  кустамъ  1нелковистый  птумъ  и  пюрохъ,  однообразно  и 
хрустально  звеп1'.ла  въ  нихъ  овсянка,  лсалостно  цокали  и  пе- 
релетали съ  м'Ьста  на  м'>)Сто,    съ    былинки    на    былинку  сЬ-! 
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реньшя  чеканки,  точно  пща  и  все  не  находя  чего-то.  Въ  б'Ь- 
лен-Ь,  полыни,  малиновыхъ  татаркахъ,  въ  непомерно  раз- 
росшихся лопухахъ  и  высокой,  дремучей  гущ-Ь  темно-зеленой 
крапивы  торчалъ  искривленный,  голый  верхъ  обвалив шагося 
погреба.  Караулка  была  необыкновенно  мала  и  ветха;  вмЬсто 
крыши,  росъ  по  ея  потолку  высокш  бл'1.дно  -  серебристый 
бурьянъ. 

Шатаясь,  плача,  шурша  по  лопухамъ,  Анисья  подошла  къ 
дверк'Ь,  пошарила  по  притолкЬ, — нЬтъ  ли  ключа.  Не  нашла — 
и  догадалась:  отогнула  дужку  замка, — опъ,  конечно,  былъ  ие 
запертъ,  —  и  потянула  за  скобку,  перешагнула  высок1й  по- 
рогъ... 

Ъсть  —  объ  этомъ  даже  думать  не  хотЬлось.  Все  плыло, 
шаталось,  смутно  и  горячо  разговаривало.  Черезъ  силу  она 
осмотрелась  все-таки — и  уб'Ьдилась,  что  нигд^  н^тъ  ни  еди- 
ной крохи  х.тЬба.  Потомъ,  положивъ  пукъ  увядшихъ  цв'Ьтовъ 
на  кое-какъ  сбитый  изъ  старой  доски  и  св'Ьлшхъ  березовыхъ 
кольевъ  столикъ,  косо  стоявш1й  въ  углу  на  ухабистой  синей 
земл^,  с'Ьла  она  на  лавку  возл^  столика  и  безъ  движен1я 
просид'Ьла  до  самаго  вечера.  Она  тупо  лгдала  чего-то — не  то 
сына,  не  то  смерти,  —  сонно  гллдЬла  на  гнилыя  сгЬны,  на 
полуразвалившуюся  печку.  Слабый  св1^тъ  проникалъ  въ 
окошечко  надъ  столикомъ.  Дальше,  гд'Ь  было  другое,  безъ 
рамы,  заткнутое  полушубкомъ,  клоками  грязной  овчины,  сгу- 
ш,ался  сумракъ.  Въ  сумрак'Ь  прыгали  по  земл'Ь  маленьк1я 
лягушки. 

—  Либо  мн'Ь  мерещится?  —  подумала  Аписья  —  и  пригля- 
Д'ЬласЫ  н'Ьтъ,  не  мереш;ится,  самыя  настояпця  лягушки... 

Весь  потолокъ  прорасталъ  грибками  —  часто  висЬли  они, 
тонк1е  стеблемъ,  какъ  Н1ггочки,  внизь  бархатистыми  шляп- 
ками,— черными,  траурными,  коралловыми,  — легкими,  какъ 
тряпочки,  обраш,авшимися  въ  слизь  при  малЬйшемъ  прикос- 
новен1и.  Разв'Ь  этой  сли:!и  лоЬсть?  1Г1л"ъ,  помрешь— и  раста- 
П1.утъ  тогда  сос'Ьду1пки  избу  въ  Иажепи  по  бревнышку...  А 
больше;  '1и:ть  нечего.  ^Гахоточка  стояла  на  подоконнике,  П1)и- 
К1)ытая  дош,ечкой.  Она  подняла  ее:  \\ъ  махоточкЬ  загудела 
болыпая  ст|)ашная  муха, — изъ  тЪхъ,  что  любятъ  мертвыхъ; 
поднесла  дол1,(>ч1:у  къ  глазу,  стала  ра'.гли,1,ывать:  такъ  и  (н*ть, 
об1)и:5ок'ь.  1  рГ.ховодпик'ь  Егорь,  за  то-то  и  не  даетъ  ему  Г)Огь 
счастья!  Она  перекрестилас'ь,  съ  трудомь  подпявъ  руку,  по- 
ц1>ло]{ала  дошечку  и  полоигпла  ее  па  столикъ;  подумала,  вспо- 
мнила, что  уми1)аетъ, — и  еи1,е  1)аз'Ь  ие1)екре(тилась,  заставляя 
себя  выразить  во  1{зд()Х'Ь  и  осопеино  медленныхъ,  истопыхь 
дни/кеии1хъ  руки  всю  покорность  свою  Вогу,  все  свое  благо- 
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го15'Ь1пе  передъ  славой  и  силой  Его,  бсЬ  надежды  своп  на  Его 
милоссрд1е...  На  загнетке  раскрытой  печки,  на  куч-Ь  золы 
лелсала  сковородка  съ  присохшими  къ  ней  корочками  яичницы: 
видно,  Егоръ  изъ  птичьихъ  яицъ  д'Ьлалъ,  —  скорлупа-то 
БОЗлГ)  сковородки  валялась  пест})ая.  Анисья  подумала:  ч'Ьмъ 
спасается,  батюшка,  въ  родЬ  хорька  живетъ!  Все  сильн-Ье 
клонило  въ  сонъ,  въ  бредъ,  б'Ь}кала  подъ  ноги  дорога  вм'ЬсгЬ 
съ  тройками  и  горлинками...  Анисья  откидывала  назадъ  го- 
лову—  и  на  минуту  приходила  въ  себя,  прогоняла  вид'Ьн1л 
и  ту  тревожную  зыбкость,  въ  которую  все  глубже  погружалась 
она.  В'Ьтеръ  сонно  и  глухо  шуршалъ  вокругъ  ст-йнъ,  въ 
к1)ат1И1г1'>,  проносился  по  бурьяну  на  потолк-Ь.  Бъ  окошечко 
видн1)Лись  сонно  качаюп1,1яся  верхушки  кустовъ—  блЬдпыл 
на  м'Ьловато-свинцовомъ  фон-Ь  тучъ.  Темн'Ьло,  паступалъ 
вечеръ... 

Она  понимала,  что  заходитъ  дождь,  шумитъ  в'Ьтеръ,  доно- 
ситт  однообразно  повышающ1Йся  и  попижаюш,1Йся  31юнъ  ку- 
стовой овсянки:  ти-ти-ти-ти-ти-и...  Гд'Ь-то  томно  кричали 
молодые  грачи:  тоже  къ  дождю,  къ  вечеру...  Но,  все  понимая, 
она  слала,  спала — и  умирала,  и  воображеше  ея,  чуждое  ей, 
неудержимо  работало.  Ахъ,  да  в'Ьдь  Егоръ  идетъ  на 
ярмарку,  —  надо  догнать  его!  И  она  вид-Ьда  ярмарку.  Тамъ 
гомонъ,  говоръ,  скрипъ  тел'Ьгъ,  р}кан1е  лошадей,  народъ  ва- 
литъ  валомъ  —  и  все  пьяный,  страшный;  бьетъ,  гремитъ 
оркестр1онъ  на  каруселяхъ,  кругомъ  летятъ  на  деревянных7> 
копяхъ  д'Ьвки  въ  красныхъ  баскахъ  и  ребята  въ  канарееч- 
ныхъ  1)убахахъ  —  и  отъ  этого  тошнитъ,  тошнитъ,  мутитъ... 
Жа1)ко,  тяжко,  а  Миронъ,  молодой,  веселый,  со  сдвинутой  на 
затылокъ  смушковой  шапкой,  продирается  къ  ней  черезъ 
толпу,  песетъ  ц^Ьлый  узелъ  гостинцеиъ — рожковъ,  сусликовъ, 
жазюкъ — и  не  даотъ  допить  бутылку  квасу,  только-что  отку- 
поренную квасникомъ,  старикомъ,  пахавшимъ  паръ;  Миронъ 
кричитъ:  „запрягай  скорьй,  надо  Егорку  догнать!.."  Ботъ 
какой  ты,  Миронъ,  говоритъ  она  ему,  никогда-то  не  жал-Ьлъ 
ты  меня  въ  молодости,  а  теперь  вотъ  и  смерть  пришла... 
въ  пол'Ь  вЬтеръ,  тучки,  дождь  мелк1й,  д'Ьвки  картошки  ко- 
паютъ,  —  н'Ьтъ,  Миронушка,  видно,  надо  лечь  носкор-Ьй... 
Какъ  луиатпкъ,  Н1атаясь,  пюпча,  поднялась  Анисья  съ  лавки, 
не  чувствуя  своихъ  распухшихъ  ногъ,  вытянула  изъ  окошка 
полушубокъ,  свернула,  кинула  па  лавку,  въ  изголовье...  Въ 
тазу  ныло  и  дрожало,  се1)дце  такъ  замирало,  что,  казалось, 
поминутно  внспетъ  она  въ  воздухЪ,  что  нЬтъ  у  нея  ногъ, 
есть  толычо  туловпн1,о,  ьакъ  у  того  страптаго  солдата,  ч'10 
черп'Г.етъ  на  пМ>  въ  Иа'.кепи.  Посп'Г.ппю,  ста1)аясь  не  упасть, 
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легла  она  и  закрыла  глазъ.  Лавка  полегЬла  въ  пропасть,  по 
картины,  оса;кдавш1я  воображеи1е,  стали  путаться,  меркнуть... 
Она  спала,  умирая  во  сн-Ь.  Лицо  ея,  лицо  мум1и,  бы.ю 
спокойно,  безстрастно.  Прошелъ  дождь,  вечернее  небо  очи- 
стилось, БЪ  л'Ьсу,  въ  поллхъ  все  смолкло.  Вечерн1й  мотылекъ 
трепетно-беззвучно  поплылъ  въ  воздух'Ь.  Стали  видны  въ  су- 
мракЬ  по  земл-Ь  только  бЬлые  цв-Ьты.  Сзади  караулки  мел- 
кимъ  К1)асивымъ  узо])Омъ  черно  зеленЬли  ве1)хи  кустарника 
по  опушк'Ь — на  оранжево- алой  мути,  переходившей  выше  въ 
прозрачно-лимонную,  .югкую  пустоту.  Иротивъ  караулки,  на 
безцв1'>тпомъ,  пепельномъ  небЬ  стояла  полная,  ясная,  но  пе 
яркая  .1уна,  еще  не  дававшая  св-Ьта.  И  гляд-Ьла  она  прямо 
въ  окошечко,  возл'Ь  котораго  лежалъ  не  то  мертвый,  пе  ю 
еп1,е  живой  первобытный  человЬкъ.  Въ  другое,  безь  стекла, 
бсзъ  рамы,  дулъ  теплый  вЬтеръ... 

II. 

Егоръ  въ  д^тств-Ь  и  отрочеств'Ь  былъ  то  лЬнивъ,  то  жпвъ, 
то  разс'Ьянъ,  то  внимателенъ,  то  смЬшливъ,  то  скучепъ — и 
всегда  очень  лживъ,  безъ  воисой  надобности.  Разъ  онъ  на- 
рочно объ'Ьлся  б'Ьлены  —  насилу  молокомъ  отпоили.  Пото^гь 
взялъ  манеру  болтать,  что  удавится.  „Надобно  удавиться", — 
говорилъ  онъ  порою  сверстникамъ  такимъ  небрежно-дЬловымъ 
тономъ,  точно  р'Ьчь  шла  о  томъ,  что  нора  ему  постричься. 
Было  въ  ;^томъ  тонЬ  хвастовство,  и  такъ  не  похожь  былъ 
Еюрка  па  самоуб1Йцу,  что  никто  и  пе  дума.1ъ  в1)рить  ему, 
да  и  самъ  онъ  даже  пе  прсдставлялъ  себ'Г>,  какъ  это  давятся 
люди.  Разъ  старикъ-печникъ  Мака^гь,  злой,  серьезный  пья- 
пнн.а,  услыхавъ  брехню  К1Ч)])ки  о  смерти,  ногляд'Ьлъ  на  него 
и  вымолвилъ: 

—  Л  1{отъ,  ежели  ты,  дьяволенокъ,  не  отпГ,тиш[.  мн!;  сей- 
часъ  под1)обно,  почему  такое  заб1)алъ  ты  себЬ  эту  штуку  въ 
голову,  я  тебя  на  мЬст!;  ]1])ип1ибу1 

И  Кго1)ка  ^{Д1)угъ  1и'нь1хнулъ,  живо  п()чувствова.1ъ,  что 
В'Ьдь  это,  и  правда,  пе  шутк'а,  сме1)ть-то,  что,  и  П1)авда, 
нужно  ношггь  и  ответить,  почему  залет Ьл а  ему  в'ь  голову 
лплсль  о  ней.  И,  нодумавъ,  смущенно  и  неумЬло  но11Ь1талсл 
1и.1сказаться: 

-  ;1,а  ай  я  знаю,   ноч(\му...     Ли1В!':н1.,    .'.книепи V     нноп 

\ул','1,  дГлься   н(>  знаешь  куда...    Иссь  въ  родГ,  как'ь  раздребеж- 
женьп!   какой... 

Макар'ь  дал'ь  ему  Н(»,|;;ат1.1льннк'ь,  м  Мгорка  кннулса.  какь 
ПН  ы.  чсмь  НС  бывало,  мГ.снть  ио1ам11  глину.  Но  чср(М|.  нГасо- 
ТО|;()о   прсма    с^аль   болтать  о  томь,   что    удагапчи,    спи»   хна- 
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(тл111}'1,е.  Ничуть  не  в-Ьря  тому,  что  онъ  давится,  онъ  однажды] 
таки-1{ыиолнилъ  свое  нам'Ьрен1е:  работали  они  въ  пустомъ! 
барскомъ  дом'Ь,  и  вотъ,  оставпшсь  одинъ  въ  гулкомъ  боль-] 
шомъ  залЪ  съ  залитыми  известкой  ноломъ  и  зеркалами,  во-| 
1)овски  оглянулся  онъ,  въ  одну  минуту  захлестнулъ  ремень) 
на  отдуигник-Ь — и,  закричавъ  отъ  страха,  пов-^Ьсился.  Вынули] 
его  изъ  петли  безъ  чувствъ,  Н1)11вели  въ  себя  и  такъ  отмо-] 
тали  голову,  что  онъ  ревЬлъ,  захлебывался,  какъ  двухл-Ьтн!!!.' 
И  съ  т'Ьхъ  норъ  надолго  забылъ  и  думать  о  нетлЬ. 

Онъ  росъ,  входилъ  въ  силу,  становился  мулшкомъ,  хво- 
1)алъ,  пьянствовалъ,  работалъ,  болталъ,  шатался  по  уЬзду,] 
только  изръдка  вспоминая  о  заброшенномъ  двор-Ь  и  о  матери, 
которую  почему-то  называлъ  своей  обузой;  жизнь,  какъ  ни 
безтолково  моталъ  онъ  ее,  очень  нравилась  ему,  и  если  на- 
ходили на  него  минуты  усталости,  разбитости  и  той  душевной 
мути,  когда  онъ  говорилъ:  ,,6'Ьлый  св1',тъ  не  милъ  мн'!^!"  -то 
ему  и  въ  голову  не  приходило,  что  есть  тутъ  связь  съ  его 
мальчишеской  болтовней  о  самоуб1йств'Ь.  И  такъ  онъ  дожилъ 
до  т[)идцати  л'Ьтъ,  до  той  зимы,  когда  ни  того  ни  съ  сего 
ушелъ  онъ  въ  Москву,  связавшись  нечаянно  съ  отправля- 
вшимися туда  золотарями. 

Изъ  Москвы  возвращался  онъ  пьяный  и  возбужденный. 
Чувствуя  всю  нел-Ьность  своей  но'Ьздки  и  какъ  бы  пригото- 
вляясь къ  то:\1у  отпору,  который  онъ  дастъ  всякому,  кто  бу- 
детъ  называть  его  золотаремъ,  онъ  до  копейки  пропился  въ 
дорогЬ,  вылЬзая  на  каждой  станщи  и  нахально  проталкиваясь 
въ  толпГ.  къ  буфету.  И  вотъ  тутъ-то,  сидя  въ  мотаюш,емся, 
мутномъ  отъ  дыма  вагонЬ,  онъ,  чуть  ли  не  впервые  посл']'. 
истор1и  въ  пустомъ  барскохмъ  домЬ,  сталъ  опять  болтать  то, 
что  болталъ  когда-то,  сталъ  доказывать  сосЬдямъ  по  лавк'Ь, 
мужикамъ-нильпипсамъ,  что  онъ  должепъ  удавиться.  И  опять 
никто  не  да.ть  в1'>ры  его  словамъ,  и  опятг.,  проспавшись,  за- 
былъ онъ  о  свое!!  болтовн'Ь. 

Дома,  в'ь  родиыхъ  мЬстахъ,  посл'1>  Москвы,  посл'Ь  той  не- 
привычной лшзпи,  которой  жилъ  онъ  тамъ,  посл'11  пь]1нства  и 
возбужден1я  въ  д()])огЬ,  все  показалось  ему  такъ  буднично, 
что  у  него  даже  пропала  охота  отбрехиваться  отъ  насм'1.шли- 
1{ыхъ  разспросовъ,  зач'Ьмъ  это  путешествоваль  онъ  въ  Москву. 
Переночевавъ  двЬ  ночи  1{ъ  Гу1)ьев'Ь  у  П1)1ятеля-кузнеца,  онъ 
ношелъ  въ  Пажень.  Видъ  своего  разрушающагося  двора, 
видъ  сильно  изм'Ьнивяюйся,  высохшей  и  ст1)анно-тихой,  слегка 
п1альной  матс])н  не  п1)оизвелъ  на  него  никакого  впечатл'1^н1я. 
Объ  одномъ  онъ  но;кал'Г,лъ — о  томъ,  что  задаромъ  трепалъ 
лапти.  И.  н(\хотя  п]юживъ    дома    т])ое  сутокъ,  опять  пошелъ 
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онъ  въ  ГуI^ьево,  прямо  на  барск1й  дворъ — проситься  въ  ка- 
раульщики въ  Ланское.  Былъ  солнечный  мартовсшй  день,  до- 
рога сперва  таяла,  потомъ, — когда  солнце  склонилось  на  без- 
облачномъ  неб'Ь  къ  закату  и  золотой  слюдой  заблестели  подъ 
нимъ  сн^жиня  поля,  а  къ  юго-востоку  позелен'Ьла  легкая  и 
прозрачная  даль, — стала  дорога  подмерзать,  пр1ятно  хруст-Ьть 
подъ  лаптями,  и  пр1ятно,  поь^эйно,  въ  ладъ  съ  этимъ  дол- 
гимъ,  яснымъ  и  покойнымъ  днемъ,  чувствовалъ  себя  и  Егоръ. 
Онъ  подн][лся  на  изрезанную  ледяными  колеями  блестящую 
гору  въ  селЬ,  вошелъ  на  барск1Й  дворъ.  Солнце  мирно,  уже 
по-весеннему,  догорало  противъ  него,  за  рЬкою;  по-весеннему 
возились  и  трещали  воробьи  въ  золотисто-зелено-сЬрыхъ 
прутьяхъ,  въ  кустахъ  сирени  возл-Ь  барскаго  дома,  четко 
рисовавшагося  белизной  ст'Ьнъ  и  бурой  железной  крып1ей  на 
зеленоватомъ  небЬ.  На  крыльцЬ  стояла  горничная  въ  новомъ 
ситцевомъ  плать'Ь  и  вытряхивсша  на  обледян'Ьвпйй,  нечистый 
бугорь  сн'Ьга  самоваръ.  Господъ  дома  нЬту,  сказала  она,  въ 
го1)одъ  уехали;  не  то  прх^дутъ  ныпче  къ  вечеру,  не  то 
И'Ьтъ...  И  Егоръ  какъ-то  срязу  уьялъ,  почувствов1иъ  тоску; 
постоялъ  среди  розовЬющаго  двора  въ  нерГ>шительности  — 
куда  было  итти,  не  къ  кузнецу  же  опять!  —  и  поб1)елъ  въ 
людскую.  Въ  людской  было  синевато,  солнца  не  было,  кр'1",пко 
пахло  кислыми  щами;  на  лавк'1>  возле>  стола  сидЬлъ  работ- 
пикъ  Герасимъ,  черный  грубый  мужикъ,  прикрГ.плялъ 
кпутъ  къ  кнутовищу  и  бранился  съ  своей  женой,  Марьей, 
п[)им()стившейся  на  па])ахъ  возлЬ  печки,  съ  ребепкомъ  па 
1)укахъ.  Егоръ  вошелъ,  тряхнулъ  голог.ой  и  сГ.лъ.  Па 
поклопъ  ему  отв'Ьтили,  по  браниться  не  бросили.  Ребепокъ 
дралъ  ручонками  ко(1)ту  мате])и,  ища  грудь;  Марья,  ма- 
ленькая, смуглая,  не  спуская  блестящпхъ  глазъ  съ  мужа  и 
не  замечая  попытокъ  1)ебецка,  говорила,  и  Егоръ  ско1)о  по- 
иялъ,  что  брань  началась  изъ-за  брит1{ы,  П1)ипадлежащей  брату 
Марьи,  изъ-за  того,  что   Герасимъ  кому-то  да.ть  эту  бритву. 

—  Свою  прежде  наживи,— гопорила  Марьи,  бл(чтя  зльши 
глазами. — Тогда  и  да1{ай,  когда  па;|1И|{е1111,.  11оби1)уи1ка,  чо1)п.1 

—  -  И  съ  тобой  пикаьчгхъ  дЬловь  имГ.ть  не  хочу  и  разго- 
иа11И1{ат1.  не  стану, — твердо  и  1)азм1'.1)епп()  от1г1иииъ  Герасимъ, 
рал,1,у|{а;|  иоздри. — С1сапдалу  не  огГ.и  :;ат1.|{ать:  у  людей  празд- 
ник!, ;;а1'.Т1)а. 

Гот'ь   11.1   мнГ.  Н(!  см  1.(4111.  за.к.матг., — говорила  Марья  со 
мГ.лостью  человГ.ка,  со{наюн1,а1'о  с  ною  праноту. 

—  Молчи  лучнн\  -от1{Г.чал'ь  Герасимъ,  стараясь  удерлсаться 
на  тве1),1.омъ  тпи. — 11е6ос1»,  я  чуточку   ноу.ми  1.й  Т(м')я. 

—  11с  (|юрси,  авось  тебя  не  боятся! 
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—  Погоди,  д-Ьвка,  побоишься!  Авось  заступниковъ-то  не- 
много! 

Что  жъ,    поплачу  да  спрячу.    П'Ьшаго  сокола   и   галки 
•дерутъ.  Не  новость,.. 

Егоръ,  привыкш1й  шататься  по  чужимъ  избамъ  и  жить 
чужими  жизнями,  любивш1й  скандалы,  любивш1й  слушать 
брань,  сначала  заинтересовался  и  этой  бранью.  По  вдругъ  и 
отъ  б})ани  стало  нудно  ему...  Чувствовалась  въ  ней  злоба, 
желан1е  не  поддаться  другъ  другу,  но  чувствовалось  и  то, 
что  далее  въ  злоб'Ь  ничего  путнаго,  сильнаго  не  могутъ  ска- 
зать другъ  другу  эти  люди,  что  и  бранятся-то  они  только 
потому,  что  постыла  имъ  жизнь,  ея  вЬчныс  будни.  Марья 
пошла  класть  ребенка  въ  люльку. 

—  Что-й-то  Москва-то  скоро  прискучила!  —  сказала  она, 
напоминал  мужу  его  поЬздку  въ  Москву,  по-^здку,  столь  же 
нел'Ьт]ую,  какъ  и  по'Ьздка  Егора,  хотя  не  столь  позорную, 
такъ  какъ  Герасимъ  'Ьздилъ  искать  мЬста  на  конкЬ. — Что-й- 
то  скоро  заявился!  Видно,  васъ  такихъ-то  не  мало  тамъ  око- 
лачивается! 

—  Ты  лучше,  сука,  за  своимъ  д-Ьломъ  смотри, — подхватилъ 
Герасимъ. — Неряха,  дура!  Ты  вонъ  какой  кулешъ-то  сварна- 
кала  къ  обЬду  нонче?  Свиньялгь,  что  ль,  м4сила?  Такъ  в'Ьдь 
тутъ  не  свиньи  обжорпыя! 

—  За  мной  гаять  нечего, — отозвалась  Марья. — Ты  лучше 
за  своей  Гашкой,  за  своими  шкурами,  любовницами  гляди. 
Пъ  МосквГ»,  говорятъ,  все  курятъ  'Ьлъ! 

—  Гашка  не  ты,  не  бродяга,  свой  домъ  им'1^етъ. 

—  Какъ  же  можно!  Хо5калая,  кто  что  пожалуе! 

—  Полегче!  Теб'Ь,  дурЬ,  да  съ  Гашкой  ровняться!  Гашк'^^-то 
сейчасъ  на  всякомъ  м-Ьст-Ь  пять  рублей  дадутъ,  а  ты  вотъ  за 
полтора,  неу дельная,  плужишь. 

—  Пя-ять  рублей!  Ты  мнЬ  сны-то  не  оаясказывай!  Лвось 
недальняя! 

Его])ъ  хотЪлъ  солгать,  какая  р'}'>дкая  и  дорогая  была  у 
него  б1)итва, — и  пол1>нился,  промолчалъ.  Онъ  поднялся  съ 
мЪста  и  подумалъ:  „А  безпримЬнно  удамлюсь  я!  Ну  ихъ 
вс'Ьхъ...  куда  подал'Ь!.."  Онъ  медленно  подошелъ  къ  Гера- 
симу, закуривавшему  цыгарку,  потянулся  къ  нему  съ  труб- 
кой. Не  ГЛ11ДЯ  на  него,  тотъ  подалъ  почти  догорЬвшую 
спичку.  Егоръ,  облхигая  пальцы,    закурилъ  и  сталъ  у  двери. 

—  Гашка-то,  небось,  чуточку  побол!',  твоего  1)аботаетъ! — 
гово])илъ  Герасимъ,  не  зная,  что  сказать. 

—  Лиось  и  ми'Ь  за  тобой,  за  чо1)томъ,  не  сладко, — отве- 
чала Марья. — Десять  л'Ьтъ  1и)])очаю! 


1 


—  299  — 

—  А- а!  Ишъ,  актриса  какая! 

—  Однихъ  картохъ  по  три  чугуна  трескаете!  Весь  жнвотъ 
па  чугунахъ  сорвала... 

Егоръ  пе  доснушалъ  и  вышелъ. 

Весну  и  пачаV7I0  л1^та  онъ  провелъ  въ  Ланскомъ.  Опред^Ь- 
ленность  поло:кен1я  сперва  радовала  его.  В'Ьчпо  думать  о 
томъ,  будетъ  ли  заработокъ,  в'1',^]но  шататься,  искать  этого 
заработка  и,  какъ-никакъ,  гнуть  хринъ — это  уже  порядочно 
надо-бло.  А  тутъ  работы  никакой,  спи  сколько  угодно,  жало- 
ванье и  отвесное  идутъ  да  идутъ...  По  и  дни  шли — и  все 
больше  становились  похожи  другъ  на  друга,  д'Ьлались  все 
длинн'Ье  и  длиннее;  нулгно  было  убивать  ихъ,  а  въ  лЪсу,  въ 
одиночеств'Ь  какъ  ихъ  убьешь?  И,  ссылаясь  на  то,  что  у  него 
на  плечахъ  мать-старуха,  больноя  и  голодная,  Егоръ  пова- 
дился на  барскШ  дворъ,  повадился  нищенски  кланяться  ба- 
рину и  выпрашивать  жалованье  и  отв'1,сное  внередъ,  а,  вы- 
просивъ,  пропивать  и  то  и  другое  съ  кузнецомъ.  И  опреде- 
ленность положен1я  стала  тягостна.  Пьянство,  похмелье,  не- 
до'Ьдан1е  разстраивали  здоровье.  Никогда  за  всю  жизнь  не 
думалъ  Егоръ  о  своихъ  недугахъ,  но  они  сказывались.  Онъ 
сталъ  чувствовать  то  же,  что  чувствовала  носл'Ьднее  вром)1 
Анисья:  зыбкость  во  всемъ  тЫз,  неопред'Ьленную  тревогу, 
безнорядочность  въ  мысляхъ.  Въ  сумерки  онъ  сталъ  плохо 
вид'1',ть,  сталъ  бояться  приближен! я  сумерокъ — было  жутко  въ 
этомъ  молчали вомъ  кустарник'!,:  всюду,  гдЬ  рЬялъ  вечерн1Й 
сумракъ,  Н1)едставлялся  еле  видный,  неуловимый  въ  очерта- 
н1яхъ,  но  оттого  еп1;е  бол'Ье  страниц.] й,  больнюй  сЬроватый 
чортъ.  И  чортъ  этотъ  не  сиускалъ  съ  Егора  глазъ,  новора- 
чивалъ  за  Его])омъ  голову,  куда  бы  ни  нюлъ  Его1)ъ.  И  такъ 
как'ь  каЗс1лось,  что  это  онъ,  чо1)тъ,  застаилялъ  ]И'номинать  о 
петл!;, .  о  11ерем('тЪ,  о  толстыхъ  сучьяхъ  ста])()й  березы  въ 
ппюнмцЬ,  то  стала  ст])ап1на  и  да1{нин1няя,  прежде  бывнгая 
такой  п])остой,  мысль  о  нетл!',.  И  Егоръ  совсЬмъ  забросилъ 
Л'Ьсъ — стал'ь  и  дн(М!ат1.  и  ночевать  пъ  Гурьев'Г,.  Па-людяхъ, 
да^ке  тогда,  когда  онь  ']()лько-что  1и.1ходилъ  изъ  :.тихъ  глу- 
хихъ  степныхъ  мЬсгь,  буйныхъ  хлЬбовь  и  кустарника  на 
дорогу  1гь  село,  с|)азу  (тано1тлось  легч(\ 

])0Г].  II  въ  тот'ь  день,  К()1'.1,а  Н1ла  въ  .1апс1;ое  Анисья,  но- 
б1)елъ  М1(»1)'ь  \\ъ  Гурьево,  Онь  поздно  нроснуло!,  откаи1Лялся, 
ра (Ломался,  повеселЬл'],,  когда  1{ыглинул1)  и:;'ь-за  облаков'ь 
солнце.  11о1,'\ри1!'ь,  онь  почут-тиовал'ь:  Г.сть  хочетси.  Отъ 
ягод'ь  сильно  знобило  но  воч(Ч»;пгь,  он'ь  :1Нал'ь  •••г.».  По  •1'.сть 
хот1>лось — и,  выГ|.1,я  из'Ь  и:;Гм.1,  он'ь  ,1о.1го  .кыил  ь  на  1»'ол'Ьи)1Х'Ь 
по  кустам'ь,   но  цвТлм.мъ  и  травл>гь,     1ол1'о    'Кть  г.е.млиннку  и 
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клубнику,    иногда    очень    сп'])Лую,    иногда    совскмъ    зеленую, 
твердую...  Потомъ  не  сп-Ьша  пошелъ  въ  село. 

—  Главная  вещь — хл'Ьбушка  надо  разжиться,^ — думалъ  от,, 
выходя  изъ  л'1^са  за  часъ  до  того,  какъ   пр1йти  туда  ЛнискЬ. 

Гд'Ь  онъ  будетъ  разживаться,  онъ  не  зналъ,  да  мало  и  на- 
д-Ьялся  на  разживу.  Но  в'Ьдь  надо  же  было  оправдать  свой 
уходъ  изъ  л'Ьса.  И  впрямь,  плохи  были  его  д^ла  насчетъ 
хл^'.бушка.  „Ну,  да  плохи,  не  плохи,  авось  не  окол'Ью,  не 
первая  волку  зима!" — говорилъ  онъ  себ'Ь,  разлато  ступая  по 
дорог-^  новыми  лаптями,  сося  трубку,  кашляя  и  гляда  вдаль 
запухшими,  блестяш,ими  глазами. 

Гурьево  село  большое,  старинное,  съ  просторными  выго- 
нами, съ  двумя  мельницами, — водяной  и  в-Ьтрянкой, — стоитъ 
па  р^ж-Ь,  тонетъ  въ  цЪлыхъ  рои1,ахъ  лозняка,  осинника,  и  гра- 
чей ]}ъ  этихъ  ропщхъ — несм'Ьтныя  тысячи.  „Такого  села, — 
говорилъ  Егоръ, — ^^ни  въ  одной  Лмерик-Ь  не  найдешь!.."  11е- 
редъ  вечеромъ,  когда  онъ  подходилъ  къ  селу,  надъ  селомъ 
прошу м'Ьлъ  не  долг1й,  но  сильный  ливень,  какъ  видно,  не 
первый  за  день.  Ярко  чернЪли  дороги  среди  зеленой  муравы 
по  выгону,  на  которомъ  слЬва,  возлЬ  барской  усадьбы,  стояла 
старая  церковь,  обитая  жестью,  возлЬ  церкви — новое  кирпич- 
ное училиш,о,  по  средин'1> — м1рской  хл'Ьбпый  амбаръ,  гамазей, 
а  справа — тяжк1й  вЪтрякъ  и  уютный  дворъ  мельника.  Дулъ 
вГ,те1)ъ,  но  К1)ылья  в1^тряка  неподвижно  распростирались  въ 
облачномъ  неб'Ь.  Всегда  сЬрыя,  они  были  теперь  темны,  сыры. 
Съ  к])ыши  гамазея  падали  капли;  мальчики,  что  стерегли  лоша- 
дей по  зеленой  муравЬ,  сидЬли  подъ  гамазеемъ  въ  мокрыхъ 
зипунахъ. 

—  Чудеса, — думалъ  Еторъ,  направляясь  къ  вЬтряку  и  об- 
сулгдаа,  какъ  всегда,  то,  что  случайно  попадетъ  въ  голову. — 
Г>езперечь  тутъ  дождь.  М'Ьсто  привольное,  для  огородовъ,  къ 
примеру  сказать, — кладъ  чистый... 

Еще  рано  было,  а  уже  1Ч1али  разбЬгающееся  по  выгону 
пестрое  стадо.  Предвечернее  соляце  проглянуло  на  минуту 
далеко  за  селомъ,  за  рЬчпой  до.1Ипой,  какъ  разъ  противъ 
училища,  блеснуло  на  новой,  похо}кей  на  цинковую,  к1)ыш'Ь 
его,  па  золочепомъ  крестЬ  церкви,  сдЬлало  стадо  еще  пестр'1.0 
и  опять  потухло,  скрылось  въ  облакахъ.  Церковь  въ  ГурьевЪ 
грубая,  скучная,  какая-то  чуждая  всему,  училище  имЬетъ 
видъ  волостного  правлсн1я,  вкгрякъ  неуклю^къ,  тяжелъ,  рабо- 
таетъ  р'Г.дко.  Буднично  ш}'М'1>ли,  гамЬли  безъ  толку  грачи  въ 
лозпяк'Ь  по  1.']',чк'Ь.  Бежало,  ревЬло  и  блеяло  стадо,  перекри- 
киваясь, гонялись  за  о]ща>1И  бабы  съ  накинутыми  на  голову 
подолами...  Тамъ,    въ    Лапскомь,    въ    ка1)аулк'Ь  безъ  крыши, 
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среди  глухого  кустарнртка,  цв']5Товъ  и  бурьяна,  сидя,  умирала 
замотавшаяся  до  послЬдняго,  смиренная  мать  Егора.  А  онъ 
стоялъ  зач^мъ-то  среди  выгона  въ  Гурьев'Ь,  думалъ,  что  по- 
пало, ждалъ,  пока  нрогонятъ  стадо.  Стадо  прогнали — и  онъ 
долго  гляд'Ьлъ  па  двухъ  спутанныхъ  могфыхъ  лошадей,  щн- 
павигихъ  траву  и  тяжело  перепрыгивавшихъ  съ  м1)Ста  на 
м-Ьсто  связанными  передними  ногами.  Передвигая  трубку  изъ 
угла  въ  уголъ  рта,  тяжело  дытна,  каитляя  и  сплевывая,  онъ  раз- 
с'Ьянпо  водилъ  глазами  по  выгону,  мысленно  р\галъ  дура- 
комъ  церковнаго  старосту,  обившаго  старую  каменную  де])- 
ковь  Лч'естью,  гляд'1^лъ  на  галгазей.  Прижавшись  къ  сгЬнЬ  га- 
мазея,  сид'Ьли  на  больпгомъ  б'Ьломъ  камн^Ь  мальчиихки  пъ 
мокрыхъ,  рваныхъ  зипунахъ.  Возл'Ь  нихъ  стоялъ  жеребенокъ- 
третьякъ.  На  него  капало  съ  крьппн:  сверху  онъ  былъ  тем- 
ный, снизу  свЬтло-рыж1й,  сухой.  На  кучк'Ь  навоза  подъ  в'!'.- 
трякомъ  черн1.лъ  грачъ.  Онъ  долбилъ  клювомъ  бокъ  дохлому 
котенку,  старался  унести,  оторвать  его,  крЬпко  присохпгаго 
къ  навозу, — и  не  мо'гъ.  Егоръ  невесело  усмехнулся  и,  скользя, 
разъ'1^зжаясь  по  грязи  новыми  лаптями,  побрелъ  къ  избЬ 
мельника. 

Какъ  всегда,  хозяева  не  обратили  па  Егора  никакого  вни- 
ман1.я.  И,  какъ  всегда,  это  нисколько  не  смутило  его.  Онъ 
перептагнулъ  по1)огъ  избы,  тряхнулъ,  въ  знакъ  нривЬта,  1Ч)- 
ловой,  своимъ  гимназическимъ  картузомъ,  плоско  лежавпшмъ 
на  б'Ьлыхъ  кудлахъ,  и  сЬлъ  иа  иа])ы,  сталт.  насыпать  трубку 
"Ьдкой  махорочной  пылью,  вывертывая  истертый  кисетъ.  Ста- 
рикъ-мельникъ,  по  имени  Ла151)ент1Й,  но  прозтицу  ПЬгарокъ, 
гнулся  на  лавк^^.  возл'1'.  стола,  тупо,  уперптись  ладонями  \\ъ 
ла|{ку,  глид'1',лъ  на  руки  своей  молодой,  берем(Ч1ной  бабы, 
Алены,  нрос'Ьвавпгей  падъ  столомъ  муку.  Алена  слыветъ  въ 
Гур1»ев'1у  красавицей  за  свою  кр'1ии)сть  и  б!,л()е  коровье  лицо. 
Шмарокъ,  ианротиЕ'/ь  того,  малъ,  лглсъ,  головасть,  безобра- 
зспъ.  Онъ  бо1'атъ,  а  нолу1нубок'ь  на  нем'ь  р|{аный,  :5асален- 
иый,  темный:  р'Г.зко  выд'Ьляется  нов1.1Й  оранжевый  рукавъ 
:)Т()Го  полушубка.  111)авос  ухо  Шмарокъ  закладываетъ  комом - 
комъ  пакли.  Па  тонкой  пиЧ',  его,  подъ  сЬдой  по-.келтЬвтей 
Г)()])()дк()й,  чериЬетъ  н'Г.что  въ  ])од'Ь  галстука — узеньк1й  плато- 
чекъ,  засаленн1.1Й  (мн,е  больпи»  П()луп1убка.  ^^елено-лгелтме  усы 
испачкан!.!  н1охател1.Н1.!М'ь  табаком  ь.    Нось    нохожъ   на   мухо- 

МОрЪ,    ()1р()М!1!ЛЯ     ()ТКр1.1Т1.!)1     ПО:;,!,))!!    (ТаЛИ    ОТ'Ь    Таба1{у    '1'СМ11()-:1»- 

Л('т.!М11  II  ба1)хат11ы.ми.  ]\1)1Д}!  иа  .му1:у,  сГ.рой  пмлмо  (млплю- 
щуюс)!  изъ-подъ  1)1.пи'та,  11Ь!а1)01:'1,  рашюдмппо  спр^сил'ь 
Игоря: 

—   Ч'1'о,   \\\\   г()('|;\чилса    \\\,  .г1,с\-Г()7 
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—  Что  жъ  МИ'!',  скучать,  —  не  сп^ипа  отв'Ьтилъ  Егоръ.  — 
Д'Ьло  есть  лъ  сел'Г.... 

И,  сошмыгнувъ  съ  наръ,  подошелъ  къ  загнетк'Ь,  открылъ 
заслонку  и  по-поясъ  зал'1>аъ  въ  темную  жаркую  глубь  печки. 

—  Нуждишка  есть, — глухо  крикпулъ  онъ  оттуда,  вытаски- 
вал своими  култышками  раскаленный  уголь  изъ  золы  и  за- 
бивая его  въ  трубку. 

Алена,  подсЬвая,  ловко  хлонаа  р-Ьшетомь  въ  ладони  и 
тряся  широкимъ  плоскимъ  задомъ,  черезъ  плечо  покосилась 
на  Егора.  „ВсЬ  нечки  выстудилъ,  родимецъ!'' — подумала  она. 
Но  Егоръ,  хорошо  знавщ1й  так1я  думы,  принялъ,  выбравшись 
изъ  нечки,  самый  беззаботный  видъ.  И,  затягиваясь,  растра- 
вляя  себ'Ь  ноздри  'Ьдкимъ  запахомъ  и  жаромъ  горяп1,аго  оси- 
поваго  угля  и  съ  мучительнымъ  наслажден1емъ  кашляя,  опять 
спокойно  ус'Ьлся  на  нарахъ.  „Ай  уйтить?  —  думалъ  онъ  раз- 
с'Ьянно. — Да  чортъ  съ  ними,  посижу  еще  маленько...  Л^рутъ, 
жрутъ,  но  два  раза  на  недЬлю  хльбы  ставятъ  и  все  не 
облопаются", — разс'Ьяпно  думалъ  онъ,  глядя  то  на  х.711",бну1() 
дежу  возл^Ь  нечки,  прикрытую  старымъ  армикомъ,  подъ  ко- 
торымъ  гуд'1.ли  раскаленные,  выпариваюпце  ее  кирпичи,  то 
на  л^елтоватую  атласную  муку,  что  длинной  горкой,  въ  родф. 
крыпгки  гроба,  росла  на  столЬ,  то  на  х\лену.  Толстыя  руки 
ея,  засученныя  по-локоть,  были  запорошены  мукою;  на  наль- 
цахъ  блест'1>ли  мЬдныя  и  серебряныя  кольца.  Иодолъ  шерстя- 
ной красной  юбки  Алена  подпила  и  заткнула  за  поясъ,  тол- 
стыя ноги  въ  мужицкихъ  сапогахъ,  чернГ.вптхъ  подъ  сЬрой 
рубахой,  поставила  твердо  и,  немного  отвалясь  назадъ,  вы- 
ставляя свой  страшный  животъ,  м'Ьрно  трясла  задомъ. 

—  Хл'11бушка  я  не  наживусь  у  тебя  полкраюпючки?  — 
спросилъ  Егоръ,  сплевывая  слюну,  постоянно  паб'Ьгавп1ую 
па  б'Ьлесыя  отъ  голода  и  трубки  губы. 

Алена  промолчала.  Анютка,  д'Ьвочка  л'Ьтъ  четырехъ,  съ 
лихорадкой  на  губахъ  и  в'Ьеромъ  подстриженными  на  лбу 
жесткими  волосами,  все  лГ;Зла,  наваливаясь  на  столъ,  пальчи- 
комъ  проводя  въ  мук'Ь  полоски.  11})омолчавъ  па  вопросъ  Его1)а, 
Алена  вдругъ  звонко  П1,елкнула  дЬиочку  въ  лобъ  ладонью. 
Д'^^вочк•а  отвалилась,    шлепнулась  па  лавку  и  заголосила. 

—  Сказала,  пя  налягай  на  муку! — кри1шула  Алена  С1юимъ 
грубымъ  однодворческимъ  голосомъ. — И  такъ,  какъ  чортъ, 
выгиаздалась  уся!  Погоди,  погоди,  я  таб'1>  усыплю!  Ты  що  жъ, 
замолчипи.,  ай  пЬтъ?  Ай  гладеиа  хорошаго  дожидаешься'? 
Такъ  доичдеться! 

—  А  1и)тъ  п  ее  пожикомъ  сейчасъ  зарГ.жу, — сказалъ,  входя 
въ  избу,  Салтынъ,  молодой    работникъ,    въ  овчинной    куртк'Ь 


я  б^1',ломъ  фарту  К'!"»,  голько-что  пр1'11хавш1Г1  съ  поля,  гдТ'.  опъ 
подкашивалъ  опушку  обитаго  градомъ  овса. 

И  сталъ  в'^лпать  па  ст']>пу,  па  деревяппьп!  костыль,  вбитый 
между  бревнам  и,  тяжелый  новый  хомутъ  съ  бЬлыми  гудками 
и  недоуздокъ,  па  блестящихъ  уднлахъ  котораго  зелепЬла  на- 
11денная  лошадью  травяная  пГ.па. 

Видъ  у  Салтыка,  недавно  отбывшаго  солдатчину,  былъ 
самодовольный,  лицо,  въ  нолубачкахъ,  загорЬлое,  нр1ятнос  и 
неглупое,  грудь  широка]г,  еще  не  старый  солдатск1й  картузъ 
сдвинуть  на  затылокъ.  На  груди  фартука  были  крупно  вышиты 
красныя  буквы.  И  Егоръ,  которому  Салтыкъ  только  кивнулъ 
[•легка,  подумалъ: 

—  В'Ьрно,  Аленка  и  вышивала.  Да  и  д'Г>вчонка,  конечно,  его. 
Педаромъ  же  болтали,  что  опъ  ее  еще  до  солдатчины  уп1)а- 
пился  обдергать.  Дуракъ  Шмарокъ!  Л  бы  съ  ей  шкуру  спу- 
1*тилъ  да  на  пяло  растяпулъ! 

Онъ,  сипя,  носилъ  грудью,  показывая  въ  прорЬху  обитаго 
ворота  бурую  полоску  зага1)а  па  мертвенпо-бл'1'.дпомъ  т'Ьл'Ь. 
Бл'1'.дно  было  и  отекпюе  лицо  его.  Онъ  былъ  тяжко  боленъ, 
но  чувствовать  себя  больпымъ  давно  ]Юпгло  въ  привычку, 
:)пъ  не  обрап1,алъ  на  пто  пи  малЬйшаго  впиман1я.  Нисколько 
де  обижало  его  и  то,  что  на  него,  больного,  голодпаго,  даже 
[I  посмотр'1;ть  внимательно  никто  по  хочетъ.  Не  исп].1тывалъ 
:)пъ  и  злобы  къ  Алеп'Ь,  когда  думалъ:  „я  бы  ея  ]пкуру  па 
[тяло  растяпулъ" — хотя  растянуть  могъ  бы.  Но  глухое  раздра- 
гкеп1е  не  только  противъ  этого  богатаго  и  скучнаго  двора,  но 
н  противъ  1}С'1'»хъ  гурьевц(^иъ,  все-таки  сидЬло  въ  1]смъ,  томило 
н  заставляло  думать  что-то  такое,  что  не  поддавалось  1)абот1'. 
)^ма,  досадно  верт'Ьлось  вт,  голов'1.,  какъ  сте1)тая  гайка.  Опъ 
)?же  давно  освоился  съ  тЬмъ,  что  часто  П1ли  въ  пемъ  с[)азу 
хна  ряда  чу15ствъ  и  мыслей:  одип'ь  ()бь1Д(мп1ый,  простом,  а 
1ру1'ой-  тревожным,  болЬзпепиым.  СпокоГпю,  даже  самодо- 
вольно думая  о  томъ,  что  попадается  па  глаза,  что  случайно 
избр('детъ  па  умъ,  часто  томился  опт,  вт.  :)то  же  самое  время 
II  тш,ет111.1мъ  }|1елам1(чмъ  обдумать  что-то  д])уг()е.  Опъ  завпдо- 
|{1иъ  порой  собакамъ,  птпцамъ,  ку1)амъ:  опГ.,  небось,  никогда 
ничего  не  думают'ь!  'Гсмк^рь  ему  и  х()Т'Г.лось  и  не  Х()т|-.лось 
кид'Г.ть  у  мельника.  Да  что  д'Ьлать-то,  еслм  не»  сидЬть,  куда 
нптп?  1>'ь  Л'Ьсь,  1{Ъ  куста) М1М1Л.,  въ  сумерки,  1'д1'>  |?сюду  ме- 
1КЧЦ1ГГСИ  :»тот'Ь  сЛ^ый   Ч()|П"ь? 

Алена,  мзбГиая  1!ст1)'1,тм'1'ьси  1'ла:!амм  съ  Сал'плкомь,  :;а;ктла 
над'ь  столомъ  вмсачую  лампочку,  загор'Г.тпуюся  блЬ  1,п()-зеле- 
иым'ь  ()гп(\мъ:  ем1.(^  свГ/мо  было  за  ок'памм.  ('алтык!.  не  снГ.ша 
1()<  таль    11:п.    кармана  порток'ь    плмсоьый    кнссть,    н<'  спГаиа 
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свернулъ  и  загнулъ  крючокъ,  икнулъ  и,  пропустивъ  въ  стокло 
лампочки  соломинку,  закурилъ,  сЛ.лъ  на  лавку. 

■ —  Подс'Ьвай,  подс^Ьвай, — кинулъ  опъ  Ален'}^,  затлгиваигь. — 
Что-й-то  пирожка  хочется. 

—  А  рожна  ня  хочется? — спросила  Алена,  говоря  съ  Сал- 
тыкомъ  т'1>мъ  особымъ,  какъ  будто  грубымъ  тономъ,  какимъ 
гово})ятъ  при  народ'Ь  только  съ  любовниками. 

иГмарокъ  между  тЪ1ъ  возился  у  загнетки:  поставилъ  та- 
ганъ  на  грудку  сучковъ  и  сталъ  поджигать  ихъ,  поддувать, 
намереваясь  что-то  стряпать.  Сучки  были  сыры,  только  ды- 
мились, и  111марок"ъ  плакалъ  отъ  дыма,  изъ  глазъ  его,  и:!ъ 
К1)асныхъ  в'Ь1Л>  текли  слезы. 

—  Ну,  невеселая  моя  поварская, — бормоталъ  опъ. 

И,  видно,  раздумавъ  стряпать,  сЬлъ  на  обрубокъ  толстаго 
дубоваго  корня  возлЪ  печки.  Изъ-подъ  тагана  попюлъ  мо- 
лочно-б1эЛый  дымокъ,  покурился  и  потухъ...  Шлепало  р'1)П1ето, 
слышно  было,  какъ  дьппатъ  Егоръ  и.  Анютка,  д-^лавигая 
куклу,  —  навертывавшая  на  стеклянный  пузырекъ  тряпочки. 
Салтыкъ  глянулъ   на  Шмарка  и  усмЬхнулог. 

—  Кухарь  ты  невеселый,  вотъ  это  я  ]{ижу, — сказалъ  опъ, 
далеко  сплевывая.  —  Надо  тебГ,  каталогъ  г.ыписать.  Когда  я 
въ  Ти(1)лис'Ь  слул;илъ,  такъ  тамъ  хозяйкина  дочь  завсегда^ 
выписывала  каталогъ,  по  какому  все  можно  приготовить. 
Ботъ  и  ты — П0К1ЛИ  въ  Москву  письмо,  влпжи  вт>  него  марку 
семь  копеекъ  и  напипш:  такъ,  молъ,  и  такъ,  вьпплите  мнФ> 
всЬхъ  возможныхъ  каталоговъ. 

—  И  то  правда, — отозвался  ИТмарокъ. — Ты,  известно,  все 
знаешь:  гд1'.  как1е  жители,  гд'1)  как1е  города,.. 

Егоръ  нот^оснлся  и  подумалъ:  „Как1е  города!  Много  онъ, 
дуракъ,  знаетъ,  ок^юмя  своего  Ти<})лису!  Ботъ  я  бы  ему 
П()1)азсказалъ  Д'Ьловъ"...  Ему  очень  захотелось  спора,  въ 
которомъ  онъ  вышелъ  бы  и  уми'Ье,  и  толковее,  и  бывал'Ье 
Салтыка.  Но  нам'ерен1е  поп1юсить  хл*Ьба  и  еп1,е  что-то,  чего 
онъ  не  могъ  опред'1>лить,  что  1?ыразилъ  онъ  когда-то  сл(н 
вами:  „раздребежжеиый  я  какой-то*'  —  связывало  его,  всегда 
см'Ьлаго  н  болтливаго,  ставило  втупикъ  —  и  передъ  к'Ьмт 
же!  —  передъ  мужиками,  которыхъ  онъ  даже  и  сравниват! 
никогда  не  хот'1,лъ  съ  печниками,  плотниками,  малярами!  Он1 
только  независимо  откап1Л>[лся  и,  наса('1.1вая  потухшую  трубку 
притворяясь  разс'Ьяпнымъ,  сталъ  слупгать:  что-то  еще  с( 
шетъ  Салтыкъ? 

—  Какъ  ;ке  мн'Ь  не  знать!  —  сказалъ  Салтыкъ. — Да  я  Я< 
то  что,  я,  какъ  осень,  безпремЬнно  опять  туда!  Съ  энто! 
жизнью  я  до-в'Ьку  не  разстанусь.  Тамъ  сейчасъ  самая  колбш 
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1детъ, — сказалъ  онъ,  мелькомъ  взгхкнувъ  на  Адену  и  усм^х- 
1у1]шись.  —  Да  ей-Богу:  веселье,  гулянье  —  кажный  Божш 
1.ень,  съ  восьми  утра  до  двухъ  ночи.  Особливо  въ  курсовыхъ: 
;ъ  Плтигорск-Ь,  въ  Кисловодск-Ь,  въ  Висинтукахъ... 

—  Значить,  скучать  не  им1.ютъ  права,  —  вставилъ  Шма- 
)окъ  и  досталъ  изъ  кармана  полушубка  тавлинку. 

—  Ну,  только  тамъ  съ  деньгами  хорошо,  —  продолжалъ 
1)алтыкъ,  не  слушая  Шмарка. — Безъ  денегъ  туда  лучше  и  не 
юказывайся.  Наконецъ  того,  водка  тамъ  ничего  не  стоитъ. 
[амъ  кажный  грузинъ  аграмадный  виноградннкъ  им-Ьотъ. 
Зез}'тъ  на  базаръ  въ  бочкахъ — такъ  и  плескается. 

—  Им-Ьютъ  капиталъ  добывать  ее,  вотъ  и  плескается,  — 
сказалъ  Егоръ. — Авось,  и  это  д'Ьло  знаемъ  не  хуже  твоего, — 
тробормоталъ  онъ,  чувст15уя,  что  его  опять  начинаетъ  ло- 
1ать,  знобить,  и  неотступно  думая  о  пол^'шубк-Ь,  которымъ 
)нъ  совершенно  напрасно  заткнулъ  окно  въ  караулк-Ь  вместо 
х)го,  чтобы  надеть  его,  догадаться,  что  къ  вечеру  посл1> 
1,о;кдя  будетъ  1фохладно. 

Но  Салтыкъ  не  обратилъ  внимания  и  па  это  зам-Ьчаше. 

—  Тамъ,  брать,  —  говорилъ  онъ,  неизв'Ьстно  къ  кому 
)браш,аясь: — как1е  бульвары,  сады!  Садъ  князя  Чалыкова  на 
рри  кавадратныхъ  версты  тянется!  Только  изъ  одного  плохо: 
югода  у  иасъ  куда  тверже!  А  тамъ,  ночь  пришла — безъ 
)урки  1Ш  шагу:  стыдь.  А  въ  горахъ  завсегда  снЬгъ,  круглый 
?одъ  не  переводится... 

—  Дуракъ! — подумалъ  Егоръ. — Безъ  бурки!  А  спроси  его, 
хЕкая  такая  бурка  —  пи  елды,  кислая  игерсть,  не  знаетъ... 
Вурка,  она,  братъ,  медв'Ькья,  ид'Ь  ты  могъ  ее  заметить?  — 
1еожидаипо  для  самого  себя  сказалъ  онъ  вслухъ. 

И  зак1)ылъ  глаза.  ^, Скука  теперь  въ  ыоемъ  блиндаж'Ь... 
й  напраспо,  едрена  мать,  не  взялъ  я  полушубка!" — поду- 
1адъ  онъ,  глядя  па  зеленый  огонь  ламцоч1ш,  на  лилов1,10ш,1й 
ю^л^'хъ  за  окнами,  въ  кот'орыя  сЬкъ  опять  наб-Ьжаншт  дождь, 
I  вспоминая  одиооб])а;:5пый  звонъ  кустовыхъ  овсяпо]:ъ,  жа- 
юстпое  цоканье  чекапокъ.  1Плепало  рГ.пкп'о,  дышала  Апютка, 
4  м']>рпо  чередовались  дьа  голоса — ста])чоск1|1,  кряхт.чпп'й,  и 
иолодой,  самодовольный  и  ладный. 

-  По  го1замъ  тамъ  вездЬ  стёжки  продЬлаиы,  —  говорилъ 
гыкъ.' — Чсркесъ  ]:ак()й-ннбудь  1)ази(Ч'ется...  лститъ,  ска- 
. — какъ  только  голова  ц'Ьла!  А  глянешь  на-го1)ы  издали — 
'.  тучи  заходятъ.  Опять  асе  изъ  дЬвокъ  не  плохо.  Тамъ  къ 
!:амъ  П()й'1  ить  —  по  таксЬ,  за  всходъ  тридцать  копсекъ.  Ты 
ь   ста])Ь1Й    "кмов'Ькъ,    а  она  тебя   момач'ь    кала'ая   раски- 
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—  Н'Ьтъ,  теперь  не  гожусь,  —  отв-Ьчалъ  Шмарокъ,  двигая 
плечами,  почесывая  ихъ  ерзаю щимъ  полушубкохмъ. — А  раньше 
я,  правда,  до  д-Ьвокъ  врагъ  былъ!  Могъ  съ  ними  хорошо 
обойтиться. 

Егоръ  ухмыльнулся  и  хот^лъ-было  разсказать,  какъ  одинъ 
печникъ  бобровымъ  стручемъ  опоилъ,  отуманилъ,  обольстилъ  ге- 
неральскую дочь, — разсказать  и  дать  понять,  что  печникъ  этотъ 
былъ  не  кто  иной,  какъ  онъ  самъ,  Егоръ.  Но  перебила  Алена. 

—  Будя,  бряхучш! — крикнула  она  на  Шмарка  гЬмъ  при- 
творно-злымъ  тономъ,  которымъ  здоровыя  бабы,  им'Ьюп];1я 
стараго  мужа,  прикрываютъ  свою  любовь  къ  ш;екотливымъ 
разговорамъ. — Будя,  бястыж1й!  Старый  челов^къ,  а  що  бреша! 
Таб^  вонъ  на  кладбпшшу  пом'Ьстье  давно  готова!  Двухъ  женъ| 
похоронилъ!  ' 

—  А  я  что? — сказалъ  Шмарокъ. — Л  ничего. 

—  Народъ  тамъ  красивый,  не  унижёный,  —  продолжалъ| 
Салт-ыкъ. — Есть  старики  по  сту  л-Ьтъ  живутъ... 

Егоръ  и  на  это  хот-Ьлъ  возразить:  живутъ-то  ягивутъ,  а  на^ 
кой  чортъ,  спрашивается?..  Но  опять  его  перебили.  '} 

—  Ну,  объ  этомъ  ты  оставь! — сказалъ  Шмарокъ. — Взять[ 
хоть  къ  прпм'Ьру  меня  такого-то:  живу  я  семьдесятъ  годовъ| 
шашнадцать  челов-Ькъ  своей  крови  похоронилъ,  а  пролгилтд 
бы  до  ста  л'Ьтъ,  отъ  меня  опять  пошли  бы  плоды...  Гд'Ь  жт/1 
тогда  жить?  И  то  народу  развелось  до  гибели,  а  тогда  прямс)^ 
■Ьли  бы  другъ  друга,  какъ  рыба  въ  мор'Ь.  Вотъ  приходилт^^ 
ко  ми'Ь  старикъ  с^  того  боку — сто  пять,  говоритъ.  А  уронилт;^ 
шапку — поднять  не  можетъ.  ; 

—  Это  барск]й-то?  Какой  табЬ! — весело  крикнула  Алена.— ;; 
За  водой  еш;е  самъ  -Ьздитъ!  Скоропостижнай  д-Ьдъ! 

—  Не  хуже  моей  старухи, — сказалъ  Егоръ. — Животолюби  ■> 
вая  старуха!  А  я  ее — корми.   Она,    можетъ,   ногтя   моего  ю 
стоитъ,  а  я  вотъ  журись  объ  ней... 

—  А  вотъ  гоБорятъ  же  умные  люди, — сказалъ  Шмарокъ:— 
можно,  говорятъ,'  в^къ  прожить,  а  какъ  умрешь,  не  будепп 
причиненъ  ни  тл^шю  ни  пр-Ьнш.  Только,  говорятъ,  не  надо 
разторячптельной  пиш,и  "Ьсть.  Л  когда  у  господъ  жилъ,  таю 
тамъ  барчукъ  былъ,  на  доктора  учился.  Былъ  онъ  мн-Ь  до 
рогой  прхятель  и,  бывало,  часто  сказывалъ,  будто  кажны! 
челоп'Ькъ  можетъ  ское  т^ло  захолодить  и,  какъ  пом1:$отъ,  т'Ьл! 
тл^'^ть  не  будетъ,  а  будетъ  въ  воздухъ  у.1етучиваться. 

—  Ну,  это  зря  брешутъ, — возразилъ  Салтыкъ, 

—  Книги,  значитъ,  доказываютъ. 

—  Книги! — ухмыльнулся  Салтыкъ.  —  Ни  жъ  можно  съ  хо 
лодиой  кровью  жить?  Сообрази  своей  до.1бегой-то! 
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Егоръ,  обиженный  равнодуш1еыъ,    какимъ    встречено  было 
го  зам^^чан1е  о  матери,    опять   вм-Ьшался   и    на  зтотъ   разъ 
асе  совс^мъ  сзгЬло. 

—  А  рыба? — спросилъ  онъ. — Можетъ  же  она  съ  холодной 
ровью  жить  и  распложаться?  Кто  жъ  долбега-то  выходптъ? 

Салтыкъ  повернулъ  къ  нему  голову. 

—  Та-акъ! — сказалъ  онъ  насм'Ьшливо. 
И  вдругъ  р-Ьшительно  заговорилъ: 

—  Рыба!  Да  ты  погляди,  какъ  она,  рыба-то,  ныряетъ, 
ззлекаетъ  въ  вод-Ь!  Ухитришься  ты  такъ-то?  Поди  въ  Елецъ, 
«гни  съ  моста  въ  Сосну — нырнешь  ты  такъ-то,  какъ  она?  Ты 
}нъ  мелешь — она  съ  холодной  кровью,  а  выложи  ее  на  берегъ: 
1етучится  она,  ай  н'Ьтъ?  Никуды  она  не  можетъ  улетучиться! 

—  Ну,  и  вышелъ  дуракъ, — началъ-было  Шмарокъ. 
Но  Егоръ  внезапно  разгорячился. 

—  А  я  такъ  скажу, — перебилъ  онъ  Шмарка,  совсЬмъ  за- 
ивъ>  кому  надо  возражать:  —  а  я  тебЪ  скажу,  что  нашему 
рату,  рабочему  челов-Ьку,  нельзя  безъ  горячей  пищи!  Ты 
шъ  м\7)ло  на-Ьлъ,  тебЪ  хорошо  брехать!  А  я  безъ  пип1,и 
1хворать  могу!  Я,  можетъ,  кабы  сытъ-то  былъ...  Что  жъ 
5ъ,  барчукъ-то  энтотъ,  пузо  его  тресни,  своего-то  тЬла  не 
1морилъ,  не  захолодилъ? 

—  А  много  ты  ее,  горячей  пиш,и-то,  '1;лъ?  —  перебивая, 
рикнулъ  Салтыкъ  насм-бшливо. 

—  Ну,  и  вышли  дураки!  —  закричалъ  и  Шмарокъ,  подни- 
аясь. — Терп'Ьнья  у  насъ  не  хватаетъ,  вотъ  и  не  захолодилъ! 
.  вы  гляньте,  какъ  святые-то,  угодникн-то, '  как1е  Богу-то 
гожали,  да  не  'Ьли,  не  пили,  какъ  они-то  дЬлали?  Какъ 
1аривонъ-то  святой  д-Ьлалъ?  Могъ  же  онъ  три  года  одной 
Ьдькой  питаться? 

—  Значитъ,  по-твоему  выходитъ,  и  моя  старуха  святая 
)^детъ? — крикнулъ  и  Егоръ,  выхватывая  трубку  изо  рта.  — 
'на  вонъ  тоже  не  'Ьстъ,  не  пьетъ...  У  насъ  вонъ  даже  и 
1дьки  твоей  н^'.ту... 

—  Постойте, — сказалъ  Салтыкъ: — погодите  лапить-то! 

И,  оберну]}шись  къ  Шмарку,  пеол:иданно  принялъ  сторону 
1гора: 

—  Зиачитъ,  и  мы  съ  тобой  могли  бы  святыми  исдЬлаться? 
•Х0Л0ДТ1ЛИ  бы  свое  тЬло,  налопались  р1^дьки,  да  и  вся  недолга? 

—  Да  будя  вамъ  бряхать-то!  —  громче  всЬхъ  закричала 
,лена,  бросая  р'1'лието. — Галманы! 

—  Да  и  правда! — подхватплъ  ПЬмарокъ. —  Мто  буровите? 
юга-то  попомните!  Онъ,  братъ,  за  так1я  рЬчи  не  спускаетъ 
амъ,  дуракамъ! 
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—  я  Ему  вреды  никакой  не  д'Ьлаю, — отвЬтилъ  Са.1ть1къ 
серьезно. — Кто  зачалъ  лапить-то?  Не  ты,  что  ль? 

И  с:^10лкъ.  Смолкли  и  Шмарокъ  съ  Егоромъ,  волнулсь  и 
не  зная,  что  сказать.  Алена  съ  нахмуреннымъ  лидомъ  подо- 
шла къ  нарамъ  и,  кослсь  на  утирку,  на  которой  сид'Ьлъ 
Егоръ,  дернула  ее  и  злобно  крикнула: 

—  Пусти-ка- ся!  Усктся  на  ширинку — цгоряма.1о1  Нябось, 
и  домой  нора,  нечего  до  ужина  досиживать! 

—  Это  не  твоя  забота, — возразилъ  Егоръ:— я  и  самъ  свою 
время  знаю.  Ужинъ  твой  мн-Ь  безъ  надобности,  а  балакать 
ты  мкЪ  не  молгсшь  запретить.  Вотъ  носшку  еш,е  маленько  и 
пойду... 

Дождь  прошелъ,    вечернее    небо    очистилось,  въ  сел-Ь  было 
тихо,  избы  темны:  до  Ильина  дня  не  вздуваютъ  огня  л'Ьтомъ, 
3  лсинаютъ  передъ  избами,    на   камняхъ,    въ   по.1усв^тЬ  зари. 
Выйдя  отъ  мельника,  Егоръ  остановился,  далее  спросилъ  себя: 
не  вернуться  ли   въ  Ланское? — и  повернулъ   въ  село,  въ  г 
большую   у.тнцу,    что   тянется    между    дворами    но    косогор; 
иадъ    ручкой.    Въ    полусв'Ьт'Ь    зари,    вокругъ   камней    у    но- 
роговъ,    сид'Ьлъ    народъ    безъ  шанокъ,    хлебая  изъ  деревян- 
ныхъ  чашекъ — кто    тюрю,    кто    молоко.    Но   Егоръ,    проходя 
мимо  и  косясь,  плохо  различалъ  даже  лица  ужинаюп1,ихъ:  въ 
глазахъ  его  рябило,   по  гЬлу  нроходилъ  ознобъ,  въ  мысляхъ 
была  тревожная   безпорядочность.   Очень  хогЬлось  ему  обду- 
мать то,  о  чемъ   спорили  у  мельника:    вс1^    чепуху   говорили 
тамъ,  одииъ  онъ  могъ  бы  сказать  что-нибудь  путное,  если  бы 
ему   не   м'Ьшалн   разобраться    въ    мысляхъ.    Очень    хотелось 
решить    и    еще    что-то — неотложное,    самое    что    пи  на  есп 
главное...    Но  что?  Голова  его  усиленно  работала.    Но   шел1 
онъ  точно  по  воздуху.    Тифлисъ   м'Ьшался   въ  голов-Ь  его  С! 
рыбой,  Салтыкъ  съ  х\нисьей,   вопросъ  о  томъ,  можно  ли   ни- 
чего не  'Ьсть   и   захолодить   свое   т^ло,  нельзя  было  р-Ьшпт] 
потому,    что   не  давала  покоя  злоба  противъ  Алены,   ея  ши 
рокаго  зада   и    однодворческаго    говора.    И  Егоръ  тороплив» 
шелъ  по  улиц'Ь,  боясь,  что  не  застанетъ  онъ  кузнеца  дома,  чт< 
кузнецъ  ляжетъ  спать,   что   опять   не  удастся  ни  поговорит 
всласть,  ни  доказать,  что  у  мельника  всЬ  чепуху  говорили...  Н 
кузнецъ  былъ  дома. 

Кузнецъ  былъ  горьк1й  пьяница  и  тоже  полагалъ,  что  умн4| 
его  во  всемъ  селЬ  нЬтъ,  что  и  пьетъ-то  онъ  по  причин'Ь  свс 
его  ума.  РазвЬ  ему  кузнецомъ  бы  быть!  Онъ  всю  жизнь  В| 
могъ  примириться  со  своей  долей,  люто  презиралъ  село 
холодно-золъ  бывалъ  въ  трезвомъ  видЬ,  свирЬпъ  становило.'! 
если  ему  удавалось  полить  дня  три-четыре  подъ-рядъ.  Онъ  ходил] 


)гда  съ  колеснымъ  ключомъ  въ  рукЬ,  зат'Ьвалъ  скандалы  съ 
аждымъ  встр'Ьчнымъ,  гоготалъ  подъ  окномъ  лавочника,  п'Ь- 
шаго  по  праздникамъ  въ  церкви,  вызывая  его  на  состязаи1е 
ь  п^н1и.  А  не  то  гаелъ  въ  училище  экзаменовать  мальчишскъ 
о  Закону  Бож1ю  и  грозилъ  учительниц'^  на  м-ЬстЬ  убить  ее 
тючомъ  за  единую  опгабку.  Съ  похмелья  онъ  бывалъ  угне- 
?нъ.  Въ  такомъ  положети   и  аасталъ  его  Егоръ. 

Онъ  сид'Ьлъ  возл'Ь  кузни,  на  косогор-Ь  надъ  р'Ьчкой,  надъ 
лесомъ,  противъ  водяной  мельницы.  Слабо  ал'Ьлъ  закатъ  за 
ею,  тамъ,  гд-Ь  сходился  съ  темной  землей  прозрачно-Зч^ле- 
оватый  небосклонъ.  Еще  св-Ьтло  было  надъ  плесомъ,  сталью 
зжавшимъ  по  лугу.  Но  тотъ  берегъ,  гд-Ь  мельница,  былъ 
гке  соБсЬмъ  теменъ:  только  по  отражен1ямъ  въ  плесЬ  можно 
НЛО  догадаться,  что  тамъ  деревья.  И,  сидя  возл-Ь  кузпи, 
оставивъ  локти  на  колени,  думалъ  кузнецъ  о  томъ,  какъ 
1}'пы  были  наши  генералы  во  время  войны  съ  я  поп- 
ами. Вотъ,  наприм^ръ,  въ  такой  вечеръ...  что  стоило 
понцамъ  вплотную  подойти  къ  нашимъ  войскамъ?  Небось, 
шералы-то  наши,  умники-то  эти,  гляд'Ьли  въ  свои  подзор- 
ыя  трубы  за  р'Ьчку,  на  берегъ,  въ  темноту,  гд^Ь  ничего  не 
йдно,  когда  надо  было  гляд-Ьть  вовсе  не  туда,  а  въ  р!')Ку, 
^-Ь  отражается  каждое  дерево  и  вс^  св^^тлые  пролеты  между 
вревьями...  Мысль  эту  кузнецъ  немедля  высказалъ  Егору, 
акъ  только  тотъ  подошелъ  и,  поздоровавшись,  сктъ  на 
эсогоръ  рядомъ  съ  нимъ.  А  Егоръ,  обрадовавшись,  что  у 
узнеца  есть  табакъ,  что  кузнецъ  съ  похмелья  и  думаетъ, 
1ачитъ,  вовсе  не  о  генералахъ,  поглядыва.лъ  по  сторопамъ, 
ишлялъ  и  ждалъ,  когда  наконецъ  додумаетъ  кузнецъ  свою 
р[у.  Какъ  и  у  Егора,  мертвенно  было  т^>ло  у  кузнеца,  рубаху 
отораго  все  за1юрачивплъ  сзади  в-Ьтеръ,  рубаху  ситцевую, 
9  очень  ветхую,  пролсжонную,  въ  мелкихъ  дырочкахъ.  Былъ 

кузнецъ  лохматъ,  по  не  такъ,  какъ  Егоръ,  какъ  1\гужикъ, 
такъ,  какъ  бываютъ  лохматы  мастеровые,  рабоч1е.  Страшно 
зриы  и  маслянисты    были    его   волосы,    его    борода,    смугло 

масляниг'то  лицо,  бол'^.знепио  перекопгены  брови  и  блестящи 
'"■  1.  Дулъ  в1'.терокъ,  темн'^>вшая  р'Ька  зарябилась;  кузнеца 
.10.  Но  вдругъ  опъ  всталъ  и,  наступая  сапогомъ  на  са- 
огъ,  началъ  быстро  разуваться,  раздав атьаг. 

—  Ай  ты  очум'^.лъ? — крикпулъ  Егоръ,  со  страхомъ  глядя 
а  тощее,  м'1>ловое  т'!;ло,  заб'Ьл'Ьмптее  въ  полусвФ/г];  за})и,  когда 
)гзпсцъ,  взъеропшвъ  волосы,  сдернулъ  съ  себя  рубаху. — Ай 
и  очум1;лъ?  Да  у  тебя  сердце  зайдется  въ  водЬ  въ  отапую 
гыдъ! 

—  Вопа1~  крикпулъ  кузнецъ  хриплымъ  багл^ъ. 
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И  вдругъ  загоготалъ,    скинувъ  штаны    вм'ЬстЬ  съ  подшта- 
ннками  и  разб'Ьгаясь,  чтобы  шаркнуть  въ  воду: 

—  Бла-го-сло-ви,  вла-ды-ко-о! 

Онъ  хорошо  зналъ,  что  ледяная  1юда  мгновенно  дастъ  ему 
Р'Ьшителыюсть,  находчивость.  Въ  вод^,  и  впрямь,  зашлось  у 
него  сердце,  на  онъ  не  далъ  ему  поблажки:  онъ  фыркалъ, 
нырялъ,  плавалъ...  Не  попадая  зубъ  на  зубъ,  выскочнлъ  онъ 
на  берегъ,  неловко  и  торопливо  натянулъ  штаны  на  мокрое 
тЪло,  вл'Ьзъ  въ  рубаху  и,  влезая,  твердо  сказалъ  Егору,  что 
околевать  онъ  не  нам-Ьронъ,  что  его  душа  дороже  колесъ.  А 
какихъ  колесъ — этого  Егору  не  надо  было  пояснять:  онъ 
мгновенно  сообразилъ,  что  лежатъ  у  кузнеца  чьи-то  колеса, 
прислаиныя  въ  починку,  и  что  надо  какъ  ни  можно  скор-Ье 
захватить  передки  и  опять  бЬкать  къ  мельнику,  тайком! | 
торгующему  водкой.  И  не  прошло  и  получаса,  какъ  уже 
сид-Ьлъ  Егоръ  съ  кузнецомъ  въ  кузн^э,  возл^>  маленько!; 
жестяной  лампочки,  поставленной  на  горнъ,  рядомъ  с1, 
бутылкой  и  горшочкомъ  холодной  пшенной  каши,  за  ожй! 
вленной  беседой  о  томъ,  можно  ли,  питаясь  одной  редькой; 
попасть  во  святые,  можно  ли  захолодить  свое  т'Ьло,  чтобы  ш! 
тл'Ьло  оно  посл-Ь  смерти...  | 

А  во  второмъ  часу   ночи,  при  заходяп1;емъ    за  тускло  6ле( 
стящими  хл-Ьбами  м-Ьсяц-Ь,  Егоръ,  шатаясь  и  размахивая  руз 
ками,  быстро  входилъ  въ  Ланское.  Не  чувствовалъ  онъ  теперь  н) 
тревоги,  ни  скуки,  ни  раздребезженности.  Точно  упрупя  волш 
несли  его    блаженно-ошал'Ьвшее    т'Ьло.    Роса    серебрилась   п 
мокрымъ,  пахучимъ,    густымъ  цв'Ьтамъ   и  травамъ.    Сильн^: 
всего  пахло  любимымъ   растен1емъ  Егора — полынью.   Длинн 
темнели    тЬни    отъ   кустарниковъ,  блесгЬвшихъ    верхушкам 
подъ  опускающимся    къ   югу   м-Ьсяцемъ.  И   полосы   св-Ьта 
т-Ьней   среди  нихъ  создавали  что-то  сказочное   для   пьяных 
глазъ,  сказочно-светла  была   далекая  даль  за   кустарникам 
за  полями,  надъ  которыми  уже  дрожала  въ  серебристой  пр< 
зрачности  большая,    розово-золотая    зв-^зда.  Шурша    по    р 
снстымъ   лопух амъ    и   напевая,    см*Ьло    подошелъ    Егоръ  ъ 
двери,    дернулъ    за    скобку — и  остановился  на   пороге  св(Н 
1фохотной,  чуть   св-Ьтлой  избы.    Мертвое    молчание    стыло   1 
всемъ  м1ръ  въ  этотъ  предразсв^тный  часъ.  Мертвое  молчав 
наполняло  и  караулку.    И    въ    этомъ    молчаши,  въ    соннол 
полусв^тЬ,  недвижно  чернело  что-то  на  лавк'Ь  подъ  святым 
Ц,  пригляд-^вшись,  Егоръ  вдругъ  закричалъ    такимъ    страг 
ныз1ъ  сиплымъ  голосомъ,  что  съ   шумомъ  выскочила  изъ  л 
пухоЕъ  старая  черно-сЬдая  собака... 
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III. 

Гурьевъ  подарплъ  на  похороны  красную  бумажку.  И  похо- 
юны,  неолшданно  для  вс^хъ,  вышли  отличныя.  Все  было 
шравлено  честь  честью — хоть  бы  и  не  Анись-Ь  внору. 

Медленно,  съ  большими  промежутками,  зачинаясь  звонко, 
калобно  и  все  повышаясь,  д-Ьлаясь  все  строже,  падали  звуки 
;ъ  колокольни.  Падеше  это  внезапно,  нестройно  обрывалось 
:ерщей  баса  и  альта.  И  наступало  долгое  молчаше:  слыша- 
юсь  только, — изъ-за  ракитъ  по  дорог-Ь  въ  Ланское, — протяж- 
юе,  все  приближаюп];ееся  церковное  п-Ьихе:  на  дорог!-.  встр;Ь- 
^Р1ли  попъ  и  дьяконъ  тел^Ьгу,  въ  которой  везли  Анисььэ  изъ 
Танского.  Со  двора  усадьбы  и  по  улиц^  надъ  косогоромъ 
)'Ьжали  на  выгонъ  бабы.  Съ  ребенкомъ  на  рукахъ,  спотыкаясь, 
ш^шила  Марья.  Стояли  на  пороге  мельникъ  безъ  шапки  и 
1ельничиха.  Дулъ  западный  в^теръ,  а  изъ-за  р-Ьчки  опять 
(яходила,  опять  тускло  син'Ьла  дождевая  туча.  ••*■ 

Слегка  поката  дорога  между  ракитами  на  вы-Ьзд'Ь  изъ 
^'урьева.  И  небольшая  толпа,  предводительствуемая  кузнеп,омъ 
$ъ  черной  тяжелой  поддевкЬ,  который  несъ  на  голов:Ь  длин- 
1ую  крышку  гроба  и  на  ходу  мрачно  п'Ьлъ,  издали  казалась 
шсокой,  вырисовываясь  на  облачномъ  неб-Ь.  Б^л'Ьлъ  колен- 
юръ,  что  накинутъ  былъ  на  крышку,  и  разв-Ьвался  по  в'Ьтру. 
Или  съ  ноги  на  ногу,  но  уже  молено  было  ра:шичить,  что 
>ти  темныя  фигуры  со  спутанными  отъ  в'Ьтра  волосами  т.а- 
цатъ  на  полотенцахъ  длинный  яш,икъ,  черный,  съ  оранже- 
шмъ  ободкомъ  по  краямъ.  Внушительно  раздавались  голоса 
юпа  и  дьякона.  Какъ  всегда,  медлили  въ  пути,  осаанавли- 
$ались,  махали  кадиломъ  и,  пугая  самихъ  себя  басами,  по- 
коряли одно  и  то  же — то  злов'Ьще,  то  съ  покорностью.  Все 
^'клалось  такъ,  чтобы  выходило  торжественной  грозно.  А  та, 
У1я  кого  ото  делалось,  и  теперь  была  такъ  же  смиренна, 
троста,  какъ  и  при  жизни.  Темна  и  суха  была  она;  малень- 
кой стала  ея  высохшая  головка,  покрытая  новымъ  чернымъ 
1латочкомъ.  На  груди  ея  желт^лъ  деревянный  образокъ.  Парча 
юкрывала  до  половипы  мелк1й  черный  ящикъ,  гдЬ  она  по- 
(оилась, — парча,  знакъ  царственности.  И  парча  эта  была  такъ 
5етха,  такъ  гр}1зна  и  дырява:  Более,  сколькихъ  улсе  покрыла 
'  Дьяконъ  гурьевск1й,  сЬро-сЬдой  челов'Ькъ,  треволсно  думаю- 
.ц...  лишь  о  пас'Ьк'Ь  своей,  всЬмъ  своимъ  гнутымъ,  ог1)омнымъ 
паномъ  и  короткимъ,  но  широким!,  лицомъ  похолсъ  на  зв'Ьря. 
1Т0В0Л0СЫЙ  попъ,  слабосильный,  слабовольный,  всегда  вы- 
иплни,  шепелякитъ.  Ризы,  (Ч1ит1)ахмли  ихъ  такъ  истрепаны,  что 
1:еребряиое  шитье  виситъ  длинными  бЬлесыми    волосами.   Ру- 
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т^ава,    подолы,    калоши  —  все    въ    полноыъ    соответствии   о 
грязными    или   пыльпыш!   дорогами,    съ   тел^^гами  и  мелкой] 
наБозной  соломой  въ  тел^гахъ, 

И  на  выгон-Ь,  гд^!  паслось  барское  стадо,  попъ  не  выдер- 
жалъ  торжественности:  началъ  сп-Ьншть,  бормотать,  погляды- 
вать на  барскаго  быка:  быкъ  этотъ  брз^хается,  закаталъ  не- 
давно пастушонка.  Поглядывалъ  попъ  и  на  сторожку  у  цер- 
ковной ограды:  на  крыльце  сторожки  стояла  плетушка,  обвя- 
занная скатертью,  а  въ  плетуЕIк^^  той  были  „поповски 
харчи":  ситные  пироги,  жареная  курица,  бутылка  водки — то, 
что  полагается  причту  за  похороны,  помимо  денегъ.  И  то- 
ропливо провелъ  попъ  тЬсиившуюся  толпу  въ  церковпыя 
ворота.  В^теръ  разв']^валъ  тоныз  русые  волосы,  шеи  иесущихъ 
гробъ  были  красны,  натерты  полотенцами,  лица  озабочены. 
Больше  же  вс^^хъ  старался  казаться  озабоченнымъ  Егоръ, 
шедш1Й  съ  полотенце^гь  черезъ  плечо  въ  возглавти  гроба. 

А  въ  церкви  всЬ  не^таого  ороб11ли.  Притихли — и  слыша- 
лось только  шарканье,  топотъ:  осторожно  опусхали  гробъ  на 
полъ.  Высвобождая  изъ-подъ  рясы  мягк1я^  трясуш;1яся,  мален1> 
шя,  какъ  у  всЪхъ  алкоголиковъ,  руки,  роздалъ  попъ  коротктя, 
тоншя  св-Ьчи,  дробя  ярко  и  золотисто  пылаюп1;1Й  пукъ  ихъ. 
И,  раздавъ,  громко  и  привычно  возгласилъ.  И  замелькали 
слол;енные  въ»  щепотки  пальцы,  кланяюпцяся  и  встряхиваю- 
П1;1яся  головы.  Кр-Ьпко  крестились  старухи,  возд-Ьвая  глаза 
къ  иконостасу.  Блистали  разсЬянные  по  толп-Ь  огопьки,  воз- 
носилось, грезгЬло  кадило.  Кадили,  обходя  большими  шагами 
гробъ,  кланялись  Анисье,  быстро  говорили  на  торжественномъ 
языЕ^,  давно  забытомъ  ея  нип1;ей  ро,з?1ной,  нестройно  и  при- 
творно-смиренно п-Ьли,  выражая  умилоше,  что  равна  теперь 
она  царямъ  и  владыкамъ,  выражая  надежду,  что  упокоите! 
она  со  духи  праведиыхъ.  Но  уже  пе  слыхала  Анисья  этищ 
ут^Ь111еп1й.  Ни  кровинки  не  было  въ  ея  поб'Ьл'Ьвшемъ,  голубо* 
ватомъ  лиц-Ь.  Закрылось  лиловое  г.еко  ея  праваго  глаза,  вШ 
пеклись,  слиплись  и  подсохли  тонк1я  губы.  И  ледяной  лоб^в 
ея  ул{е  былъ  ув'^.нчанъ  в-Ьицо-мъ  высшей  славы — золоченой 
бу^гажкой.  И  въ  сизо- восковой,  прозрачной  рук-Ь  ея,  въ  скрю- 
чеппыхъ  пальцахъ,  подъ  ногтями  которыхъ  точка'пт  тет^пгЬла 
мертвая  кровь,  уже  торчалъ  отпускъ — безсрочпый  отпускъ  С1 
лица  земли...' 

Егоръ,  глид.я  въ  гробъ,  крестился  размашисто  и  часто. 
Опъ  пгралъ  ту  роль,  что  полагалась  ему  у  гроба  матери 
Онъ  моргалъ,  будто  готовый  заплакать,  кланялся  низко,  накло- 
няя капающую  св-Ьчку,  кр11Пко  зажатую  въ  его  ку-ттыштЬ 
Но  далеко  были  его  мысли  п^  какъ  всегда,  въ  два  ряда  ШЛ1 
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он^.  Смутно  думалъ  онъ  о  томъ,  что  V,о^%  жиянт.  его  переломи- 
лась— началась  какая-то   иная,   теперь  уже  совсЪмъ  свобод- 
ная.  Думалъ   и   о   томъ,  какъ   будетъ   онъ   об^^дать  на  мо- 
р1Л^ — не  сп-Ьша  и  съ  толкомъ... 

Такъ  и  сд-Ьлалъ  онъ,  засьтпавъ  мать  землею:  "Ьлъ  и  пилъ 
до  отвалу.  А  подъ  вечеръ,  тутъ  же,  у  могилы,  плясалъ,  вс^мъ 
на  потЬху, — нел-Ьпо  вывертывалъ  лапти,  бросалъ  картузъ 
на  земь  и  кихикалъ,  ломалъ  дурака;  и  напился  такъ  жестоко,  что 
чуть  не  скончался:  даже  оттирали  уши  ему.  Пилъ  онъ  и  на 
другой  день  и  на  трет]"й...  Потомъ  снова  наступили  въ  жизни 
его  будни. 

Эти  будни  были  ужъ  не  т^,  что  прежде.  Постар'Ълъ  онъ  и 
подался — въ  одинъ  1г1сяцъ.  И  много  помогло  тому  чувство 
какой-то  странной  свободы  и  одиночества,  вошедшее  въ  него 
посл^  смерти  матери.  Пока  жива  была  она,  моложе  казался 
онъ  самъ  себ-Ь,  ч-Ьмъ-то  еп1;е  связанъ  былъ,  кого-то  им1)лъ 
за  спиной.  Умерла  мать — онъ  изъ  сына  Анисьи  сталъ  просто 
Егоро21Ъ.  И  земля — вся  земля — какъ  будто  опусгЬла.  И  безъ 
словъ  сказалъ  ему  кто-то:  ну,  такъ  какъ  же,  а? 

Онъ  не  думалъ  объ  этомъ  вопрос^Ь, — только  чувствовалъ 
его.  И  ничего  особеннаго  не  заметили  на  лиц^  его  тЬ  маль- 
чишки изъ  Пажепи,  съ  которыми  ночевалъ  онъ  въ  ночпомъ 
подъ  четвертый  день  августа,  верстахъ  въ  трехъ  отъ  Пажени, 
у  отгоса  жел^Ьзной  дороги.  Онъ  только  внезапно  проснулся  па 
разсв-Ьт^  и  вдругъ  с^лъ,  нобл^дн^въ. 

—  Что  ты,  дядя  Егоръ? — испуганно  крикнулъ  мальчишка, 
лежавш1й  съ  нимъ  рядомъ. 

Егоръ,  бгЬдпый,  слабо  улыбнулся. 

—  Такъ...  померепщлось, — пробормоталъ  онъ. — Вотъ  исто- 
р1я-то...    Спдитъ  будто — и  лупится... 

и  опять  прилегъ. 

Было  епте  рано.  Шелъ  туманный,  предосенн1Й  дождь  надъ 
опусгЬвшпми  полями.  Егоръ  лежалъ,  прикрывшись  патушуб- 
козгъ,  курилъ  и,  кашляя,  медленно  разсказывалъ  проспувшимсл 
мальчпшкамъ,  какъ  онъ,  не  боясь  никИкихъ  судовъ,  бросплъ 
свое  мГ.сто,  у  шелъ  изъ  Ланского.  Разсказывая,  онъ  къ  каж- 
дому слову  приба]?лялъ  матерное  слово.  А,  разскаг^авъ,  сталъ 
прислушиваться  къ  приближятпшемусл  шуму  товарпаго  по'Ьзда. 
Шумъ  росъ  и  близился  все  гро:}Н'1>в  и  поспФгахНЬй.  Егоръ 
спокойно  слушалъ.  И  вдругъ  сорвался  съ  мюзета,  вскочилъ 
наверхъ,  по  откосу,  всккнувъ  рваный  полушубокъ  на  го- 
лову, и  плечомъ  метнулгл  подъ  грома^^у  иароиоза.  Паровозъ 
топшулъ  его  леголию  въ  щв«у.  И  Егоръ  волчкомъ  перепер- 
нулгл,  траловой  полет^ь  «1   нас^ШIЪ,  а  ногам*  на  рельсы.  И, 
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когда,  потрясши  землю,  оглушая,  пронесся  по'Ьздъ,  увидали| 
мальчишки,  что  барахтается,  бьется  возл^  рельсовъ  что-то  улса- 
сающее.  Бъ  пескЬ  билось  то,  что  было  за  мгновенье  передт 
т-Ьмь  Егоромъ,  билось,  поливая  песокъ  кровью,  вскидывая] 
кверху  два  толстыхъ  обрубка — двЪ  ноги,  з^жасающихъ  своей"! 
короткостью.  Дв'Ь  друг1д:ъ  ноги,  опутанныхъ  онучами,  въ  лап- 
тяхъ,  лежали  на  шпалахъ. .  А  эти^  по  кол^Ьна  оторванныя,  съ  | 
св'Ьжими  костями,  остро  торчавшими  изъ  мяса,  крутились  въ 
воздух-Ь.  Выбивая  подъ  собою  яму,  крутилось  и  все  туловище 
Егора.  Безъ  шапки  былъ  онъ,  лохматый  и  б-Ьлесый,  мерт- 
в^пно-бл'Ьдно  было  его  лицо,  закрыты  глаза,  изъ  правой  че- 
люсти, точно  гвоздемъ  пробитой,  билъ  св-йтло-алый  ключъ.  И 
хрипя,  захлебываясь  кровью,  словно  въ  тяжкомъ  дьяпомъ 
сн^,  гнусаво  бормоталъ  Егоръ,  силясь  сказать:  „Батюшки!" — 
и  выговаривая:  „Атушки!.."  А  по  пустому,  осеннему  полю, 
въ  туманЬ  мелкаго  дождя,  уже  б'Ьжалъ  что-то  кричавшхй  и 
махавш1й  руками  народъ.  Тревожно  кричалъ  подъ-в^Ьтеръ,  къ 
сл'Ьдуюп1;ей  будк-Ь,  м-Ьдный  рожокъ  выскочившаго  изъ  ближней 
будки  сторожа.  Бабы  же,  подб-Ьгая  къ  насыпи,  съ  колотяш,и- 
мися  сердцами,  едва  переводя  духъ,  яростно  кидались  ругать 
самоуб1йцу-нехристя. 

Черезъ  полчаса,  когда  уже  совсЬмъ  ослабели  силы  бивша- 
гося,  задомъ,  грохоча,  примчался  со  станщи,  синевшей  на 
горизонт-Ь,  паровозъ  съ  однимъ  товарнымъ  вагономъ.  Съ  гро- 
момъ  отодвинули  дверь  вагона  фельдшеръ  и  кондукторъ,  со- 
скочили на  землю,  подхватили  ноги,  лежавпйя  въ  рельсахъ, 
подхватили  и  туловип1;е,  кинули  то  и  другое  въ  вагонъ,  на 
полъ,  грязный  и  загаженный  скотомъ, — и  снова,  шумно  дох- 
нувъ  и  загрохотавъ,  понесся  паровозъ  обратно.  И  тотчасъ  же 
туловище  перестало  биться... 

Это  было  четвертаго.  Шестого,  передъ  вечеромъ,  когда  солнце 
св-Ьтило  въ  большое  окно  вокзала,  въ  комнату,  полную  голу- 
бого дыма,  на  кругломъ  стол^  возл'Ь  дивана  стояло  пять  пу- 
стыхъ  пивныхъ  бутылокъ.  Съ  красными  отъ  пива,  дыма  и 
солнца  лицами  встали  изъ-за  стола  докторъ,  сЬро -курчавый 
старикъ  въ  синихъ  очкахъ,  шляпЬ  и  крылатк^л,  и  следователь 
въ  форм'Ь.  Съ  трудомъ  отворивъ  ноющую  блокомъ  дверь  на 
жаркую    платформу,  они  пошли    по  платформ Ь  къ  элеватору. 

Тамъ  уже  два  дня  ждалъ  ихъ  красно-бурый  товарный  вагонъ. 
Тамъ,  въ  затишье,  буднично  трещали  воробьи,  усЬявъ  всЬ 
крыльца,  подбирая  соръ  и  зерна.  Воробьи  шумной  стаей  подня- 
лись отъ  подошедшихъ  къ  нимъ.  Два  сторожа  откатили,  отодви- 
нули дверь  вагона.  Докторъ  поправилъ  очки,  вглядываясь,  пос.тЬ 
яркаго  солнца,    въ   глубину  его.    Въ   глубин'Ь   же  этой  были 
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сумракъ  и  вонь  —  вонь  гнилого  и  точно  поджареннаго  мяса. 
Тяжелое,  пшрокое  и  короткое  туловище  лохыатаго  мужика 
плоско  лежало  внизъ  животомъ  въ  углу — безногое,  въ  обо- 
рванныхъ  порткахъ,  въ  посконной  рубахе,  покрытой  боль- 
шими темно -вишневыми  пятнами. 

—  Что  жъ  тутъ  смотр-Ьть?  Хоронить  надо, — сказалъ  докторъ. 

И  веселый  дворъ  въ  Пажени  навсегда  опусгЬлъ. 

Капри.  XII.  1911. 


ИГНАТЪ. 

I. 

Любка  вторую  пиму  жила  на  барскомъ  двор^  въ  Извалахъ, 
у  господъ  Паниныхъ,  когда  нанялся  къ  нимъ  въ  пастухи 
И  гнать. 

Ему  гаелъ  двадцать  первый  годъ,  ей  двадцат1»тй.  Онъ  былъ 
изъ  б-Ьднаго  дома  въ  Чесменк'!^,  одной  изъ  деревень,  соста- 
вл.яющпхъ  Извалы,  она  пзъ  такого  же  въ  Шатилов^.,  что  не- 
нодалеку  отъ  Извалъ.  Онъ  не  помнилъ  матери,  она — отца. 
Ея  мать  была  побирушка — скиталась  по  уЬзду  со  сл'Ьпцашт. 
Но  говорили,  что  Любка  „полукровка",  незаконная  дочь  гаа- 
тиловскаго  барина.  Да  и  выросла  она  при  господахъ.  И  по- 
этому, ч'Ьмъ  бол-Ье  волновала  пастуха  ея  красота,  ч'Ьзгъ  бол"!,!? 
думалъ  онъ  о  горничной,  т^мъ  бол-Ье  роб'Ьлъ.  А  ч'Ьмъ  болУ-о 
роб'!>дъ,  тЬмъ  чаще  думдлъ,  гЬмъ  сумрачн-Ье  и  модчалпв^.е 
становился. 

Въ  черныхъ,  €лестящихъ  глазахъ  Любки  была  какая-то 
преступная  ясность,  откровепность.  Чувствовалось,  что  ей 
ничего  не  стоитъ  признаться  въ  какомъ  угодно  стыдномъ 
д^Ь.  Ловко  и  спокойно  крала  она  одеколонъ  и  мыло  у  ба- 
рыни, с'Ьдой  важной  вдовы,  курившей  тонк1я  душистыя  папи- 
росы. Иногда  ИгЕтатъ  заставалъ  .1юбку  за  угломъ  дома,  куда 
выб'1>гала  она:  и  ни  разу  она  не  смутилась.  Иногда  была  она 
жива,  наивна  и  казалась  моложе  своихъ  Л'Ьтъ,  иногда — 
старпхе,  все  испытавшей  женщиной.  Да  и  груди  были  у  пея 
какъ  у  женщины.  Ее  л^тъ  четырнадцати  изнасиловалъ  ста- 
рикъ  Зыбпнъ,  шатиловск1й  земск1Й  иачальникъ;  и  теперь  она 
позволяла  барчукамъ  Панинымъ  очень  многое,  не  боясь 
увлечься.  А  для  Игната,  еще  не  зпавшаго  женщпнъ,  отыо-  I 
шешя  между  мужчинами  и  женпщнами  становились  все 
страшив  и  желаннее.    Непроще,  скрытвгЬе  его  не  было  ма- 
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лаго  во  всЬхъ  Извалахъ.  Да}ке  ^дучи  на  розвальияхъ  па- 
гунно,  за  колосомъ  для  скотины,  никогда  не  отв-Ьчадъ  онъ 
прямо  и  сразу  на  вопросъ:  куда  Ьдешь?  Изб-Ьгая  взгляда 
Любки,  не  поднимая  угрюмыхъ  глазъ,  стыдясь  свонхъ  лаптей, 
шапки  и  ошмыганнаго  полушубка,  онъ  исподлобья  сл^Ьдилъ 
за  ней,  и  спокойное  безстыдство  ея,  смутно  имъ  понимаемое, 
било  для  него  и  жутко  и  пленительно. 

Усилили  его  любовь  и  барчуки. 

Барчуки, — уже  л'Ьчивш1йся  на  КавказЬ  офип,еръ  АлексМ 
Кузьмичъ,  ровесникъ  Игната,  и  Николай,  ровесникъ  Любки, 
все  переходивш1й  изъ  одного  учебпаго  заведешя  въ  другое, — 
пр1'Ьзжали  зимой  только  на  большхе  праздники.  Въ  этомъ 
году  на  масленицу  прх-Ьхалъ  сперва  младш1й.  И  Любка  была 
особенно  оживлена,  видъ  им^ла  особенно  откровенный,  не  бу- 
дучи, впрочемъ,  откровенной  ни  съ  к^мъ.  Такъ  и  с1яли  ея 
неподвижные  глаза,  когда  она,  черноволосая,  крепкая,  съ  си- 
зымъ  румяпцемъ  на  смуглыхъ  щекахъ,  въ  зеленомъ  шерстя- 
номъ  плать4,  во  весь  духъ  работая  локтями  и  шурша  б-Ьлымъ 
подкрахмалеинымъ  передникомъ,  носилась  то  за  гЬмъ,  то  за 
.  другимъ  отъ  людской  къ  дому  и  отъ  дома  къ  людской,  по 
темц'Ьюш,ей  среди  сн-Ьжиаго  двора  тропинке.  И  за  масленицу, 
за  эти  с'Ьрые  дни,  слегка  туманивш1е,  д^лаЕшхе^,  тусклыми  сосны 
и  ели  въ  налисадник'1ъ  слегка  круживш1е  голову  своимъ  те- 
■  пломъ  и  праздничнымъ  чадомъ  изъ  трубъ,  Игнату  не  разъ 
приходилось  натыкаться  на  игру  барчуковъ  съ  Любкой. 

Какъ-то  въ  сумерки  онъ  вид^лъ:  она  выскочила  изъ  дома 
съ  злымъ,  раскрасневшимся  лицомъ  и  растрепанными  воло- 
сам]!. За  ней,  смЪясь  и  что-то  крича,  выб-Ьжадъ  на  крыльцо, 
на  тающш  снЪгъ,  Николай  Кузьмичъ,  приземистый,  больше- 
головый, съ  тупымъ  и  властнымъ  профилемъ,  въ  косоворотке 
изъ  б'Ьлаго  ластика  и  лакироваиныхъ  сапогахъ...  А  вечеромъ 
Любка,  веселая,  запыхавшался,  столкнулась  въ  темныхъ  с^- 
няхъ  людской  съ  Игпатомъ. 

—  Газорвалъ  баску  и  цЬлый  пузы1}Ь  персидской  сироии 
подарилъ,  —  нео}1сидапн()  и  быстро  сказала  о]гь,  задсржива)! 
б'Ьгъ. — Иоиюхай-ка! 

И  чсрезъ  мгиовон1е  исчезла,  а  Игнать  долго  простояль  на 
одномъ  м'Ьст'Ь,  тупо  глядя  въ  темноту:  пахло  кухней,  п1)од- 
весенией  свЬксстыо,  собаками,  глаза  которыхь  парными 
красноватыми  изумрудами  горЬли,  двигались  п^^редъ  нимъ, 
онъ  же  слышалъ  только  дурмапяпий,  сладк1й  запахъ  духовъ 
и  сш,е  бол'Ьс  дурманяпий  запахъ  волосъ,  гвоздичной  помады, 
шерстлно1Ч)  платья,  нропотевшаго  под'],  мышками... 

И 1  »'■']■,. \ ал ъ  0'))ИЦ('Р'1..   .\}Лой,  съ  кл])И.М11  острыми   I  1;\;.)М1Г.  ст. 
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длиннымъ  бл^дно-с^рымъ  лицомъ  въ  лиловыхъ,  припудрен- 
ныхъ  прыщахъ.  Тяжело,  вся  сотрясаясь,  выб'Ьжала  на  крыльцо 
молочно-с^дая  барыня,  подвитая,  наряженная,  въ  туго  стяну- 
томъ  корсет!^,  замахала  б-Ьлымъ  платочкомъ  на  звонъ  тройки, 
выносившей  сани  изъ-подъ  горы.  У  крыльца  кучеръ  осадилъ 
тройку — и  ©({^ицеръ  заговорилъ  быстро,  не  заботясь  о  томъ, 
слушаютъ  ли  его;  потомъ  откинулъ  полость  саней  разма- 
шисто, какъ  у  подъезда  ресторана,  на  крыльцо  взб-Ьжаль, 
ловко  и  развязно  притопывая  раскоряченными,  очень  тонкими 
ногами  въ  легкихъ,  маленькихъ  и  блестящихъ  сапожкахъ, 
звеня  серебряными  шпорами  и  дергая,  поправляя  приподня- 
тыми плечами  широкую  николаевскую  шинель  съ  бобровымъ 
стоячимъ  воротникомъ,  —  шинель,  которая  дЬлала  его,  какъ 
онъ  думалъ,  совершенно  похожимъ  на  кого-то  изъ  военныхъ 
высшаго  круга.  Былъ  канунъ  прощенаго  дня.  Масленица  вы- 
пала поздняя,  и  порой  казалось,  что  совсЬмъ  одол'Ьваетъ  зиму 
весна.  Съ  утра  гр-^ло  солнце,  с1яло  голубое  небо,  с1яли  его 
отсветы  на  сн-Ьгу,  капали  капели.  Но  посл-Ь  полдня  стало 
хмуро,  пронзительно -сыро,  затуманивш1йся,  тускло  посин'Ь- 
вш1й  палисадникъ  упруго  зазвен'Ьлъ,  зап'Ьлъ  въ  дремот^^.  Не 
обращая  вниман1я  на  сырость  и  в-Ьтеръ,  Любка  въ  одномъ 
плать-Ь  таскала  изъ  троечныхъ  саней  как1е-то  кульки.  И  па- 
стухъ  сл'Ьдилъ  за  ней,  за  тЬмъ,  какъ  наклонялась  она. 

Онъ  стоялъ  на  широкомъ  грязномъ  крыльц'1'>  людской,  про- 
пахнувшей блиннымъ  чадомъ.  Крупные  хлопья  сн-Ьга  падали 
и  мгновенно  таяли  передъ  крыльцомъ  въ  огромной  луж^,  по 
которой  важно  ходили  только-что  прилегЬвшхе  грачи.  Работ- 
никъ  Лшка  и  кухарка,  подоткнутая,  въ  сапогахъ,  выташ,или 
большую  лохань,  прод-Ьвъ  въ  ея  ушки  палку.  Въ  лохани 
дымилась  густая  желтая  овсянка,  Борзыя  стаей  кинулись  къ 
ней  и,  дрожа,  горбясь,  пропуская  между  ногъ  судорожно 
изогнутые,  туг1е  хвосты,  стали  пожирать  ее.  Кухаркинъ  маль- 
чишка, въ  красной,  праздничной  рубашк']^,  ворочалъ  овсянку 
лопатой  и  билъ  то  ту,  то  другую  глухо  рычавшую  собаку. 
Уже  были  по  двору  лысины  —  чернела  кое-гд!»  земля.  Вы- 
таскивая изъ  лохани  испачканныя  желтой  гущей  морды,  со- 
баки катались,  терлись  по  земл-Ь,  потомъ  гурьбой  потяну- 
лись черезъ  дворъ  къ  саду  за  домомъ.  Рядомъ  съ  красавицей 
Стр^^лкой,  черноглазой  борзой  въ  атласной  бЬлой  шерсти, 
шелъ  большой  рыж1й  кобель,  дворовый,  и,  яростно  скаля 
зубы,  рыча,  захлебываясь,  не  подпускалъ  къ  ней  никого  изъ 
борзыхъ.  Томимый  вождел'Ьн1емъ,  Игнатъ  двинулся  за  соба- 
ками. Но  въ  алле-Ь  онЪ  свернули,  поб-Ьжали  по  сЬрому  насту 
подъ    кривыми    ветвистыми    яблонями    куда-то    въ    сторону. 
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Игнатъ  Бышелъ  за  садъ,  въ  сЬрое  поле,  на  которое  косо  ле- 
тЬлй  б-Ьдые  хлопья,  снялъ  шапку  и  досталъ  изъ  разорваннаго 
ватнаго  дна  ея  заветный  двугривенный. 

Мимо  садоваго  вала,  по  задворкамъ  онъ  поплелся  на  Ру- 
динку,  черн-бвшую  обталвшими  избами  на  косогор'Ь.  Желто- 
ватые, замасленные  санями  горбы- сугробовъ,  съ  гладко  втер- 
тымъ  въ  нихъ  конскимъ  навозомь,  и  выбоины,  полныя  сту- 
деной вешней  воды,  тянулись  между  избами  и  пуньками. 
Игнатъ  стукнулъ  въ  окошечко  особенно  черной  и  хилой  избы, 
подъ  ст'Ьной  которой,  нахохлившись,  дремали' куры.  Р1знутри 
прильнуло  къ  окошечку  старое,  желтое  лицо.  Игнатъ  пока- 
залъ  двугривенный.  И,  надернувъ  на  босыя  ноги  тялеелые, 
сырые  валенки,  съ  головой  накрывшись  полушубкомъ,  баба 
провела  Игната  черезъ  дорогу  въ  хо.яодную  пахучую  пуньку 
съ  же-т-Ьзной  дверкой  и  засунула  въ  подставленный  глубошй 
карманъ  его  растянувшихся  портокъ  полубутылку. 

За  пунькой,  на  скат^>  косогора,  покрытомъ  зернистымъ 
снЬгомъ,  онъ  постоялъ,  думая  о  Любк-Ь.  Потомъ  запроки- 
нулъ  голову  и,  не  переводя  духа,  выпнлъ  все  до  капельки. 
И,  пряча  пустую  посуду,  почувствовалъ,  что  горячо,  хорошо 
пошла  отрава  по  всему  его  т-Ьлу.  Онъ  приск-хъ  на  корячки  и 
сталъ  ждать  дурману;  нотомъ  упалъ,  хохоча,  наслаждаясь 
тГ.мъ,  что  пьянъ,  и  поползъ  подъ  гору,  въ  лужокъ. 

Очнувшись,  онъ  долго  не  могъ  понять,  гд'Ь  онъ;  не  могъ 
разогнуть  нальцевъ  съ  окостяп'Ьвшими  отъ  сн'Ьга  ногтями. 
Онъ  сталъ  малеиькимъ,  легкимъ  —  нромерзъ  весь,  насквозь. 
Дулъ  с%грой  ва/геръ,  смеркалось,  сн'Ьгъ  уже  не  падалъ.  Со 
страхомъ  вспомнивъ,  что  еще  не  привезено  въ  домъ  соломы, — 
домъ  топили  соломой,  Игнатъ  калгдый  вечеръ  набивалъ  ею 
задн1я  к-рыльца,  съ  утра  до  сумерокъ  -Ьздилъ  на  розвальш1хъ 
то  за  топкой,  то  за  кормозтъ  для  скотины, —  онъ  вскочилъ  и 
поб'Ьжалъ  черезъ  деревню,  потомъ  черезъ  садъ.  Голова  его 
была  м}тна,  но  тЬло  легко,  ш'Л\  чувства  обострены,  и  вЪтеръ 
особенно  волновалъ  ихъ,  —  онъ  былъ  сладокъ,  хот-блось  шо- 
тать  его  всей  грудью.  Игнатъ  зналъ,  что  забылъ  веревку 
па  заднсмъ  крыльц'Ь,  и,  запыхавпшсь^  шлепая  лаптями  но 
мокрому   сн'Ьгу,    поверпулъ    изъ    аллеи    прямо   къ   нему.   Въ 

^рак'!^  подъ  пав'Ьсомъ  крыльца  стоялъ  кто-то,  кого-то  при- 
11:пмалъ  къ  стЬп'Ь  и  на  шаги  Игната  поверпулъ  голову. 
-  Чего  теб'Ь? — крикпулъ  онъ. — Иопюлъ  вонъ  отсюда. 

)то  былъ  офицеръ,  его  голосъ,  его  длинное  бл-Ьдиое  лицо 
бобрикомъ  стриженая,  узкая  и  длинная  къ  затылку  голова. 
За  два  пальца  о(})ицора,  не  пуская  его  руку,  держала  при- 
жатая къ  стЬн'Ь  Любка.  Игнатъ,  не  сводя  глазъ  съ  ея  слабо 
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б'Ьл'Ьвшаго  въ  сумраке  передника,  отошедъ;  постоялъ — и  ме- 
дленно побрелъ  по  двору,  опять  чувствуя  сладкое  нытье  въ 
аКивогЬ,  тоску  въ  цредплечьяхъ,  въ  осдаб'Ьвшихъ  погахъ.  Су- 
мрачными, смутными  массами  нависали  надъ  садомъ  дожде- 
выя  облака.  Дулъ  на  лужи  сильный  западный  в^теръ  —  и 
была  въ  немъ  пьянящая  влажность,  сила  ранней  весны,  одо- 
л'^Ьвающей  зиму. 

А  на  другой  день  одол'Ьла  зима,  ев1,е  гуще  ва.1илъ  снЬгъ, 
къ  вечеру  поля  потерялись  въ  туман1>  вьюги.  Барыня  уЬхала 
къ  сосЬдк^.  Офицеръ,  звеня  шпорами,  вышелъ  на  крыльцо, 
закричалъ  черезъ  дворъ,  чтобы  запрягли  въ  бЬгунЕИ  Ко- 
ролька, и,  наклонясь  къ  сидЬвшимъ  на  крыльц-Ь  собакамъ, 
на  спинахъ  и  лбахъ  которыхъ  сшЬгъ  лежалъ  толсты мъ  слоемъ, 
сталъ  сладострастно  трясти  то  ту,  то  другую  за  ушами  и 
сквозь  зубы  приговаривать:  „а-а  та,  та,  та!"*.  Любка  обошла 
его  съ  блюдомъ  жареной  наваги,  понесла  блюдо  въ  людскую. 
Онъ  покосился  и  забормоталъ  еще  сладострастнике: 

—  А-а,  собаки,  собакаки,  собачики  мш-и! 

Былъ  прощеный  день.  Изъ-подъ  горы,  съ  р1>ки,  гл}хо 
доносились  сквозь  шумъ  темневшей  вьюги  пьяные  голоса, 
п']^снп,  громыхап1е  бубенчиковъ,  звонъ  колокольцовъ:  ла* 
Бочникъ,  сапожникъ,  урядникъ,  мужики  —  вс^^  катались  со 
своими  гостями,  съ  барышнями,  давками,  сватами.  Было  и 
хорошо  и  тоскливо,  чувствовался  и  самый  развалъ  и  конецъ 
праздника.  Когда  Королька  запрягли,  офицеръ,  въ  сЬрой 
ловкой  пшнелък'Ь  и  папах-!^.,  вытащилъ  на  крыльцо  хохочу- 
щую, счастливую,  нарумяненную  Любку.  На  ней  был^  шубка 
съ  воротникомъ  изъ  ор^ховаго  м']Ьха,  зеленое  платье  свое 
она  подобрала,  подоткнула.  Голова  ея  была  закутана  с^роЙ 
шалью,  она  гнула  голову,  см-Ьясь,  упираясь,  сходя  съ  крыльца 
мелкими,  тупыми  шажками.  Игнатъ,  подавъ  золотисто-ры- 
жаго  жеребчика,  держалъ  его  подъ  уздцы,  и  жеребчикъ  зло  и 
умно  косилъ  большимъ  бдестяще-лиловымъ  яблокомъ  па  офи- 
цера, па  его  шелковый  шарфикъ,  красн^вшш  изъ  ворота  ши- 
нели, вокругъ  тонкой  шеи,  покрытой  зажившими,  стянувши- 
мися прыщами.  А  Игнатъ  все  глядЬлъ  на  б'Ълиа  иодолъ 
Любки,  на  ея  грубыя  полсапожки,  намазанпыя  саломъ,  къ 
которому  не  приллпалъ  мокрый  сн'Ьгъ... 

Потом ъ  онъ  тащился  на  розвальняхъ  къ  гумну,  билъ  ве- 
ревочной вожжой  нескладно-костляваго  мерина.  И  Королекъ, 
екая  и  злясь,  стукая  ледяными  глудками  въ  передокъ,  фыр- 
кая отъ  св^жаго  сн^га,  лет^вшаго  ему  навстр-Ьчу,  въ  горячхл 
ноздри,  обогналъ,  обдалъ  дыханхемъ  и  сталъ  пропадать 
вм']1ст'11    съ  б'!->гунками    въ   дыму   вьюги,    весело    и  сумрачно 
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разыгравшейся  въ  мутно-сизомъ  пол-Ь.  Сн'!')Гъ  хлопьями  ва- 
лилъ  на  сытую  спину  Королька,  на  папаху,  на  погоны,  на 
блестящ1й  сапожокъ  со  шпорой,  кр-Ьико  поставленный  на 
жел-Ьзный  отводъ.  Л^вой  рукой  въ  замшевой  перчатк-Ь  дер- 
жалъ  офицеръ  голубыя  вожжи.  Другой  захватилъ  голову  въ 
с^^рой  шали,  припалъ  къ  ней  папахой  и  ловилъ  губами  нару- 
мяненную щеку... 

И  твердо  р-Ьшилъ  Игнатъ  пром-^^нять  работнику  Яшк-Ь  свою 
гармон!ю,  единственное  свое  богатство,  на  старые  сапоги. 
Навозивъ  соломы,  онъ  не  пошелъ  на  улицу,  къ  толп-Ь,  что 
сбилась  и  смутно  темнела  среди  ночной  вьюги  подъ  застрЪ- 
хой  крайней  избы,  на  выгон-Ь  передъ  церковью.  Тамъ  ловко 
и  б1'>шено  перебивали  другъ  друга  гармон1и,  заглушаемыя 
п'Ьснями  и  в-Ьтромъ,  кружились  въ  дыму  взвивавшейся  по- 
#  земки,  носились,  какъ  ведьмы,  пляшуш;1я  д'Ьвки.  Но  Игнатъ, 
утопая  въ  сн-Ьгу,  пробрался  черезъ  выгонъ  къ  ярко  осв'1>- 
щенпому  дому  лавочника  и  часа  два  не  спускалъ  глазъ  а. 
зал'Ьпленныхъ  сн^^гомъ  оконъ,  за  которыми  мелькали  т'Ьни 
танцуюш,ихъ. 
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Велик1й  постъ  тянулся,  онъ  былъ  сЬрый,  однообразный. 

Пастухъ  все  думалъ  о  Любк-Ь.  У,  будь  деньги,  была  бы 
она  его:  взялъ  бы  онъ  ее  за  себя,  билъ  смертнымъ  боемъ, 
увелъ  въ  городъ,  нанялся  къ  купцу — и  за  все  :5а  это  полю- 
била бы  она  его.  Казалось  порою,  что  даже  церковь  могъ  бы 
онъ  обокрасть,  лишь  бы  достигнуть  своего. 

День  за  днемъ  дулъ  жестк1й  в4теръ,  бл-Ьдно  б-Ьл-бли  поля, 
тускло  синЬли,  скучно  нап-Ьвали  сосны  и  ели  въ  па.тасад- 
ник'Ь,  слишкомъ  рано  прилет-Ьвипе  грачи  куда-то  скрылись. 
Офицеръ  давно  уЬхалъ.  Но  Николай  Кузьмичъ  зажился.  Разъ 
подъ-Ьхадъ  Игнатъ  на  розвальняхъ  къ  заднему  крыльцу  дома. 
Розвальпи  зашуршали  висящей  съ  нихъ  старновкой  по  сту- 
пепькамъ  крыльца,  и  барчукъ,  играиш1Й  съ  Любкой,  см-^игсг, 
поднялся  съ  соломы.  Любка,  поправляя  волосы,  гляд'Ьла  спо- 
койно. 

—  Вотъ  вы  такъ-то  играете,  —  сказала  опа,  —  а  по  селу 
пойдутъ  брехать...  Хоть  бы  ты,  Игнатъ,  меня  замужъ  взялъ, — 
прибавила  она  равнодушно,  вставая. 

Игнатъ  покрасн'Ьлъ  и  насупился.  Ни  мал'1>йшаго  зпачец1я 
не  придалъ  онъ  ея  словамъ,  но  съ  этого  дня  шевельнулась  и 
старта  расти  въ  немъ  ревность,  злоба.  Л{уя  черный  Ч'Л'К'.бъ, 
косясь  на  домъ,  съ  завистью  чувствуя  его  внутреннюю  жизнь, 
онъ  про'Ьзжалъ  на  розвальняхъ  по  алле-Ь,  выЬзжсУгъ  на  гумно. 
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Собаки  п'Ьгой  стаей,  трясясь,  б'Ьжали  за  нимъ.  Въ  остатках^ 
ометовъ  возились  и  пищали  мыши.  Собаки  рыли  солому, 
принюхивались,  насторажива^тись  —  еще  яростн-Ье  рвали  ее 
когтями,  дрожа  и  скуля,  и  вдругъ,  подпрыгнувъ,  кидались 
на  добычу  хищно  и  м-Ьтко.  Женственно-красивую,  съ  масля- 
нистыми черными  глазами  Стр-Ьлку  Игнатъ  заманивалъ  въ 
ригу.  Она  вб-Ьгала,  онъ  припиралъ  скрипуч1я  ворота.  Стано- 
вилось жутко.  Холодно  пахло  токомъ,  тепло — ржанымъ  коло- 
сомъ.  Въ  суафак^  огромнаго  трехугольника,  по  застр-Ьхамъ, 
по  решетнику  и  переметамъ  котораго  с4р^ла  густая  бархат- 
ная пыль  .1'Ьтней  молотьбы,  пробивается  въ  длинную  щель 
воротъ  холодный,  б.тЬдный  св'Ьтъ.  В^Ьтеръ  шурц1а.1ъ  за  ними, 
дулъ  по  току... 

Въ  ясный  солнечный  день  на  третьей  нед-Ьл^  у^Ьхалъ  и 
Николай  Кузьмичъ.  Внезапно  вернулась  весна.  Крыши  варка,  ^ 
сарая  за  одн-Ь  сутки  обтаяли,  старая,  бурая  солома  ихъ  зо- 
лотилась противъ  солнца,  р-Ьзко  отделялась  отъ  го.тубого, 
умиляющаго  душу  неба.  Выпустили  плюшевыхъ,  обросшихъ 
за  зиму  жеребятъ  и  коровъ,  они  дремали,  гр-Ьлись  на  солнц-Ь. 
Р^зко,  серебромъ  сверка^тъ  сочащ1йся  сн'Ьгъ  по  двору.  У  па- 
раднаго  крыльца,  въ  гЬни,  возл^  синей  лужи,  стояла  тройка. 
Отража.тись  въ  луж-Ь  и  небо,  и  б-Ьлый  передникъ  Любки.  Вы- 
шелъ  Николай  Кузьмичъ  въ  накинутой  поверхъ  шинели  ено- 
товой П1убе,  вышла  барьгая.  Долго  прощались,  долго,  обора- 
чиваясь, кричалъ  что-то  у^зжающхй,  когда  тронулись  и  потя- 
нулись сани  по  ухабистой,  текущей  дрожаш,ими  ручейками 
дорог'Ь,  по  выступившему,  накопившемуся  за  зиму  навозу, 
похожему  на  мокрый  табакъ.  Гд-Ь  блест-^ла  вода  по  ухабамъ, 
лошади,  Т0НК0Н0Г1Я,  съ  подвязанными  хвостами,  взмахива-ии 
особенно  щеголевато  точно  вычищенной  сталью  подковъ.  На 
солнц-Ь  гр-Ьло,  много  галокъ  собралось  на  соснахъ  и  е.тяхъ 
палисадника,  зазелен^вшаго  пышно  и  св^жо.  А  въ  тЬнп  чув- 
ствовался северный  резк1й  в^терокъ.  Стоя  на  парадномъ 
крыльц1>,  Любка  озябла,  щеки  ея  посизЬли.  Сани  скрылись 
подъ  горой,  она  напевала  задумчиво,  чуть  слышно:  „Мчится 
парочка  вдвоемъ"...  Потомъ  встрепенулась,  вб-Ьжала  въ 
домъ  —  и  немного  погодя  выскочила  на  заднее  крыльцо. 
Игнатъ,  проходивш1Й  мимо,  вдругъ  повернулъ  къ  крыльцу. 
Она  тупо,  со  страхомъ,  не  двигаясь,  глядела  на  него.  Игнатъ 
подошелъ  вплотную  и  схватилъ  ее  за  кисти.  И  оба  смути- 
лись. И  какъ  бы  играя  или  пробуя  силу,  разводя  сц'1^плен- 
нымй  руками,  не  знали,  что  сказать.  Вдругъ  Любка  нахму- 
рил г.сь. 

—  Пусти! — крикнула  она. — Еще  что  за  моду  взялъ! 
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1,  вырвавъ  руки,  повернулась  и  хлопнула  дверью. 
Зал,ъ  рсазался  особенно  р-Ьдкимъ  на  серебре  сн:1га,  нспещ- 
[номъ  ф1олетовыми  тЬнями,    аллея — весело^!,    широкой.    И 
[ть,  нахмуренный,    злой,    Игнатъ  пошелъ   по  ней   на   Ру- 
шу, къ  баб'Ь-шинкарк'Ь.  И  опять  очнулся  передъ  вечеромъ 

лужк-Ь,  насквозь  промерзшей,  изумленный.   Усатыя  ветлы, 
1явш1я  возл'Ь    него,    золотились   на   бл^дно-голубомъ    неб-Ь, 
ними  было  солнце.  Небо   изъ-подъ  горы  казалось    пеобъ- 
ю-огрозгаымъ  и  новымъ. 

—  Не  пара  она  мн-Ь,  —  твердо  сказалъ  Игнатъ,  подни- 
ясь. — Иропалъ  я. 

Съ  этого  вечера  онъ.  никогда  не  смотр^^лъ  на  домъ,  про- 
кая  мимо,  не  отв'1^чалъ  .^юбк-Ь,  если  даже  она  загова- 
вала.  Прошелъ  постъ,  прошла  Святая.  Сн-Ьга  уже  нигд'Ь, 
)М'Ь  овраговъ,  не  было,  въ  деревняхъ  опушились  легкой 
аонной  дымкой  лозины;  вокругъ  деревень  лилово  чер- 
т    пашни,    гр-^^ло  солнце,    дрожало   расплавленное    стекло 

горизонтамъ,  п'^ли  жаворонки,  сохли  блекло-зеленоватыя 
ки,  с^Ьрые  пары,  сЬдая  полынь.  Молодая  пахучая  травка 
гь  пробилась.    Но  Игнатъ   уже   давно   ходилъ    за  стадомъ 

поля,  къ  милютинскому  жЫку,  еще  голому,  полному 
[ой  дубовой  листвы  и  подсн15Жниковъ.  Коровы  дремали 
пригр'Ьв1),  у  опушки.  Ъстъ  было  нечего,  он'Ь  ложились, 
[ыхал,  и  галки  садились  на  нихъ,  дергали  шерсть  для 
^здъ.  Игнатъ  навивалъ  кнутъ,  лЪниво  посматривалъ  въ 
[нечпую  даль,  на  дороги,  гд-Ь  уже  лежала  пыль,  радостно 
поминавшая  о  л'ЬгЬ,  и  загоралъ  отъ  солнца,  отъ  апр'Ьль- 
1го  сухов'Ья. 

Когда  были  деньги,  онъ  былъ  счастливъ.  Въ  пол'Ь,  вы- 
1нъ  м'Ьстечко  посуше,  опт»  разстилалъ  свой  рваный  пнд- 
къ,  ставилъ  на  него  полубутылку,  вытаскивалъ  изъ  кар- 
аа  хл'Ьбъ,  заранЬе  круто  посоленный  и  отсыр'Ьвш1й, 
юдиыя  картошки,  ВскорЬ  голова  ею  начина.1а  сладко 
гжуугьсц.  Солпечп1»1Й  южный  горизоптъ  за  сЬрЬющпми 
шинами    дрожалъ,    тонко    ст1)уился    пар],,    чуть    син'Ьвш1й 

солнц!,  надъ  спекшимися  кучами  навоза,  раскипутаго 
полю,  коровы  двоились  и  плыли...  Странно, — онъ  все-таки 
•о-то  ждалъ!  Хмельной,  онъ  чувствовалъ  это,  чувствовалъ, 
I  связалась  его  жизнь  съ  жизнью  Любки — и  на  бЬду  свя- 
[ась!  Что-то  придется  сд'1>лать,  чтобы  покорить  ее,  чтобы 
1ть.  равнымъ  съ  ною,  чтобы  вызвать  ел  любовь.  Иначе,  если 
ь  даже  добьется  своего,  но  будотъ  она  мужика  любить...  Л 
;па  требовала  любии.  Плывя,  дрожа,  опиралась  на  колЬнп 
)еднихъ  ногъ,  потомъ  неуклюже  поднимала   задъ  одна  ко- 
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рова,  другая,  третья...  Он-Ь  разбрелись  по  полю.  Поднимал< 
большой  мышастый  быкъ,  широколобый,  съ  гладкимъ  хвосте» 
на  конц1^  котораго  висЬлъ  шелковисто-волнистый  мохоръ,  Т; 
жело  б1жалъ,  мотая  нитями  стекловидныхъ  слюней, — и  вдруг 
весь  наливаясь  мош;ью,  вставалъ  на  дыбы...  У  Игната  за» 
дилось  сердце.  Онъ  опрокидывался  навзничь,  на  сух1е,  че 
ные  шмоты  навозной  кучи.  Онъ  закрывалъ  глаза,  слезы  В1 
катывалйсь  изъ-подъ  его  р-Ьсницъ,  онъ  не  стиралъ  слезъ, 
мухи  пили  ихъ.  Потомъ  о  1Ъ  кр-ЬпЕО  засыпалъ  и  спалъ  ; 
т4хъ  поръ,  пока  дошедшее  до  зенита  солнце  не  начина: 
печь  его  голову  и  плечи.  Пригнавъ  стадо  домой,  онъ  мол< 
об'Ьдалъ  въ  людской  и  уходилъ  спать  въ  каретный  сарай,  г^ 
у  каменной  сгЬны  была  сбита  изъ  кольевъ  высокая  кроват 
покрытая  соломой  и  клоками  ватнаго  краснаго  од'Ьяла.  Поел 
сна  онъ  бывалъ  золъ  и,  выгоняя  стадо,  дралъ  коровъ  своим 
длиннымъ,  хлопаюп1,имъ  кнутомъ  такъ  сильно,  что  на  боках 
ихъ  вздувались  рубцы. 

Онъ  р-Ьшилъ  вести  себя  такъ,  чтобы  приказчикъ  избилъ 
прогналъ  его.  Л^то,  прх-Ьздъ  барчуковъ — все  это  пугало  ег 
когда-нибудь  онъ  не  выдержитъ-таки  и  изъ-за  угла  про.и 
митъ  кирпичомъ  голову  Любк'Ь  или  Николаю  Кузьмичу!  И 
случилось  такъ,  что  однажды,  въ  ма-Ь,  когда  л-Ьсокъ  уже  гус1 
опушился  темной  зеленью,  заросъ  цв-Ьтами  и  травами,  ког^ 
рано  утромъ  уже  по-л-Ьтнему  было  жарко  на  солнечныхъ  П' 
лянахъ,  а  въ  росистой  т^ни  св^жо  и  таились  ландыши,  ув1 
далъ  онъ,  пригнавъ  стадо  на  паръ,  сидящую  у  опушв 
бабу.  Это  была  нищая,  дурочка  в1она.  Положивъ  возл'Ь  себ 
м'Ьшокъ  и  палку,  она  сидЬла,  слегка  раскрывъ  ротъ,  вся  в 
лохыотьяхъ,  съ  мокрымъ  подоломъ,  съ  блестящими  гла.^ам 
на  опухшемъ  лиц'Ь.  Она  была  слегка  пьяна.  Когда  Игнат 
подошелъ,  она  съ  гоготомъ,  сдержапно-страстнымъ,  поваи 
лась  навзничь,  выставила  кол'Ьни  и  стала  тереть  большим* 
лаптями  по  росистой  трав-Ь.  Въ  м'ЬшкЬ  ея  были  крендел 
водка.  И,  выпивъ,  Игнатъ  не  совлад-Ьлъ  съ  собой. 

Съ  этихъ  поръ  дурочка  стала  приходить  къ  нему  чуть  н 
ка}кдый  день.  Просыпаясь  по  ночамъ,   онъ  силился    плакал' 
тихо  рыдлть:  обидно,  больно  было  ему  при  мысли,  что  лшвет 
онъ  съ  дурочкой!  До  солнца,  по  холодной,  крупной  росЬ  он 
выгонялъ  стадо.  Въ  полдень  напивался.  Теперь  пили  уже  н' 
его  деньги.  Онъ  забралъ  жалованье  за  м'Ьсяцъ  впередъ.  Но 
его  деньги  наконецъ  изсякли.  И  дурочка  стала  зла,  нахальи 
требователг.на,  дурочкой  уже  не  притворялась.  Когда  онъ  являлс 
безъ  водки,  она  отказывала  ему,  морила   его   по   нед^Ьл'к  I 
разъ  даже  крепко  и  ловко  ударила  его   по  го.юв^^   палЕО^ 
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;ъ  поднялся  п  пошелъ  прочь,  странно,  нвум-]^©  рыдая,  А 
плакавшись,  е^лъ  на  межу  и  тупо  ©таль  думать  все  о  томъ 
,  о  чемъ  онъ  думалъ  теперь  безпрестанно:  гд'Ь  бы  достать 
зегъ?  Но  достать  было  негд-Ь,  украсть  —  тоже.  Сапогп  онъ 
опилъ. 

Вся  дворня  знала  его  исторхю,  за  об^1Домъ  и  ужиномъ  надъ 
мъ  часто  хохотали.  Онъ  багров'Ьлъ  и  молчалъ.  Что  было 
,  будь  Любка  при  этомъ?  Но,  на  счастье  его,  барчуки  не 
гЬзжали,  слышно  было,  что  Николай  Кузьмичъ  у  товарища 
цъ  Харьковомъ,  офицеръ  —  на  маневрахъ  бодъ  Смолен- 
)мъ.  А  барыня  уЬхала  на  шесть  нед'Ьль  въ  Липецкъ  и 
ззла  съ  собой  Любку.  Въ  усадьб-Ь  было  тихо  и  скучно.  Да 
дурочка  стала  являться  все  р'Ьже  и  р-Ьже  —  шаталась  по 
маркамъ.  И  вотъ  л-Ьто  пошло  уже  къ  концу — жаркое,  длип- 
в.  Обмел-Ьла  р'Ьчка,  до-черна  выглодала  скотина  корма, 
Ьба  посп'Ьли,  пересохли  и  сыпались.  Пошли  косить  ихъ, — 
лъ  уже  конецъ  1юля. 

Въ  конц-Ь  1юля,  возвраш;аясь  однажды  па  закате  со  стадомъ 
село,  Игнатъ  встр'Ьтился  съ  дурочкой.   Она   остановилась 
показала  на  л'Ьсокъ. 

—  Какъ  отд-Ьлаюсь,  такъ  приду, — сказалъ  онъ,  не  поднп- 
я  глазъ. 

Но  какъ  итти  безъ  водки?  Въ  унын1и  стоялъ  онъ  у  во- 
гъ  усадьбы,  смотр'Ьлъ  на  закатъ.  По  дорог-Ь,  наискось  про- 
гавшей  по  гор-Ь,  и  сверху  и  снизу  Ьхали  съ  косьбы  и 
зки  мужики  и  бабы  на  пыльныхъ  телЬгахъ;  изъ  тел'Ьгъ 
эча.1и  перевясла,  косы  и  грабли.  Малиновое,  безъ  лучей, 
шце  с'Ьло  огромнымъ  кругомъ  въ  сизую  сухую  муть  за  р'Ь- 
й,  за  полями,  уже  покрытыми  звеньями  коненъ.  Игнатъ 
П19лъ  изъ  воротъ,  поверпулъ  на  выгонъ,  потомъ,  мимо  сада, 
гумпу.  Впереди  его  мелко  перебирала  босы:и:г  иол.иамп 
пили  очеиь  ]рл.;пая  и  куд1швая  дЬвочка,  л'Ьтъ  семи. 
5регпувшись  нал'Ьво,  она  правой  рукой  тащила  дегтярницу, 
литую  красно-коричневымъ  дегтемъ.  Игнатъ  ускорилъ  шагъ, 
гпалъ  ее,  оглянулся  —  и  схватилъ  ея  лЬиый  кулачокъ,  въ 
г()1)омъ  были  зажаты  деньги.  Глаза  ея  стали  круглыми  отъ 
;а('а,  личико  исказилось,  она  за1'олосила  и,  съ  силой  зн1>рька, 
исиула  кулачокъ.  Игнатъ  схватилъ  ее  за  горло  и  повалилъ 
дорогу.  Д'Ьвочка  захрииЬла  и  ])аспустила  па^ьчик'и.  Игнатъ 
Г1;ебъ  изъ  ея  ладони  деньги — Т1)идцать  копеекь— и  быстро 
шагалт»  на  Руднику. 

Куиииъ  водки,  оиъ  пошелъ  прямо  къ  Л'Ьсу.  Бо1)зыя,  при- 
кипи къ  нему,  догнали  его  за  деровнеП.  Справа  было 
швье,  чуть  бктЬющее  въ  сумракЬ  поло,  покритоо  коииамн. 
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СлЬва,    съ    тускло   черн'Ьюнщхъ    пашенъ,    съ  равнины,  ду^ 
теплый    в'Ьтеръ    съ    пылью.    Впереди,    надъ    темной    каймо| 
л-Ьса,  поднимался  большой  красный  Марсъ.  И  пастухъ  ост^ 
новился.  Онъ  вдругъ  вспомнилъ,  что  нынче  должна  прх^хат 
барыня,  что  за  нею  послали  тройку  и  подводу  для  вещей, 
тотчасъ  же,  задержавъ  дыхан1е,  услыхалъ   далек1й  звонъ  ко- 
локол ьчиковъ. 

Казалось  ему  л-Ьтомъ,  что  минуетъ  его  то  неизб'Ьжное,  что 
должно  быть.  Но  теперь  онъ  почувствовалъ,  что  н'Ьтъ,  не  бы- 
вать тому — не  минуетъ.  Оно  уже  близилось,  росло,  надвига- 
лось... И,  постоявъ,  онъ  двинулся  впередъ. 

У  перекрестка  его  оглушила  звономъ,  топотомъ  копытъ  и 
обдала  пылью  тройка.  Онъ,  сойдя  съ  дороги,  пропустилъ  ее 
и  опять  пошелъ.  Вдали  слышался  глухой  грохотъ  тел-Ьги.  Онъ 
Д'Ьлался  все  явственней.  И  черезъ  минуту  увид-Ьдъ  Игната 
на  тускломъ  зв^здномъ  небЬ  дугу,  лошадь,  а  за  лошадью— 
сидящую  въ  тел'Ьг'Ь  Любку.  Она  била  лошадь  вожжами  н 
тряслась,  прыгала,  неслась  прямо  на  него. 

—  Садись,  подвезу! — крикнула  она  весело,  сразу  признавг 
его  въ  сумракЬ. 

Онъ  повернулся,  догналъ  нагруженную  чемоданами  тел'Ьгу. 
на  б-Ьгу  бокомъ  вскочилъ  на  грядку... 

Что  говорила  Любка,  онъ  не  запомнилъ.  Запомнилъ  толью 
первыя,  ударивш1я  его  по  сердцу  слова,  которыя  она  звонке 
и  ласково  выкрикнула  сквозь  грохотъ  телеги: 

—  Что  жъ,  очень  соскучился  по  мн^? 
Запомнилъ  еще  и  тотъ  моментъ,   когда  онъ   вдругъ   схва 

тилъ  вожжи  и,  осадивъ  лошадь,  перекинулъ  ноги  въ   тел'Ьгу 

—  Постой,  —  шопотомъ    сказала    Любка,    но  такъ  просто 
точно  они   жили   уже   много   лЬтъ,    и  отъ    этой   простоты  ;" 
него    еще    больше    помутилось    въ    голов-Ь:  —  постой,    юбк; 
изомнешь...  Дай  хоть  поправить-то... 

III. 

Прошло  четыре  года.  Стоялъ  декабрь.  Игнатъ,  отбывъ  сол| 
датчину,  возвращался  изъ  города  Басилькова  на  родину. 

Съ  женой  онъ  жилъ  всего  три  месяца.  Вскор-Ь    посл-Ь  то! 
1юльской   ночи,    въ    которую   такъ   неожиданно  переломилас! 
вся    его    судьба,    Любка   почувствовала    себя    беременной  -! 
и  никогда  не  покидала  его  злая  мысль,    что   только   поэтом 
пошла  она  за  него.  Она  говорила,    что  любнтъ  его,  }^троил 
его  отца,  больного  старика,   на  барскомъ   двор'Ь  скотникомт 
од'кла    и    снарядила   его   въ   дорогу,    провожала  со  слезам! 
Онъ  жестоко  избилъ  ее,    гуляя,    куражась   рекрутомъ,    вымс 
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тцая  барчуковъ.  Она  и  это  перенесла  какъ  дол-.кное.  Когда 
его  угнали  въ  Васильковъ,  она  часто  посылала  ему  вм'Ьст'Ь 
съ  письмами  деньги,  письма  же  писала,  какъ  простая  сол- 
датка, обращаясь  къ  нему  на  вы,  жаловалась,  что  не  при- 
шлось ей,  скинувшей,  быть  матерью.  Но  онъ  не  в^рилъ  ни 
единому  слову  ея,  жилъ  въ  тоск^^,  въ  непрестанной  мук-Ь,  въ 
ревности,  въ  изобр'Ьтен1и  самыхъ  жестокихъ  наказанш  за 
предполагаемыя  измены. 

Фдучи  на  побывку  два  года  тому  назадъ,  онъ  всю  дорогу 
думалъ,  что  убьетъ  ее,  ежели  узнаетъ  что  плохое.  1Тр1'Ьхавъ 
и  наведя  справки  на  своей  станц1и,  онъ  узналъ,  что  Любка 
не  отказывала  только  л']^нивому.  Но  она  встр-Ьтила  его 
такъ  радостно,  разув-Ьрила  въ  слухахъ  такъ  искренно  и 
просто,  что  у  него  руки  опустились.  А  чтобы  и  совсЬмъ  успо- 
коить его,  заявила,  что  бросаетъ  м-Ьсто  на  барскомъ  двор-Ь 
и  переселяется  въ  избу,  : —  будетъ  ждать  его  дома,  будетъ 
шить  на  машинке  и  т-Ьмъ  кормиться.  И  онъ  уЬхалъ  унылый 
и  сбитый  съ  то.тку.  Унылъ,  молчаливъ  былъ  онъ  и  на  служб^Ь, 
но  исполнителенъ,  исправенъ  и  бережливъ:  копилъ  деньги, 
взятки  съ  молодыхъ  солдатъ.  Все  еш,е  жила  въ  немъ  на- 
дежда сравняться  съ  Любкой,  стать  достойнымъ  ея  настоя - 
ш;ей,  а  не  притворной  любви.  Но  вдругъ  письма  отъ  нея  пе- 
рестали приходить.  Онъ  писалъ  чуть  не  каждую  нед-^лю  — 
ответа  не  было.  Онъ  грозилъ,  молилъ  —  она  молчала.  Онъ 
опять    сталъ  пьянствовать— и  отуп'Ьлъ,  измучился. 

Все  же,  отслуживъ  свой  срокъ,  онъ  -Ьхалъ  въ  Извалы. 

Онъ  очень  изменился.  Теперь  онъ  былъ  сухъ,  довольно  вы- 
сокъ  и  ладенъ.  Оловянные  глаза  его  стали  больше,  лицо  по- 
с'Ьр'1х1о  и  казалось  еще  худЬе  отъ  блестящихъ  послЪ  бритья 
маслаковъ  около  оттопыренныхъ  круглыхъ  ушел.  Красно- 
ватые усы  онъ  стригъ  щеткой,  голову — бобрикомъ,  и  кожа 
просвечивала  въ  его  короткихъ  стальныхъ  волосахъ.  Отъ 
К1ева  до  Орла  онъ  неподвижно  сид'Ьлъ  въ  вагон'Ь  возл11 
своего  грубо  разд'Ьланнаго  подъ  ор'Ьхъ  сундучка,  съ  привя- 
занными къ  нему  сапогами,  чайникомъ  и  трубкой  бЬлаго 
вой.тока,  не  снималъ  ни  фуралски,  ни  грубой  сЬро-рыжей 
шинели,  натиравшей  шею,  смотр^Ьлъ  въ  пол7>  и  грызъ  под- 
солнухи. Отъ  Орла  онъ  сталъ  тревожиться,  выходить  на 
станц1яхъ  къ  буфету.  На  вокзал'Ь  въ  своемъ  городЬ  онъ 
неожиданно  встр'^^тился  съ  бы1Ш1имъ  товарищемъ  по  службЬ, 
выпилъ,  оставилъ  сундучокъ  у  сторожа,  и  това])ищъ  вы- 
велъ  его  на  вокзальное  крыльцо,  панялъ  извозчика-старика, 
а  старикь  во  весь  духъ  своей  худоЛ  кобылы  помчалъ  ихъ, 
вузОуиаенныхъ,    курившихъ    папиросу    за  папиросой,  въ    го- 
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родъ.  Иро'Ьхали  они  прямо  въ  слободу — и  тамъ  Игнатъ  почти 
сутки  не  разставался  съ  маленькой,  коротконогой,  пожилой, 
съ  черными  сухими  волосами  и  сильно  напудренной  брюнет - 
ко  Л,  курившей  еще  жадн-Ье  его.  Очнулся  же  онъ  въ  пол-Ь, 
возл'Ь  слободы — и  съ  трудомъ  вспомнилъ,  что  его  тяжко  били, 
выталкивая.  Былъ  мягк1й  б'Ьлый  день,  шелъ  сн'Ьжокъ  и  за- 
стрявалъ  въ  складкахъ  его  шинели.  Онъ  всталъ,  шатаясь, 
чувствуя  себя  больнымъ,  точно  отравленнымъ... 

1.x ать  до  Извалъ  пришлось  въ  вагоне  товарнаго  по^да, 
вы-ЬстЬ  съ  сидящими  отъ  жира  на  задахъ  заводскими  свиньями. 
Свиней  везли  богатому  пом'Ьщику  на  племя,  провожалъ  ихъ 
дряхлый  садовникъ  пом'Ьщика,  чистый  и  тих1Й,  бывш1й  дво- 
ровый. Но,  кром-Ь  него,  Игната  и  свиней,  -Ьхадъ  въ  товар- 
номъ  вагон'Ь  еще  старикъ-еврей,  сЬро-сЬдой,  кудрявый,  боль- 
шеголовый и  бородатый,  въ  очкахъ,  въ  полуцилиндр'Ь,  въ 
длинномъ,  до  пятъ  пальто,  м^Ьстами  еще  синемъ,  а  местами 
уже  голубомъ,  съ  очень  низкими  карманами.  Онъ  все  время 
молчалъ,  былъ  задумчиво-озабоченъ,  нылъ  какой-то  нап'Ьвъ  и 
иилъ  чай.  Садовникъ  дремалъ.  Свиньи  сид'Ьли  на  задахъ  въ 
деревянной  загородк!^,  покрытыя  с^Ьрыми  попонами  съ  вензе- 
л;1ми  и  коронами.  Смеркалось,  в11теръ  со  сн^гомъ  дулъ  въ 
отворенную  дверь  и  задиралъ  мокрую,  темно-зеленую  солому  подъ 
свиньями.  Плыли  мимо  мутно-б'Ьлыя  поля,  темн-ЬЕШхе  кустар- 
ники, медленно  куривш1еся  дымомъ,  падавшимъ  на  нихъ  отъ 
паровоза.  И  тянселая,  неразр-Ьшающаяся  тоска  давила  Игната. 
Повязавшись  вдвое  сложеннымъ  башлыкомъ  съ  оранжевыми 
каемками,  сдвинувъ  брови,  стиснувъ  зубы,  играя  маслаками, 
онъ  стоялъ  у  двери,  выгребалъ  изъ  кармановъ  забивш1еся  въ 
нихъ  подсолнухи,  грызъ  и  косился  на  еврея.  Еврей  сид-Ьдъ 
па  опрокинутомъ  яшик-Ь,  держалъ  въ  большой,  покрытой  круп- 
ными лиловыми  жилами  рукЬ  стаканъ  чаю.  Шелуха  подсол- 
нуховъ  летала  по  в-Ьтру,  попала  въ  чай.  Еврей  долго,  съ 
раздражен1емъ  смотр'Ьлъ  сквозь  очки  на  Игната.  Игнатъ 
ждалъ,  что  скажетъ  е^^,ей,  чтобы  ударить  его  посл'Ь  первыхъ 
:ке  словъ  сапогомъ  въ  грудь.  Но  еврей  ничего  не  сказалъ: 
только  приподнялся  и  вылилъ  чай  возл-Ь  самыхъ  ногъ  Игната, 
возл'Ь  его  плоскихъ  и  широкихъ  казенныхъ  сапогъ. 

На  станц1и  попутчиковъ  до  села  не  оказалось.  И  пришлось 
сид'Ьть,  ждать,  не  навернется  ли  кто  случайно. 

Оледян'Ьли  его  руки,  помутилась  голова,  когда,  въ  поло- 
вин'}, одиннадцатаго,  медленно  надвинулся  на  него  такой  зна- 
комый, такой  особенный  вокзалъ  съ  его  народомъ  и  ос1г]зщен- 
пыми  окнами.  Только-что  ушелъ  пассажирск1Й  по-Ь-адъ.  Въ  зал'Ь 
третьяго  класса,  холодномъ,  полутемномъ,  тускломъ  отъ  дыма 
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потномъ  отъ  дыхан1я,  нужно  било  пробива'^ься  плечомъ — 
шъ  много  толпилось  въ  немъ  на  мокромъ  полу  муяа1ко'^ъ. 
[ея;ду  двойными  дверями  стоялъ  на  полу  коптпвш1й  фонарь, 
вери  поминутно  съ  бизгомъ  отворялись,  хлопали — и  св^'/к1й, 
згк1й  морозный  воздухъ,  врываясь  въ  угарный,  вонюч1Й  залъ, 
)лновалъ  клубы  б'Ьлаго  пара  надъ  ведернымъ  самоваромъ 
а  буфет'Ь.  Изъ  отворенной,  ярко  и  горячо  осв1оденной  кон- 
)ры,  гд'Ь  были  касса  и  телеграфъ,  не  смолкая  ни  на  секунду, 
зебезжалъ  и  звен'Ьлъ  какой-то  звонокъ,  какъ  будто  кто  за- 
?лъ  и  забылъ  остановить  будильникъ.  И  отъ  многолюдства, 
?ъ  этого  звонка  у  Игната  ломило  въ  темени. 

Разспрашивалъ  онъ,  н'Ьтъ  ли  попутчиковъ,  машинально,  хо- 
мъ  какъ  лунатикъ,  но  вид-Ьлъ  все  и  замЬчалъ  съ  необыкновен- 
)й  зоркостью.  Толпа  армяковъ  и  полушубковъ  р'Ьд'Ьла.  Игиатъ 
^шелъ  на  крЕлльцо,  посмотр']Ьлъ,  сторонясь,  пропужая  мимо 
;бя  выходящихъ  и  разговаривающихъ,  на  лошадей,  на  сани, 
I  мутпо -лунное  небо,  выкурилъ  цыгарку,  глубоко  вдыхая 
4'Ьст'Ь  СЪ  дымомъ  сладк1й  знмн1й  деревенск1Й  воздухъ,  и 
фнулся  за  своимъ  супдучкомъ.  Уже  буфетчикъ  постепенно, 

3  порядку,  съ  края,  убиралъ  со  стойки  апельсины,  папиросы, 
фелки  съ  колбасами,  потный,  сухой  кусокъ  сыра.  Начальникъ 
['ан1ци  подъ  руку  провелъ  большую  старуху-пом']Ьщицу  въ 
убЬ,  опиравшуюся  на  костыль.  Въ  отворенную  дверь  видна 
и1ла  бледная,  но  веселая  лунная  ночь,  деревья  въ  ине-Ь. 
ошади,  стоявш1я  у  крыльца,  встряхивались,  бормотали  глу- 
арими.  Потомъ  глухари  загромыхали  всЬ  сразу,  заскрипкчъ 
г]',гь  подъ  полозьями...  Въ  зал'Ь  осталась  только  баба  цъ  но- 
)мъ  оранжевомъ  полушубк'Ь,  неподвижно  сид'Ьвшая  на  длин- 
)ыъ  деревянномъ  диван-Ь  у  стЬны,  на  которомъ  стоялъ  сун- 
гчокъ  Игната.  Задомъ  подойдя  къ  дивану,  Игпатъ  присЬлъ, 
[ва.1ил7>  (-упдучокъ  себЬ  на  спину  и,  думая  о  той  песп'Ь, 
)гда  онъ  жилъ  съ  дурочкой,  а  былъ  безлаботенъ,  свободеиъ, 
[адко  напив1и1ся,  закусывая  холодными  картои1ками,  вышелъ 
п.  вокзала. 

Шагалъ  онъ  твердо,  ровно  и  споро,  попизгипая  по  сп'Ьгу 
тогами,  свЬтлан  снежная  ночь  была  вок1)угъ  него.  Шелъ 
1ъ  сперва  подъ  какими-то  низкими  деревьями,  съ  которыхъ 
ишгтиеппо  сыпался  иней,  потомъ  по  снЬ^киому  пустому  полю, 
ъ  поли  было  мертво  и  тихо,  луна  крылась  за  легкими  обла- 
Ами.  дорога  чуть  темп'1.ла...  И  отъ  своихъ  смутныхъ  думъ 
шулся  01гь  уже,  1^ъ  Извалахъ,  ^почувствовавъ,  что  вошелъ 
ь  большую,  просторно  раскинутую  л  давно  спящую  де1)евпю. 

4  "дного  огня    не    было    въ    запесенныхъ    спЬгомъ  пзбахъ. 
и]л  '11,11Л   лелсали  на  бЬлой  дорогЪ  отъ  водовозокъ  и  пу- 
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пекъ.  Еще  тише  и  тспл'Ье  стало,  ч'Ьмъ  въ  полЬ,  воздухъ— 
еще  слаще  и  пахуч'Ье.  По  дворамъ  уже  и-Ьли  петухи. 

Возл^  своей  пустой  избы,  на  краю  деревни,  надъ  овра- 
гомъ,  онъ  постоялъ,  не  зная,  что  дальше  делать.  Маленькая, 
она  была  наполовину  занесена  съ  южной  стороны  мятелямп. 
Дверь  на  замк-Ь,  одно  окно  забито  дощечками.  Острый  су- 
гробъ,  покрытый  сл-Ьдомъ  лаптей,  поднимался  возл-Ь  откры- 
тыхъ  воротъ  во  дворъ,  переходилъ  черезъ  крышу.  Игнатъ 
пошелъ  по  слФ>ду,  заглянулъ  внутрь  двора.  Въ  раскрытой  за- 
кут-Ь  непр1ютно  ночевала  чья-то  телушка... 

Невдалек'!'.,  въ  избЬ  Марея,  светился  ниак1й  огонекъ — изъ 
окошечка,  почти  сровнявшагося  съ  высокой  сн-ккиой  улицей. 
Онъ  заглянулъ  въ  окошечко.  Луть  не  всю  избу  занималъ 
станъ.  Н4мая,  съ  тугимъ  румянымъ  лицомъ,  дЬвка  ткала 
кросна,  грем'Ьла  станомъ.  Игнатъ  стукнулъ.  ДЬвка  взглянула 
со  страхомъ  и  удивлеи1емъ.  Онъ  вошелъ  въ  избу.  ДЬвка  дер- 
гала за  оборку  торчавшаго  съ  печи  лаптя,  будя  отца.  Онъ 
долго  не  откликался,  только  откашливался.  Потомъ  сталъ 
слЪзать  —  задомъ,  ища  лаптемъ  печурку.  Сл'Ьзъ  и  по  ст^н-Ь, 
стараясь  не  наступать  на  одну,  видно,  больную  ногу,  дошелъ 
до  скамейки  возл^>  стола.  Бородатый,  лохматый,  съ  выпуклыми 
кровянистыми  глазами  и  хрипучимъ  голосомъ,  видъ  онъ  гат-Ьдъ 
шальной.  Игнатъ  поставилъ  сундукъ  у  двери,  с1^лъ  къ  столу. 
Д-Ьвка,  поджавъ  руки,  стояла  у  печки.  А  Марей,  поп^хусивъ 
закурить,  затягиваясь  такъ,  что  дымилась  вся  его  борода, 
говорнлъ: 

—  Хозяйку  твою  видалъ...  Видалъ,  какъ  же...  Изъ  церкви 
шла...  Дома  жить  не  пожелала,  все  у  господъ...  Ихъ  давно 
н'^тути,  въ  Москв'Ь,  говорятъ,  она  приказчика  согнала,  всЬмъ 
домомъ  правитъ,  въ  икономки  записалась...  Не  по  закону 
живетъ,  не  по  закону... 

—  Знаю,  знаю,  --  сказгялъ  Игнатъ,  что-то  думая  и  мапш; 
нально  выскребая  ногтомъ  грязь  изъ  трепцшъ  стола. 

—  Известно,  знаешь...  Ну,  потращаешь — броситъ.  Потра- 
щать  можно...  Л  вотъ  и  свою  просваталъ,  да  робость  бе- 
ретъ...  Онъ  вдовецъ,  вдовый...  Да  ну-ка  откажется?  Над< 
сбывать  пока  время,  а  постар'Ьетъ,  кто  такую-то  возьметъ' 
Ну-ка,  думается,  откажется...  „На  кой,  молъ,  чортъ  нуж» 
такая-то"...  А  она  хоть  чисто  сказать  не  можетъ,  а  на  чер 
ную  работу  хороша,  не  покорю...  Ты  вотъ  подхватилъ  хоро 
шую,  анъ  д1^ло-то  хуже  вышла...  Не  пара,  значитъ^  оказалас! 
Руби,  значитъ,  древо  по  себ'Ь... 

—  Я  сундукъ  у  тебя  пока  оставлю, — сказалъ  Игнатъ,  н| 
поднимая  глазъ. 
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—  Это  можно...  Оставь...  Оставить  моллю,  —  согласился 
Марей. 

И  на  порогъ  вышелъ  проводить  Игната.  Опять  падалъ 
р^дк1й  сн'Ьжокъ,  мягк1й,  бледный.  Но  холодн-Ьло,  ясн'Ьло. 
Тейшо  син-Ья  въ  вышин'Ь,  межъ  облаковъ,  расчищалось  небо. 
Б-^лое  поле  за  снежными  оврагами  посиз'1',ло.  ЬГЬсяцъ,  чи- 
стый, полный,  выкатывался  на  просторъ,  косая  бЬлая  туча 
съ  оранжевымъ  полукругомъ,  падавшимъ  на  нее  отъ  м-Ьсяда, 
сдвигалась  къ  горизонту,  къ  северо-западу.  Т-Ьни  отъ  водо- 
возокъ  стали  рЬзче,  улица  заискрилась. 

—  Зима  обозначается, — хрипло  сказалъ  Марей,  высовывая 
голову  изъ  низкой  двери  темныхъ  сЬнедъ  на  св'Ьтлую  улицу 
и  вдыхая  пахучую  св-Ьжесть. 

И  опять  твердымъ  шагомъ  пошелъ  Игнатъ,  не  ь'оворачи- 
вая  завязанной  башлыкомъ  головы.  Пройдя  версты  дв-Ь  по 
деревнямъ,  выйдя  на  лугъ,  на  дорогу  въ  гору,  онъ  увнда.1ъ 
на  гор1'>  знакомую  усадьбу,  темный  палисадникъ  во  двор'Ь 
и  четыре  осв'Ьщенпыхъ  окна  за  нимъ.  Но  пошелъ  онъ  къ 
нижнему  саду,  спускавшемуся  по  гор'Ь  отъ  усадьбы  до  самаго 
луга,  вошелъ  въ  его  ворота,  перешелъ  по  плотин'Ь  занесен- 
ной сн'Ьгомъ  сажалки,  направляясь  къ  длинной  и  мрачной 
бревенчатой  избЬ  скотнаго  двора,  черн'Ьвшаго  въ  глубин'Ь 
сада,  подъ  в'Ьковыми  деревьями.  Небо  надъ  нимъ  было  си- 
нее, бездонное,  съ  рЬдкими,  крупными  зв'Ьздамн.  МЬсяцъ  ка- 
тился въ  вышии'Ь  справа.  Впереди,  среди  св'Ьта  и  гЬней,  то 
садясь  на  задн1я  лапки  и  поднимая  торчкомъ  уши,  то  д^шая 
коротк1е  прыжки,  двигался  заяцъ,  пробираясь  на  золотую  по- 
ляну за  сажалкой.  Красно-золотой  звЬздой  каза.'1ся  огонь  въ 
избе,  покрытой  сум1)акомъ  деревьевъ. 

Почему  не  спалъ,  почему  такъ  пристально  посмотр'Ьлъ 
на  Игната  тотъ  блЬдпо-голубой  лицомъ,  беловолосый,  двух- 
головый пасту шонокъ,  что  отворилъ  дверь  этой  большой, 
очень  теплой  избы?  Надъ  столомъ  привЬшена  была  къ  ея 
блестящему,  какъ  каменный  уголь,  потолку  лампочка.  Въ  пе- 
реднемъ  углу — олеограф1я  въ  рамкЬ:  Николай  угодникъ  въ 
малиновомъ  ()Д'Ьян1И,  съ  ф1олет()вой  бородой.  Б'ктая  коросто- 
вая свинка  ходила  по  липкому  земляному  полу,  хрустЬла, 
1еатала  что-то  по  зубамъ.  Въ  загородкЬ  возл'Ь  печи  стояли 
телята,  ко1)ичиевые  и  желто -б'Ьлые.  Они  не  спали,  клали 
морды  съ  широкими,  н'Ьжпыми,  ил^г^кпо-розовыми  носами  на 
;агородку,  смотрГ.ли  ясными  гла:;ами,  мочились  тонкими,  пря- 
мыми сп'].тлыми  струйками.  Отдана.'ю  отъ  нихъ  запахомъ  мок- 
})ой  1{о1)овьей  шерсти,  молоком'ь  па])пым'ь,  какимъ-то  ут])об- 
ныл]Ъ  тоиломъ, — и    долго  исл()>1ниилъ    иотомъ    Игнатъ    '.«тоть 
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запахъ,  простой,  успокаиваю1Д1Й,  а  всл-^^дъ  за  еи!.:ъ — старика- 
отца.  На  кровати  возл'Ь  загородки  сид-Ьлъ  онъ,  спустивъ  б;г1д- 
ныя  волосатыя  ноги  въ  узкихъ  сивихъ  порткахъ  и  грязной 
рубах-Ь,  лысЬющхй  со  лба,  худой,  какъ  скелетъ,  и,  положивъ 
болып1я  руки  на  кол'Ьни,  важно  закрывъ  глаза  и  обративъ 
лицо  къ  икон-Ь,  шепталъ  что-то. 

—  Онъ  у  насъ  сумасходный, — тихо  сказалъ  пастушонокъ, 
во  всЬ  глаза  глядя  на  Игната. — Дюже  старъ  сталъ. 

И,  услыхавъ  его  голосъ,  чувствуя  чье-то  присутств1е,  еще 
выше,  важи-Ье  и  печальн-Ье  откинулъ  старикъ  голову,  свой 
тонк1й,  горбивппйся  отъ  худобы  носъ. 

—  Богъ  благословить,  Богъ  благословитъ,  —  пробормо- 
талъ  онъ. 

Обнаживъ  стриженую,  въ  ст-Ьнкахъ  башлыка,  голову,  но  за- 
бывъ  поздороваться  съ  отцомъ,    Игнатъ   спроси лъ   мальчика: 

—  Любовь  въ  ДОМ'Ь? 

—  Въ  дом-Ь,  въ  дом-Ь, — посп'Ьшно  отозвался  тотъ. — !ръ  ней 
купецъ  пргЬхалъ. 

Игнатъ  над-Ьлъ  фуражку,  вышелъ  изъ  избы  и  пологой  го- 
рой, чсрезъ  фруктовый  садъ,  по  заячьимъ  тропинкамъ,  среди 
яблонь  и  св'Ьтлыхъ  полянъ,  испещренныхъ  тМями,  быстро 
дошелъ  до  калитки  на  барскш  дворъ,  откинулъ  ее  и,  согну- 
вшись, утопая  въ  сн-Ьгу,  переб'Ьжалъ  въ  зеленоватый  сумракъ 
палисадника.  И  тотчасъ  же  за  маленькимъ  окномъ  прихожей 
увид1злъ  жену. 

Но  за  стеной  дома  вдругъ  глухо  залаяла  собака.  Онъ 
отскочилъ — и  застылъ,  заме})ъ,  прижавшись  къ  стЬн^. 

1У. 

Поставивъ  въ  темныхъ  сЬняхъ  самоваръ,  она  сид'Ьла  въ 
прихожей  съ  перегородкой,  ьыб'Ьленной  м^ломъ,  штопала  чу- 
локъ  у  стеарнповаго  огарка,  гор'Ьвшаго  въ  но^елергЬвшемъ 
м'Ьдномъ  подсв'Ьчник'Ь  на  подоконнике.  Пожилой  казалась  те- 
перь г)та  красивая  черноглазая  женщина  въ  красной  кофт-Ь, 
съ  полными,  мягкими  грудями,  въ  б'Ьломъ  платочкЬ,  подъ 
который  уходилъ  среди  черныхъ  волосъ  широк1й  пробоуъ. 

Дв-Ь  больш1Я  т'1^ни,  одна  лилово-темная,  другая  св'Ьтл^е, 
падали  отъ  нея  на  перегородку,  поднимались  на  потолокъ. 
Когда  подошелъ  подъ  окно  Игнатъ,  она,  задумчиво  склопивъ 
голову  па  бокъ,  погляд'Ьла  на  заштопанную  пятку  чулка  и 
вынула  изъ  него  старинную  серебряную  суповую  ложку.  Б'Ь- 
лый,  въ  коричнев ыхъ  пятнахъ  пойнтеръ,  спавш1й  въ  зал-Ь  въ 
углу,  на  репсовой  каретной  подушкЬ,  вдругъ  басомъ  брех- 
нулъ,  вскочилъ  и  съ    гремяш,имъ   лаемъ,    стуча   когтями    по 


— -  333  — 
паркету,  побьжалъ    къ    прихожей.    Любка   живо    и    серьезно 
взглянула  на  дверь    въ    залъ.    Потомъ,    загородивъ   ладонью 
щеку  отъ  огня,  прильнула  къ  стеклу. 

—  Кто  тамъ? — сказала  она  громко,  съ  хозяйственной  стро- 
гостью, но  тревожно,  отдирая  сперва  одну,  потомъ  другую 
примерзшую  форточку  и  заглядывая  въ  открывш1йся,  пустой, 
полный  легкаго  морознаго  воздуха,  квадратъ. 

Светлая  ночь,  все  звонч-Ьющая  надъ  мертвой  б'Ьлой  окрест- 
ностью, надъ  давно  спящими  деревнями,  надъ  застывшей  въ 
молчан1и  усадьбой,  надъ  живописными  и  неподвижными  подъ 
зв1-зднымъ  небомъ  садами,  кр'11пла,  достигала  своей  высшей 
красоты  и  силы.  Пятна  св-Ьта  на  сн-Ьгу  въ  сумраке  палисад- 
ника гор'Ьли  зеленовато.  Мъсяца  не  было  видно, — только  под- 
нявъ  голову,  увидала  Любка  сквозь  вЬтви  сосенъ  его  зер- 
кальный кругъ.  За  стволами  ихъ  просторно  б^л-Ьлъ  светлый 
дворъ,  и  св-Ьжая  колея,  прор-Ьзанная  по  немъ  санками  купца, 
педавно  взрытый  и  уже  затверд'Ьвшхй  слЬдъ  розово  сверкалъ. 
Любка,  приглядываясь,  сдвинула  пьявки  черныхъ  бровей.  Но 
только  на  мгновен1е  смутной  тревогой  дошло  до  нея  въ  эт^ой 
полночной  тишин'Ь  присутств1е  человека,  такъ  близко  отъ  нея 
прижавшагося  къ  ст'Ьн'Ь.  Она  подождала  отвЬта,  захлопнула 
фортки  и  пошла  въ  залъ  накрывать  на  столъ. 

Въ  нетопленомъ,  прохладномъ  большомъ  зал1>  было  сдви- 
нуто много  мебели,  много  стульевъ  и  старинныхъ  креселъ.  У 
той  ст^ны,  гд'Ь  была  дверь  въ  прихожую,  стоялъ  рояль,  подъ 
пимъ  лежали  круглые  палевые  мЬшки  въ  синихъ  клеймахъ — 
съ  клеверомъ.  Бысок1я  двери  въ  гостиную  были  закрыты. 
Между  ними  и  угловой  кафельной  печкой  черн-Ьлъ  шелуши- 
вппйся  портротъ  въ  золотой,  прихотливой  рам-Ь.  Столъ  у 
сгЬпы  протииъ  окопъ  осв'Ьщала  па  цЬияхъ  спускавшаяся  съ 
потолка  лампа. 

11рб1>зжаиш1й  изъ  города  въ  купленный  на  срубъ  милютин- 
стй  Л'Ьсокъ  и  ночевавш1Й  въ  уса'^ьбЬ  купецъ  быль  невысо- 
к1й,  тяжелый  челов'1жт>,  въ  черной  бород'1^  съ  бурымъ  подсЬ- 
домъ  и  черными  косыми  глазками.  Разстегнувъ  только  ворх- 
и1е  крючки  си:кяго,  очень  полпаго  и  вопючаго  ромаиовскаго 
полушубка,  отворнувъ  на  груди  пышную  дымчатую  овчину, 
онъ,  мягко  ступая  че1шыми  поя|)комыми  валенками,  б1)одилъ 
по  залу,  разсматриналъ  мебель,  1И11(|ю11ьерк11,  б)ч)н:1011аго  1{ош'. 
подъ  стекляипымъ  колпакомъ  на  подзоркальпикЬ.  ИозлЬ  печки 
повилась  мыш1>,  стс1ра)1сь  пр()'1'ап1.ить  въ  маленькую  П1.елку 
пола  большой  кусокъ  лепешки.  Купецъ  засмотр1ися  на  мышь. 
Вскочивъ,  Оасомъ  забрехалъ  пойнтеръ, — и  оиъ  съ  легкой 
улыбкой  удпвленш  и  удоБОЛьств1я   послушалъ,  какъ  отдалось 
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Бъ  пустомъ  дом'Ь  и  зазвенели  м-Ьдныя  струны  рояля;  онъ 
приподнллъ  его  крышку,  попробовалъ  безыменнымъ  пальцемъ 
БЪ  разныхъ  м'Ьстахъ  клавиши... 

—  Хорошо  у  васъ  тутъ,  тихо, — сказалъ  онъ  входившей  и 
выходившей  ЛюбкЬ. 

—  Скучно, — отв'Ьтила  Любка,  чуть  усм-Ьхпувшись. 

Она  накрыла  столъ,  принесла  вазочку  съ  зеленымъ  ва- 
реньемъ,  солонку,  въ  которой  соль  была  перемешана  съ 
крошками  хл1,ба,  тарелку  съ  кускомъ  солонины,  радужно- 
ржавой,  въ  застывшемъ  жир-Ь,  похожемъ  на  вату,  и  бутылку 
водки,  съ  матовымъ  отъ  мороза  налетомъ  на  стекл-Ь. 

—  х\  ты  бы  забаву  какую-нибудь  пр1искала  себ^, — сказалъ 
кунецъ,  привычно  намекая  на  то,  на  что  всЬ  намекаютъ. 

—  И  то  правда, — тоже  привычнымъ,  беззаботнымъ  тономъ 
отв'Ьтила  Любка. 

Теперь  уже  не  было  прежней  живости  въ  ел  отвЬтахъ. 
Она  стала  спокойнее,  говорила  меньше,  проще  и  груб-Ье, 
привыкнувъ  распоряжаться  и  ругаться  съ  работниками,  отвы- 
кая отъ  господъ.  Ограниченная,  она  казалась  умной,  благо- 
даря этому  ум'Ьн1ю,  11рисуш,ему  женщинамъ,  подобнымъ  ей, 
не  говорить  лишняго,  и  зв-Ьриной  ихъ  см'Ьтливости. 

Когда  она  принесла  и,  высоко  поднявъ,  поставила  на  столъ 
самоваръ,  купецъ  пролЪзъ  за  столъ  на  новый  В|>нск1й  ди- 
вапъ,  не  снуская  косыхъ  глазъ  съ  ея  грудей.  Она  въ  бокъ 
блеснула  смуглыми  бЪлками  и,  съ  рс.^чодушнымъ  видомъ,  не 
сп^шга,  отошла,  стала,  какъ  бы  гр^яс,  къ  холодной  печк-Ь. 
Купецъ  осторожно  и  неловко,  надъ  столомъ,  сдвинулъ  рукавъ 
по.71ушубка  съ  кругливигейсл  изъ  него  дымчатой  густой  шерстью 
и  взялъ  ножъ  въ  л'Ьвую  руку,  а  вилку  въ  П1)авую.  Любка  и 
это  зам'Ьтила.  „ЛЬвига, — подумала  она: — распутный,  небось". 
По  опять  грубо  забрехалъ  пойнтеръ,  глядя  въ  прихожую,  и 
она  опять  тревожно  прислушалась. 

—  Па  кого  это  онъ  все? — спросилъ  купецъ,  выпивъ,  ра:;- 
дувая  ноздри  и  вытирая  усы  дырявой  салфеткой. — Какъ  от- 
зывается,— сказалъ  онъ,  нослушавъ. — Пе  домъ,  а  органъ. 

—  Да,  небось,  все  этотъ  пьяница  шатается,  мужъ  скотницы 
нашей,— отв-Ьтила  она  и,  подумавъ,  насм'Ьшливо  улыбнулась. — 
Тутъ  така>1  пот'Ьха  идетъ,  пе  приведи  Хюгъ. 

Купецъ,  отр-Ьзая  кусочекъ  солонины  и  намазывая  его  гор- 
чицей, равнодушно  воскликнулъ: 

—  Да  что  ты! 

—  Ей-Богу, — сказала  Любка. — ^Закружилась  тутъ  съ  однимъ, 
да  и  д})угимъ  не  отказываетъ.  Ну,  онъ  и  ходитъ.  Гр'1^>хъ  су- 
дить, а  только  дойдетъ  у  нихъ  д-Ьдо  до  б-Ьды. 
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—  Что  жъ,  ега,е  дружка  себ-Ь  нашла? 

—  Да  ай  нхъ  мало! — сказала  Любка,  дузхая  не  о  скотниц-^, 
о  себ!)  и  о  своемъ  любовник-Ь,  портномъ  изъ  Шатилова, 
.шено  ревновавшемъ  и  все  грозившемъ  у  бить  ее. — Только 
ъ  не  туда  попадаетъ... 

Говоря,  она  косилась  на  окно  возлЬ  дверей  въ  гостиную. 
)  вс1'>хъ  окнахъ  зелено  и  остро  искрились  обледян'Ьвштя 
:жн1я  стекла.  Въ  это  окно,  незамерзшее,  видны  были  рЪдшя 
1зды  на  синемъ  глубокомъ  неб-Ь,  зелень  палисадника  и 
стр'Ьха  въ  сн-Ьгу.  Купецъ  "Ьлъ,  что-то  обдумывая.  Любка 
або  зевнула  и  опять  заговорила: 

—  А,  должно,  здоровый  морозъ  будетъ.  Куда  въ  даль 
къ-то  по'Ьхать,  замерзнешь. 

—  Очень  просто, — сказалъ  купецъ  и  посмотр'Ьлъ  на  пойн- 
ра,  положившаго  морду  на  лапы. — А  собака  эта  чья  же? 

—  Да  барина  нашего  молодого,  Николай  Кузьмича, — ска- 
та Любка. — Надоела  до  крайности.  На  дворъ  никакъ  не 
жетъ  жить,  н'Ьжна  очень.  Голая  вся.  Два  раза  въ  недЪлю 
паю,  пропасти  на  нее  н^ту.  Онъ  у  насъ  чудакъ   какой-то. 

—  Да  и  дуракъ,  можно  сказать,  хорош1й,  —  вставилъ  ку- 
цъ. 

—  ^Т^ракъ,  н^тъ  ли,  не  мое  бабье  д1-ло  судить,  —  сказала 
эбка,  думая,  что  такой  скромный  отвЬтч»  понравится  купцу. — 
лько,  правда,  никуда  не  гожается  и  дома  не  живетъ,  а  объ 
бак'Ь  въ  каждомъ  письм.]^гпишетъ,  безпокоигся. 

—  А  ты  ужъ  давно  здЬсь  проживаешь? 

—  Давно.  Седьмой  годъ,  никакъ. 

—  И  довольна,  значитъ? 

—  Да  чего  жъ  М1['Ь?  Сама  себ1>  голова.  Они,  господа-то, 
честь,  и  1[е  лгивутъ  тутъ. 

—  Мулсъ-то  въ  солдата хъ? 

—  Въ  солдатахъ. 

—  И  па  войну  не  попалъ? 

Любка  засмЬялась,  глядя  въ  потолокъ,  держа  руки  за  спп- 
ю,  какъ  бы  гр'Ья  нхъ. 

—  Они,  так1с-то^  счастливые,  черти, — сказала .  [юбка,  смеясь. 

—  И  отслулсится,  небось,  скоро? 

—  То-то  и  б'Г,д;и  что  скоро.  Р)се  пис^иъ,  грозплъ: 
пьюсь.  А  МП'!;  какая  забота?  Самъ  л^е  будешь  подъ  забо- 
иъ  лежать,  —  сказала  .1юбка  то,  что  часто  говорила  порт- 

-  И  опять  :ке  репиивъ,  иадоЬлъ  своей  любовью  до- 
-,.11...  Все,  бывало,  гро;{ит7>  —  убью,  а  скажи  ласкопоо 
эво  сейча1*т,  слюни  1)аспуст11Т'1..  Да  что  жъ,  м  убьстъ.,. 
)чью,  когда  такъ-то  кобель  забр(чпотъ,  Лхутко,  прайда... 
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—  Ты  жаловаться  на  него  им-Ьешь  право, — сказалъ  ку 
пецъ. — Это  время  прошло,  чтобы  сдуру,  здорово  живешь,  лю 
дей  бить. 

Онъ  съ-Ьдъ  всю  солонину,  обр'Ьзая  ватный  лшръ,  допил^ 
водку.  Глаза  его  стали  маслянистей,  полушубокъ  онъ  разстег 
нулъ.  Ика1Я,  онъ  вынулъ  изъ  кармана  красную  осьмушк; 
табаку,  камышевый  мундштукъ,  книжечку  папиросной  бумаги 
аккуратно  раскрылъ  ее,  отдулъ  одинъ  листикъ,  свернулъ  своим) 
короткими  пальцами  съ  выпуклыми,  круглыми  ногтями  тол 
стую  папиросу  и  съ  наслаждешемъ  закурилъ. 

—  Давно  замужъ-то  вышла?  —  спроси.1ъ  онъ  съ  мутно] 
усм'Ьшкой. 

—  Пятый  годъ  пошел ъ. 

—  А  д-Ьтей  не  было? 

—  Не  было. 

—  Почему  же  такъ?  Ты  в']^дь,  думается,  здорова,  хорош 
была? 

—  Страшная  хорошая!  —  сказала  Любка,  польп1;енная,  в 
улыбаясь  насм'Ьшливо,  и  начала  врать. — А  ул;ъ  зто,  видж 
не  моя  вина,  я  сама  по  д-Ьтяхъ  скучаю.  Значитъ,  онъ  чЪп 
нибудь  испорченъ,  а  моя  какая  можетъ  быть  вина?  Онъ  I' 
то  и  зло  на  меня  им-Ьетъ,  на  то  и  обижается.  А  я  смоле;! 
горячая  была, — искусаю  его,  бывало,  до  синяковъ,  а  у  не! 
старанья  много,  а  все  безъ  толку...  Плохая  наша  баб} 
доля, — сказала  она. 

Купецъ  уставился  на  нее  прип1;уренными  глазами.  Затяп 
вался  онъ  все  глубже,  пуская   дымъ  въ  потолокъ. 

—  Это  в-Ьрно, — сказалъ  онъ,  не  зная,  что  говорить. — , 
что  ты  все  0К0.1О  печки-то  спасаешься? 

Сдерж'ивая  улыбку,  Любка  отв'Ьтила  съ  д-^^ланной  простоте 

—  А  гд'Ь  жъ  мн'Ь  стоять?  Мое  мЬсто  тутъ. 

—  Къ  столу  садись,  —  сказалъ  кунецъ.  —  Тутъ  лучше  с 
гр-Ьешься.  Будетъ  калянит1зСя-то,  авось,  я  не  взыщу. 

—  Пе  взыщете,  такъ  сяду, — отв^зтила  Любка  съ  игрив, 
скромностью  и  с/Ьла  къ  столу  на  сту.лъ. 

Она  понимала,  что  купецъ  началъ  томиться,  не  зн'ая,  ка1 
приступить  къ  д'Ьлу.  Купецъ,  отвалясь  къ  спинк-Ь  диван 
порою  вздыхалъ,  отдувался,  закрывая  глаза  и  хмуро  улп 
баясь,  порою  тяжело  смотр-Ьдъ  на  ея  грудь,  проборъ,  — 
глаза  его  то  стеклян'1>ли,  то  вспыхивали.  Д-Ьлая  вид 
что  она  ничего  не  зам-Ьчаотъ,  Любка,  опустивъ  р-Ьсниц 
пила  жидк1й  чай  съ  лимономъ,  скромно  вытирала  конце! 
головного  платка  потеющую  верхнюю  губу,  покрытую  че 
нымъ  пушкомъ.  Купецъ  вздохнулъ  еще  шумн-Ье  и  вдругъ, ; 
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глядя  на  нее,  сталъ  торопливо  и  неловко  разстегивать  своей 
кр-Ьикой  маленькой  рукой  пазуху  синей  фланелевой  рубахи, 
аодъ  которой  былъ  жилетъ.  Разстегпувъ  и  жилетъ,  опъ  за- 
1устилъ  руку  во  внутренп1Й  боковой  карманъ  и  вытащилъ 
5умажникъ.  Любка  сдвинула  пальцемъ  тоншй  ломтикъ  лимона 
Есъ  краю  блюдца,  положила  его  въ  ротъ  и  стала  высасывать, 
^е  въ  М'Ьру  морщась,  д-Ьлая  видъ,  что  чувствуетъ  только 
)Дно — острую  кислоту.  Мгновенно  зам-Ьтила  она,  что  бумаж- 
аикъ  очень  толстый  и  потертый,  быстрымъ  взглядомъ  окинула 
тухлую  пачку  розовыхъ  кредитокъ,  которую  вынулъ  купецъ 
1зъ  бумажника.  Отд'Ьливъ  одну  кредитку,  склеенную  бумаж- 
ной ленточкой,  спрятавъ  остальныя,  онъ  сталъ  л-Ьвой  рукой 
шхать  бумажникъ  обратно,  а  правую  ковпшкомъ  положилъ 
1а  нее. 

—  Довольно,  что  ли? — спросилъ  онъ. 

Какъ  будто  ничего  не  понимая,  Любка  равнодушно  взгля- 
1ула  на  десятирублевку,  нотомъ  перевела  томно-пристальные 
:^лаза  на  него. 

—  Что  говорю-то? — повторилъ  онъ  см-Ьло,  почти  грубо. 

—  Да  чего  ясъ, — сказала  она  вдругъ  съ  такой  простотой, 
гго  онъ  слегка  оп'Ьшилъ. — И  всЬ  не  святыя. 

Сунувъ  деньги  въ  передн1й  карманъ  юбки,  она  поджала 
эуки,  навалилась  на  столъ  и  опять  посмотр'1^>ла  на  него  дол- 
^имъ  взглядомъ.  Онъ,  сконфузнсь,  не  зная,  что  говорить  и 
^-Ьлать,  взялъ  ее  за  правую  руку,  потянулъ  за  холодные 
1С0НЦЫ  корявыхъ  снизу  пальцевъ.  Она  отняла  пхъ  и,  тоже  не 
;ная,  что  сказать,  спросила: 

—  Что  жъ  сало-то  не  докушали? 
И,  взявъ   остапнпйся  на  тарелк'1'>   кусочекъ,    поло;кила   его 

\ъ  ротъ. 

I  —  Ля  люблю,-- сказала  она: — она  сладкая,  опричи  если 
11а  сковородк'Ь  поджарить.  —  И  засмеялась:  —  Иостъ,  а  мы 
кремъ... — И,  помолчавъ,  беззаботно  добавила: — Ну,  да  авось, 
1се  одно  въ  аду  кипЬть. 

—  За  что  же  это? — сп1)осилъ  купецъ. 

Да  за  все.  Паше  мЬсто  въ  аду.  Старые  люди  говорятъ, 
со  одно  изъ  мужикопъ  въ  святые  не  г.ыходятъ.    Всегда  изъ 
фхнресиъ,  алхима11Д1)итовъ,  -  прибаимла  она  задумчино. 
И  вдругъ,  разгибаясь,  р'1')Пттелып.1М'ь  пюпотомъ  сказгиа: 

—  Пу,  пойдемте,    что  ль... 

У. 

Игнатъ,  стоя  па  сиГ.гу,  даг.по  по  чупстиоиалъ  иогъ,  ока- 
гсн^ля  п  голова  ого,  насквозь  пром(фзла,    стала    топкой,  ле- 

Со'Г'ПАв!^  II.  А.  ВтттшгтА.  Т.   V.  ^О 
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дяной  шинель.  Сперва  онъ  пошевелив алъ  пальцами  въ  сапо- 
гахъ,  двигалъ  плечами.  Потомъ  уже  не  обраш,алъ  впиман1я 
на  то,  что  все  посл'Ьднее  тепло  сосредоточилось  и  дрожало  у 
него  гд'Ь-то  подъ  ложечкой,  что  стали  деревянными  губи, 
обросли  инеемъ  края  башлыка,  р-Ьсницы  и  усы. 

Онъ  не  зам'Ьчалъ  времени,  весь  поглои1,енъ  былъ  страст- 
нымъ  желан1емъ,  чтобы  оправдались  его  подозрЬшя.  Пропали 
вторые  петухи.  Сила,  св-Ьтъ,  красота  ночи  стали  ослабе- 
вать. М-Ьсяцъ,  бл-Ьди-Ья,  склонялся  къ  западу.  Ор1онъ,  три 
поперечныхъ  зв-Ьзды  его  низко  стояли  'на  юго-западномъ 
горизонте  серебряными  пуговицами,  стали  больше  и  ярче. 
Отъ  людской,  надъ  которой  склонялся  м'Ьсяцъ,  пала,  полъ- 
двора  захватила  тЬнь.  Было  такъ  морозно  и  тихо,  что  слыпщс 
было,  какъ  трепыхались,  возились  на  насЬст^  ночевавпп^. 
въ  сЬняхъ  людской  куры,  какъ  въ  конюшне  ыЬрно  хру- 
ст'Ьла  овсомъ  лошадь  купца,  какъ  потомъ  она,  съ  глубо- 
кимъ  вздохомъ,  легла.  Противъ  крайняго  незамерзшаго  окна 
зала  торчала  изъ  сн'Ьга  подъ  нависшими  в-Ьтвями  ели  ска- 
мейка. Сн^гъ,  м'Ьстами  атласный,  местами  хрупкШ,  какт 
соль,  разсыпчатый  и  все  тверд'Ьвш1и  отъ  мороза,  визжалъ  1 
хрусгЬлъ  при  каждомъ,  самомъ  осторожномъ  шаг-Ь.  Затаивав 
дыхан1е,  Игнатъ  добрался  до  скамьи,  сталъ  на  нее  и,  разведи 
руками  глянцевито-ледяную,  пахучую  зелень  колкой  хвои,  вс(, 
забылъ,  увидавъ  внутренность  зала,  увидавъ  эту  страш^у^г 
для  пего,  двигающуюся,  что-то  говоряшую  и  улыбаюш;  >•■} 
женш,ину  и  челов'Ька,  бывшаго  съ  ней  въ  этотъ  поздн1й  ч.хС] 
одииъ-иа-одинъ  во  всемъ  дом-Ь. 

По  время  шло,  шло — и  ничего  особеннаго  не  происхс 
въ  зал-Ь.  Вотъ  Любка  сЬла  наконецъ  къ  столу,  и  ку  дт 
сталъ  вынимать  что-то  изъ-за  пазухи.  Но  что?  Какъ  ни  на 
прягалъ  Игнатъ  зр'Ьнхя,  разгляд'Ьть  не  могъ:  м'Ьшалъ  самоваръ 
посуда...  Ботъ  Любка  привстала,  облокотилась  па  столъ,  по 
двинулась  къ  купцу,  и  въ  незастегнутый  разр-Ьзъ  ея  плать} 
сзади  стала  видна  нижняя  б^лая  юбка.  И  въ  мхр-Ь  настал! 
такая  тишина,  что  осталось  в'ь  немъ  только  б1ен1е  сердц: 
Игната.  Вдругъ  и  оно  куда-то  провалилось — весь  этотъ  пусто] 
и  мертвый  м1ръ  ужасомъ  наполнило  блеянхе  дьявола.  Игнаг 
понялъ,  что  это  заблеялъ  баранъ — очень  далеко  гд'Ь-то,  на  д€ 
ревн'Ь.  Но,  должно-быть,  и  видъ  у  этого  внезапно  проснувшагос. 
въ  сам!.1Й  мертвый  часъ  зимней  но^ш  барана  былъ  дьявольск!»* 
и  хрипота  въ  его  блелн1и  была  дьявольская.  Только  дьяволъ 
только  въ  роковой  часъ  могъ  заревЬть  такъ  страшно.  И  въ  тотъ  а|| 
мигъ  Любка  разогнулась,  быстро  пошла  по  залу,  къ  двер?! 
ведуш,ей    внутрь   дома,    за   ней   двинулся    купецъ, — п  легкс 
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улсе  ничего  не  думая,  Игнатъ  соскочилъ  со  ска^гейки  и  по- 
61^жалъ  подъ  елями  въ  сторону,  противоположную  парадному 
крыльцу,  чтобы,  обогнувъ  домъ,  вскочить  въ  него  съ  задняго. 
На  пустой  синев-Ь  небосклона  съ  новыми,  предутренними 
ув-Ьздами,  сквозилъ,  черн-Ья,  потонувшш  въ  сн-Ьгахъ,  низк1й 
фруктовый  садъ.  Еще  давеча  замЬтилъ  Ипгатъ,  выходя  изъ 
калитки,  кучи  хвороста  между  нею  и  домомъ.  Въ  хворостЪ 
всегда  валялся  топоръ.  И,  доб-Ьжавъ  до  хвороста,  Игнатъ 
кинулся  искать  этотъ  знакомый,  зазубренный,  ржавый  тоно- 
])ишко  со  скользкой  рукояткой, — сталъ  шарить,  обдирая  руки 
о  ледяные  нр)т^ья  и  обжигая  ихъ  о  сн'^гъ,  синевато  блесгЬ- 
вш1й  противъ  ни;]ко  опустившейся  сонной  л}Т1ы. 

Купецъ,  нащунавъ  въ  карман-Ь  полушубка  маленьшй  и, 
какъ  камень,  тя;келый  револьверъ,  вопюлъ,  между  т'Ьмъ,  въ 
темный  коридоръ  и  протянулъ  впередъ  руки. 

—  Тутъ  хворостъ  на  топку  приготовленъ,  не  упадите, — 
сказала  Любка,  и  онъ,  наступая  на  сучки  и  съ  трескомъ 
ломая  ихъ,  ошу'тилъ  пр1ятный,  горьковатый  запахъ  холодной 
дубовой  коры  и  сухой  листвы  въ  сп'Ьгу. 

Любка  остановилась,  говоря:  „это  тутъ  у  насъ  задняя  при- 
хожая", пошарила  по  ст'Ьн'Ь  и  отворила  дверь  въ  большую 
нежилую  комнату,  очень  холодную,  пахнушую  ветчиной,  освЬ- 
щонную  двумя  тускло  син'Ьющими  окнами  съ  незамерзшими 
верхними  стеклами.  М'Ьсяцъ  стоялъ  далеко,  съ  другой  сто- 
роны дома,  въ  этой  комнатЬ  было  сумрачно,  но  все-таки  ку- 
пецъ разгляд-Ьлъ  окорока,  вис'Ьвш1е  подъ  потолкомъ,  кадку 
съ  соленымъ  саломъ,  сепараторъ,  слабо  поблескивавпйй  ни- 
келемъ  вслосипедъ,  б'Ьл'Ьющ1я  на  полу  крынки  и  кровать  у 
сгЬны — деревянную,  безъ  перины,  съ  одной  подушкой  безъ 
наволочки.  И,  новернувпгись,  задомъ  подвигаясь  къ  кровати, 
Любка  опять  предупредила,  по  у5ке  таииственно,  отвЬчаю- 
ш.имъ  моменту  шопотомъ: 

—  Смотрите,  не  попадите  въ  масло. 

Она  стала  такъ,  чтобы  удобпГ.е  было  лечь,  чтобы  купцу 
можно  было  повалить  ее.  И  у  него  сразу  отнялись  ноги  отъ 
ел  шопота.  Она  еще  что-то  пюптала,  ласково,  съ  дрола.го  въ 
голосе,  но  онъ  уже  не  слушалъ, — онъ,  охвативъ  и  пршкимая 
къ  себЬ  ея  тяжелое  т'1'.Л(),  ноймалъ  оя  1)отъ  и,  впи1{аясь  въ 
него,  тол1:аль  ее  къ  кровати  все  ближе,  пока  икры  ея  не 
уио])лись  въ  нее,  пока  кропать  не  и|)ин1лась  подъ  самыя  ея 
кол'Г.ии.  И  тутъ  Любка,  дотолЬ  слабо  со  и  рот  и  1 '.ля  в  ниш  ся,  без- 
иоЛвно  но1{алилас|..  Она  чу15СТ1и)иаля  боль  отъ  даилеи!)!  чп- 
'овъ  и  цГлючки  и  одной  1)ук()й  ])а:{1'лажива^1а  густую,  мягкую 
Городу»  а  другой  кр'Г.ико  держала  за  указателышй  иалецъ  съ 
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большимъ  золотымъ  перстнемъ.  Она  чувствовала  вступающую 
Бъ  т-Ьло  сладкую  муку,  волны  истомной  силы,  и,  какъ  бы 
сердясь,  стала  перекусывать  волосъ  бороды,  закрывшей  ея 
ротъ.  Обеими  руками  охватила  она  и  кр-Ьпко  прижала  къ 
ссбЬ  бычью,  сморщенпую  шею,  лохматую  голову...  Но  голова 
эта  1^другъ  поползла  внизъ  изъ-подъ  рукъ,  т^у  Любки  стало 
легко,  а  погамъ  —  больно  отъ  тяжести.  Она  приподнялась. 
Купсцъ  грузно  сЬлъ  на  полъ,  захрип'Ьлъ  и  упалъ  навзничь, 
мягко  стукнувшись  затылкомъ.  Она  вскочила  и  кинулась  под- 
нимать его.  Но  онъ  дышалъ,  какъ  умирающ1й,  хрипя  и  сви- 
стя горломъ,  тЬло  его,  съ  высокимъ,  раздув аюш,имся  живо- 
томъ,  было  огромно  п  тяжело,  какъ  мертвог.  И  страхъ  холо- 
домъ  облилъ  ея  голову. 

Задрожавшими  руками  она  стала  срывать  съ  пуговицъ  во- 
ротъ  его  фланелевой  рубахи,  разстегнула  поясъ  съ  серебря - 
нымъ  наборомъ.  Потомъ  схватила  подушку  съ  кровати,  бро- 
сила ее  на  полъ.  Иоб-Ьжала  въ  прихолсую,  зажгла  огарокъ, 
сунула  полотенце  въ  ведро  съ  водой  и  вернулась,  осв'Ьш,ая  въ 
коридоре  во  всЬ  стороны  кинувшихся  крысъ.  Поставивъ  ога- 
рокъ на  кровать,  она  накрыла  полотенцемъ  лобъ  и  закати- 
вш1еся  глаза  купца,  съ  ужасомъ  глядя  на  его  горой  лежащее 
т-Ьло,  на  распахнутыя  полы  полушубка  и  на  б'Ьлое  полотенце 
на  сизомъ  лиц'Ь  съ  задранной  кверху  черной  бородой.  И 
вдругъ,  какъ  громъ,  раздался  стукъ  двери.  И,  вскинувъ  глаза, 
Лгобка  окаменЬла,  увидавъ  надъ  собой  солдата,  показавшагося 
ей  чуть  не  до  потолка  ростомъ.  Въ  л^вой  рук-Ь  онъ  держалъ 
фуражку,  а  правой,  отведенной  назадъ,  сжималъ  топоръ. 
Сд'Ьлавъ  къ  Любк-Ь  шагъ,  онъ  быстро  перехватилъ  его  ру- 
коятку, но  еп1,е  быстрее,  ловя  постЬднюю  секунду,  она  твер- 
дымъ  голосомъ  приковала  его   къ  м-Ьсту. 

—  Мой  гр'Ьхъ,  —  быстро  сказала  она.  —  Добивай  скорЬй. 
Богаты  будемъ.  Теб'Ь  ничего  не  будетъ.  Скажешь — захватилъ 
меня.  Скорее! 

Игнатъ  глянулъ  на  ея  сразу  похуд'Ьвшее,  обрезавшееся 
лицо,  па  расширенные  и  неподвижные  черные  глаза,  на 
красную  кофту  и  засученныя  смуглыя,  полныя  руки — и  со  всего 
размаху  ударилъ  обухомъ  въ  мокрое  полотенце. 


При  третьихъ  п'Ьтухахъ  въ  людской  уже  горЬла  лампа  и 
топилась  печь.  Кухарка,  сладко  з-Ьвая,  сид-Ьла  противъ  пел 
на  лавк'Ь,  грелась  и,  не  моргая,  смотр-Ьла  на  лсаркое  разно- 
п.в'Ьтное  пламя,  окликая  спавшаго  на  печи  Эедьку,  работника 
купца,  которому  было  приказано  запрягать  пораньше.  Онъ, 
заспанный,     мордастый,    съ    б'Ьльмомъ    на    глазу,   сл'Ьзъ    съ 
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печи,  зачерпнулъ  изъ  кадки  корецъ  ледяной  воды,  умылся 
изо  рта,  одной  рукой,  разодралъ  кухаркинымъ  деревяннымъ 
гребнемъ  свои  сбитые  густые  волосы,  покрестился  въ  уголь, 
откашливаясь,  зал-Ьзъ  за  столъ,  съ-Ьлъ  чугунчикъ  гор;1чихъ 
картошекъ,  насыпавъ  кучку  соли  на  сырую  доску  стода  и 
отр-Ьзавь  огромный  ломоть  хл-Ьба,  потомъ  ладно  од-Ьлся,  очень 
туго  и  низко  подпоясался,  закурплъ  и  бодро,  повизгивая  по 
морозному  утреннему  сн'Ьгу  нагольными,  твердыми  какъ  де- 
рево и  рыжими  отъ  снЪга  сапогами,  мотая  закопченнымъ 
фонаремъ,  въ  котором^,  тускю  гор'Ьлъ  сальный  огарокъ,  по- 
шелъ  запрягать. 

Доп'Ьзали  петухи,  ночь  смешалась  съ  днемъ.  Изъ  пеопре- 
д-клениш^о  разсв-Ьтнаго  сумрака  съ  утренней  опред'Ьленностью 
выступали  предметы.  Сн'Ьгъ  на  дсор-Ь,  на  крышахъ  стано- 
вился бл'Ьдно-б'Ьлъ,  чуть  син^Ья.  Блкдн'Ьло,  расширялось  и 
легкое  небо  за  садомъ,  за  сквозными  деревьями.  Воздухъ 
былъ  чисть  и  остеръ,  какъ  эенръ.  Въ  густой  зеленой  хво^Ь 
морозно-неподвпжнаго  палисадника  возились  проснувш1яся 
галки.  А  на  западЬ  еш,е  чувствовалась  ночь,  ея  тайпы. 
Мертво  блестЬлъ  невысок1й  м'Ьсяцъ  на  сумрачномъ  гори- 
зонт'Ь,  на  синеватомъ  небосклоне  за  сн'Ьжной  долиной  р-Ьки. 
Отворивъ  ворота  сарая  и  поставивъ  фонарь  на  старый, 
тяжелый  фаэтонъ,  загагкенный  курами  и  покрытый  замерз- 
шей еще  съ  осени  грязью,  Оедька  взялся  за  холодныя 
оглобли  маленькихъ  кпашеныхъ  санокъ  и,  пятясь,  скребя  по 
мерзлой  земд'!^.  жел'Ьзпыми  подр'Ьзами,  поволокъ  ихъ  изъ  тем- 
ноты за  порогъ,  на  бл'Ьдпый  св'Ьтъ  утра.  Снявъ  загЬмъ  съ 
деревяииаго  колка,  пбитаго  въ  каменную  сгЬпу  сарая,  на- 
борную узду,  захвативъ  изъ  санокъ  сЬделку,  онъ  пошелъ  по 
тве[)дому,  длинному  сугробу,  мимо  заткнутыхъ  соломой  и  за- 
битыхъ  сн-Ьгомъ  окошечекъ  колюшни,  къ  денпику,  гдЬ  стоялъ 
тяжелый,  мохноног1й  жеребецъ  купца. 

13ъ  павозпомъ  темномъ  депникЬ  было  тепло,  хорошо  пахло 
лоптдью,  ея  св'Ькимъ  пометомъ  и  недо'Ьдепнымъ  сЬномъ. 
111111)ок1й,  весь  ьурчашлй  и  сГ.дой  отъ  ипе}1  жеребецъ,  услы- 
хаиъ  стукъ  диери,  иовернулъ  голову  па  св'Ьтъ  и  легонько  за- 
ржалъ.  0едька  подошелъ  къ  Н(^му — и  онъ,  играя,  опу стиль  го- 
лову. Оедька  подвелъ  узду  подъ  нее, — онъ  согпу.ть  толстую 
П1ею  въ  косматой,  жесткой  грпвЬ  еще  круче.  И,  мотая  го- 
ловой, поталкивая  лбомъ  въ  груд!)  ОедькЬ,  въ  его  тугой  ио- 
лушубокъ,  долго  не  давался  вложип,  удила.  Пакоиецъ  Оедька 
втолкнулъ  ихъ  въ  ])аздав1111(м'я  лампле  зубы,  обтеръ  руку, 
испачканную  слюной  и  иГ.ной,  о  хиость  жеребца,  дЬлая  с1)азу 
диа  д'Ьла — обтирая  руку  и  приглажиьая,  оправляя  загиувш1есл 
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кверху,   зачесавш1еся   волосы    на   р'Ьпк'Ь, — и   повелъ    его  къ 
водовозк'Ь,  поить. 

Съ  параднаго  крыльца,  изъ  тихаго,  съ  мертвыми  окнами, 
занесенпаго  сн-Ьгомъ  дома  вдругъ  выскочила  б'Ьлая,  въ  коричне- 
выхъ  пятнахъ  собака.  Отрывисто  брехнувъ,  она,  какъ  шаль- 
ная, сд-Ьлала  два  крута  возл-Ь  крыльца  и  опять  кинулась  въ 
доз1Ъ.  бедька  съ  удивленхемъ  погляд'Ьлъ  на  нее.  Но  жере- 
бецъ  тянулся  къ  кадк^^  съ  водой,  ударилъ  мордой  въ  ледъ, 
покрывппй  воду,  пробилъ  его — п  вода  слегка  задымилась.  }Ке- 
ребецъ  прильиулъ  къ  ней  своими  бархатными  губами  и,  по- 
сапывая, долго-долго  тяпулъ  ее;  онъ  отрывался,  разгрызалъ 
льдинки,  слегка  повернувъ  голову  къ  бедьк-Ь, — и  бедька  ла- 
сково, поощрительно  посвистывалъ,  глядя  на  его  св-Ьтлый 
круппьш  глазъ  и  св'Ьтлыя  капли,  падавш1я  съ  губъ. 

—  Ну,  будя,  нав^къ  все  одно  не  напьешься,  —  сказалъ 
онъ  звучнымъ  голосомъ  и  повелъ  жеребца  къ  санкамъ. 

Совс^^мъ  св1>тло  стало.  Въ  саду,  въ  голыхъ  кустахъ,  ул^е 
треп1,али  воробьи.  Небо  за  садомъ  помутнело,  окрасилось  ало- 
орагокевымъ.  М'Ьсядъ,  краспвя,  садился  за  деревней,  выд'Ь- 
лившейся  и  б1>л'Ьвшей  крышами  на  сумрачно-лиловомъ  за- 
пад-Ь.  Заложивъ  жеребца,  застегнувъ  вошки,  бедька,  не  вы- 
пуская ихъ  изъ  рукъ,  кинулся  къ  сид'Ьнью,  въ  одну  сторону, 
а  жеребецъ,  рванувъ  съ  мЬста, — пъ  другую.  На  б'Ьгу  ввали- 
вшись въ  санки,  разодравъ  ему  удилами  ротъ  и  на  поворот'Ь 
кр-Ьпко  взр^Ьзавъ  подрезами  разсыпчатый  настъ,  бедька  съ 
атласнымъ  скрипомъ  перевалился  черезъ  мнгк1Й,  новый  су- 
гробъ  въ  воротахъ  и  помчался  въ  поле,  на  св-Ьтлый,  веселый 
востокъ — погр'Ьть  лошадь. 

И  старый,  тяжелый  жеребецъ  быстро  запыхался.  Оедька, 
сд'Ьлавъ  Бе])сты  полторы,  обжегши  лицо  встр1^чнымъ  острымъ 
в'Ьтромъ,  пшроко  завернулъ  и  шагомъ  поФ^халъ  обратно.  Ша- 
гомъ  въ'Ьхалъ  онъ  во  дворъ,  направляясь  къ  парадному 
крыльцу — и  вдругъ  раскрылъ  глаза  и  натянулъ  вожжи:  ку- 
харка, съ  плачемъ,  псказивъ  бл-Ьдиое  при  золотистомъ  утрен-  ♦?; 
немъ  св^^тЪ  лицо,  бежала  отъ  крыльца  къ  людской,  а  на 
крыльц'Ь  сид-^Ьдъ  челов^къ  въ  с^4)о-рыжей  шинели,  въ  баш- 
лык-Ь,  стоякомъ  завязаннымъ  вокругъ  шеи,  съ  обнаженной 
стриженой  головою.  Наклоняя  ее,  онъ  правой  рукой  сгребалъ 
съ  с1фаго  наста  возл'Ь  ступепекъ  св'Ьж1й,  б1>лый  ск^гъ  и 
прикладывалъ  его  къ  темени. 

Капри.  II.  1912. 
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Не  прошла  еще  древняя  Русь. 
Лв.  Лксаковъ. 


ЮАННЪ  РЫДАЛЕЦЪ. 


Есть  новая  станщя  Гр-Ьшное,  есть  старое  степное  село 
гого  же  имени. 

Па  станщи  останавливается   въ  л-Ьтихе  дни  юго-восточный 

шспрессъ.   На  станц1и  голо  и  скучно.  Казенный  кирпичный 

вокзалъ,  построенный  слишкомъ  низко  по  длинЬ,    еще  слиш- 

комъ  красенъ.  Платформу  зам-Ьняетъ  песокъ.   Переходить  по 

аеску    къ    вокзалу   трудно,    да  и  зач-Ьмъ?    Вокзалъ  пустъ  и 

рулокъ,    н'Ьтъ    въ   немъ   пи   буфета   ни  книжнаго    шоска.  А 

Ю'Ьздъ  великол-Ьиный.  Изъ  открытыхъ  оконъ  тяжелыхъ  запы- 

хенныхъ   вагоновъ   глядятъ    богатые    люди,   ^дущ1е  на  Кав- 

шзъ:    знаменитый    чудовищно-толстый    артистъ  въ  шелковой 

уЬрой    шапочк-Ь,    черная   красивая  дама  съ  лорнетомъ,  пер- 

'лянинъ  изъ  Баку,  не  сводящ1й  съ  нея  нагло-сонныхъ  глазъ, 

(удой  англичанйнъ  съ  трубочкой  въ  зубахъ,  молча  и  внима- 

ельно    осматривающ1й    эти  необозримыя  равнины,  которымъ 

16   уступаютъ    только    прер1и...    По    доскамъ,    вдоль  поЬзда, 

шдлеиио  прогуливается  широк1й  старичокъ-генералъ   съ  ма- 

[енькими    ножками  и  д'Ьлаетъ  разсЬянпый    видъ,  втайнЪ  иа- 

лаждаясь   и   тЬмъ,  что  у  дверей  вокзала  вытянулся  нередъ 

шмъ  жандармъ,   и   т^мъ,  что  вотъ  'Ьдетъ  онъ,  генералъ,  въ 

;орогомъ    по'Ьзд'1'>   на   вол,ы    и    гулястъ  съ  открытой  головой, 

КрОМНЫЙ,     СП0К01П1ЫЙ     За   свое   достоинство    11    ]{0    вс'Ьхъ   отно- 

аеньчхъ  порядочный.  Позл'Ь  пахнун^аго  кухоннымъ  чадомъ 
агона-росторана,  за  зеркальными  стеклами  котораго  иестрЬютъ 
;в^^ты  на  б'1',лосн'}'>ла1ыхъ  столикахъ,  стоятъ  бритые  лакеи  во 
)ракахъ  съ  золотым|[  пуговицами,  потньп"!  новаръ,  нова))е- 
:окъ, —  в(;е  какъ  будто  тЬ  же  самые,  что  видГ.лъ  англичанйнъ 
въ  Егинт'Ь  и  на  ф1)аннузскои  Гит.ор!'..  Л  громадны11  амс- 
иканск1Й  паровозъ,  весь  горячШ  и  блсстяп1,1й  масломъ,  сталью, 
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м^дъю,  топится,  дрожитъ  отъ  клокочущей  въ  немъ  си;гы,  не- 
терп'Ьлвзо  сдерживая  ее.  Ходитъ  по  выступамъ  вокругъ  его 
лежачаго  туловища  молодой  кочегарь  съ  масленкой  въ  рук-Ь; 
шумитъ  рукавъ  водокачки,  наполняя  глубоюй  тендеръ...  И 
вотъ  вода  уже  переливается  черезъ  края,  все,  что  нужно, 
сделано,  торопливо  бьютъ  въ  колоколъ  у  дверей  вокзала, 
генералъ,  звеня  серебряными  шпорами,  сп^^шитъ  въ  свой 
вагонъ... 

На  стантци   Гр-Ьшное,    когда  скрывается  въ  степи  по-бздь, 
становится    мертво    и  безлюдно.  Мужикъ,  неизвестно  гач^шъ 
приходивш1Й   на   станщю,    долго  стоялъ  на  песк-Ь  и  думалъ: 
„Вотъ  уйдетъ  машина,  пойду  и  я  помаленьку..."  Гляд-^лъ  на 
мужика  англичанинъ,  дивясь  его  шапк-Ь,  полушубку  и  бород-Ь 
слинявшей    на   солнце.    Гляд'Ьлъ  и  мужикъ  на  англичанина, 
но   разсЬянно:    селу   пЬтъ    никакого   д11ла   до  по-Ьзда.  Когдг| 
по'Ьздъ  скрывается,  мужикъ,  безо  всякаго  желан1я,  съ  притвор 
нымъ   наслажден1емъ  крякая,  выпиваетъ  дв-Ь  кружки  тепло! 
воды    изъ   станщонной    бочки,    вытираетъ    бороду  и  бредет:! 
домой,  Бредетъ  онъ  не  сп-Ьша:  время  неопред'Ьленное,  ни  днев 
ное    ни   вечернее — въ  так)^ю  пору  делать  нечего,  думать  Н' 
хочется,  да  неопределенна  и  погода:  зашло  солнце  за  облачко- 
не  жарко  и  въ  полушубке,  хотя,  конечно,  можно  было    и  н 
надавать  его.  Дорога  отъ  стаиц1и  къ  селу  пролегаетъ  по  вы 
гону,  мимо  большой  княжеской  усадьбы    и  каменной  церкв! 
что   напротивъ    нея,    возл-Ь    погоста.    Поровнявшись  съ  цер 
ковью,   мужикъ,   по  привычке,  снимаетъ  шапку  и  крестится 
низко  кланяясь:  въ  селе  Грешномъ,  за  оградой  церкви,  возл 
алтаря,    рядомъ   съ   могилой   князя,  вельможи,  ссорившагос 
съ  самимъ  царемъ,  почив аетъ  блаженный,  Христа  ради  юр( 
дивый  1оаннъ  Рыдалецъ. 

Княжеская  усадьба  въ  селе  Грешномъ,  конечно,  стара 
и  давно  всеми  забытая:  необитаемъ  ея  каменный  двухт 
этажный  домъ,  черенъ  и  дикъ  садъ.  Погостъ  на  выгоне* 
голый,  бугристый,  съ  двумя -тремя  изсохшими  ракитам: 
Церковь  грубо  испорченнаго  визанийскаго  склада  по  камн 
крашена  темно-коричневой  краской.  Въ  ограде  ея,  за  алт; 
ремъ,  не  мало  разсеяно  широкихъ  чугунныхъ  плитъ. 
какъ  разъ  возле  оконъ  алтаря  высятся  два  огромньп 
кирпичныхъ  гроба,  толге  прикрытыхъ  плитами.  И  съ  веж 
кимъ  удивлен1емъ  прочтетъ  всяшй,  не  знающш  преда! 
села  Греши аго.  отлитыя  на  этихъ  плитахъ  имена  ш 
ними  покоящихся:  на  одной  —  имя  князя  и  вельможи,  а  з| 
другой  —  раба  его,  землянскаго  крестьянина  Ивана  Емель! 
нова     Рябинина.     Такъ    и    сказано:    крестьякинъ    такой-!! 
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родивш1йся  и  умершш  тогда-то,  а  ниже:  1оаннъ  Рыдалецъ, 
Христа  нашего  ради  юродивый.  Князь  и  вельможа,  бого- 
куяьпикъ,  только  передъ  самой  кончиной  примирился  съ  Бо- 
гомъ  и  людьми.  И,  по  княжескому  желан1ю,  ничто,  кром^ 
имени  и  начала  покаяннаго  псалма  Давида,  не  украсило 
княжеской  могильной  плиты.  Плита  же  юродив аго,  не  выра- 
зившаго  никакихъ  предсмертныхъ  желан1й,  укратяена  стихами 
а  однимъ  изъ  любим'Ьйшихъ  плачей  его.  „Юродъ,  неряшенъ 
й1ру  онъ  казался" — говорить  строфа,  посвященная  его  памяти 
аеизв-Ьстнымь  поэтомъ.  А  подъ  нею  отлиты  т^  горьк1я  и 
зтрашныя  слова  пророка  Михея,  съ  которыми  и  умеръ  юро- 
дивый: „Буду  рыдать  и  плакать,  буду  ходить,  какъ  ограблен- 
ный, буду  выть,  какъ  шакалы,  и  вопить,  какъ  страусы!" 

Т-Ь,   что   ']^дутъ    въ   экспрессе  на  воды,    знаютъ   немало  о 
Есяяз'1 — изъ  книгъ.  А  въ  сел'Ь  Гр-Ьшноыъ  образъ  его  смутенъ; 
зело  знаетъ    только   то,    что  л-Ьтъ  сто  тому  назадъ  пр1'Ьхалъ 
знъ   доживать    свой   в'Ькъ   въ   гр-Ьшинской   глуши,  что  малъ 
ростомъ  и  чудёнъ  былъ  онъ,  что  странными  поступками  озна- 
иеновалъ   онъ   свой    пргЬздъ.  Доложили  ему  рано  утромъ  въ 
цень  Новаго   года,    что    пришелъ    свяп1;енникъ  съ  причтомъ. 
,,11озвать  его  въ  залу", — сказа.1ъ  квязь  —  и  долго  заставилъ 
кдать  себя.  А  внезапно  выйдя  изъ  маленькой  боковой  двери 
)Ъ  эту  высокую  холодную  залу,  еп1,е  не  бритый,  безъ  парика, 
}ъ  сафьяновыхъ   сапожкахъ  и  халатик-Ь  на  заячьемъ   м^ху, 
ярЫБИСто   спросилъ   священника:  „Зач-Ьмь,  сударь,    пожало- 
?алъ?".  Священникъ  ороб'Ьлъ,  смущенно  отв-ктиль,  что  желалъ 
)ы  совершить  служен1е.  И  князь,  -Ьдко  засм-Ьявшись,  будто  бы 
:казалъ  ему:  „Такъ  служи  мн^э,  сударь,  въ  такомъ  разЬ  пани- 
хиду".— „Но  осм-Ьлюсь  спросить,  ваше  с1ятельство, — по  комъ 
ке?** — „А  по  старому  году,  сударь,  по  старому  году!" — сказалъ 
:нязь — и   самъ    подтягивалъ    причту,    не  дерзнувшему  осту- 
паться... Въ  этотъ-то  деи1>  и  отдано  было  первое  прпказанте — 
^ать  полсотни  розогъ  Ивану,  съ  плачемъ  и   лаемъ   выскочи- 
шему  изъ  ельника  на  князя,  на  разметенную  аллею,  по  ко- 
Х)рой  гулялъ  князь. 
Т11,    что   'Ьздятъ    мимо    стан1ци  Гр'Ьптос,  1>дутъ,  если  они 
огомольны,    на  поклопъ  угодппку  воронежскому,  а  про  гр!.- 
ганскаго,  мужицкаго,  даже  и  не  слыхали  никогда.  Въ  селЬ  же 
'р^шпомъ    вотъ    чт5    разсказываютъ.    Росъ,   говорятъ,  Баня 
ъ   семь'Ь    честной   и   праведной,    у  родителей  сиоихъ,  высе- 
енпыхъ  князсмъ  подъ  Земляпскъ-городъ.    Съ  рапннхъ  .тЬтъ 
;олюбплъ   онъ   писап1е.    Хорош1я    книжки    носилъ  онъ  и  съ 
огомолья,    о'гъ    Царицы  Мебесиой — къ  Ней  на  поклонъ  опъ 
ъ  бабами  часто  ходилъ.  Мать  настаиваетъ,  отецъ  кланяется: 


женись,  сынокъ!  А  онъ  плачетъ,  рыдаетъ,  проситъ  се&Ъ  отъ 
Бога  Бид'1>н1я,  на  Аеонъ  сбирается.  Вышло  ему  бъ  бид-Ьихи 
испытанхе:  послухаться  отца.  Всталъ  окъ  наран-Ь,  далъ  отцу 
полное  соглас1е.  Сыграли  свадьбу,  положили  молодыхъ  въ 
отхожую  спальню,  а  они  другъ  дружки  не  коснулись,  вышли 
оба  заплаканные.  С-Ьлъ  Ваня  опять  за  свое,  за  всякое  свя- 
п1,енное  письмо,  а  день  хороппй,  морозный,  за  ночь  сн'Ьгъ 
выпалъ,  Биденъ  слЪдокъ  вездЪ:  всЬ  къ  об'Ьдн-Ь  пошли,  пошла 
и  молодая  съ  новыми  родными,  только  Ваня  одинъ  дома,  не 
пожелалъ  и  въ  церковь  пойти.  И  видитъ  въ  окно:  подъ- 
'Ьзжаетъ  къ  окну  поповъ  работникъ  въ  новыхъ  розвальняхъ> 
на  ворономъ  коню:  лошадь  отличная,  поповская,  хлебная. 
Подходитъ  работникъ,  стучитъ  кнутовиш;емъ:  „Ваня,  вел^лъ 
теб^  отецъ  въ  церковь  ^^хать,  взять  съ  собой  лапти  новые 
и  денегъ  двадцать  коцеекъ".  Ваня  говоритъ:  „Да  я  и  не 
знаю,  гд^>  деньги  у  отца". — „А  за  образами, — говоритъ  поповъ 
работникъ, — въ  гаман-Ь  лежатъ".  (По  нашей  мЬстности  всегда 
такъ — какую  записочку  волостную,  поминаше — все  туда  кла- 
дутъ,  а  допрежъ  и  деньги  класть  не  боялись).  Нечего  д-Ьлать, 
досталъ  Ваня  деньги,  над^^лъ  армячокъ,  вышелъ,  с^лъ  въ 
сани  на  кол-Ьики,  поЬхалъ  по  селу,  увидалъ  на  гор-Ь  храмъ 
Божш,  сказалъ:  „Господи  Исусе...".  И  только  сказалъ — глядь, 
сидитъ  онъ  въ  степи,  въ  пол'Ь,  на  сн-Ьгу,  на  мороз'11,  разутъ, 
разд^тъ,  новые  лапти  на  ногахъ,  старые  осметки  на  веревк' 
черезъ  плечо,  а  самъ  плачетъ-рыдаетъ.  Узнали  въ  сел-Ь  объ 
томъ,  наладили  подводу  за  Ваней,  хотятъ  на  сборню  везть, 
думали — бродяга  какой,  а  онъ  плачетъ,  рыдаетъ,  на  вс^хъ, 
какъ  ц'Ьпной  кобель,  кмдается,  самъ  кричитъ  на  все  поле: 
„Буду,  буду  ходить,  какъ  ограбленный,  буду  вопить,  какъ 
Штраусы!".  Ну,  конечно,  навалились  всЬмъ  м1ромъ-соборомъ, 
избили  до  безчувств1я,  связали,  повезли,  а  навстр-Ьчу  отец^ 
идетъ:  пришелъ,  говоритъ,  отъ  об'Ьдни,  вижу,  сына  н^ту, 
а  видать  чей-то  п-Ьшт  сл-Ьдъ  пробитъ  за  гумна,  за  овины; 
пошелъ  я,  говоритъ,  по  этому  сл^ду  и  вижу:  лапти  новые, 
а  сл^дъ  отъ  одной  ноги  до  другой — бол^  трехъ  саясенъ... 

Село  Гр'Ьшное  этимъ  и  кончаетъ  лшт1е  святого.  А  смутнс 
помнятъ  его  лишь  старухи,  дожив ающ1я  свой  долпй  в'Ьюе 
въ  княжеской  мертвой  усадьб"!}.  Всю  свою  лшзнь,  говорят! 
он-!},  Ивапъ  скитался  и  непристоенъ  былъ.  Онъ  долго  сид-Ьл! 
на  жел-Ьзной  ц'Ьпи  въ  отцовской  изб-Ь,  грызъ  себ'к  руки,  грыз! 
ц'Ьпь,  грызъ  всякаго,  кто  къ  нему  приближался;  часто  кри- 
чалъ  свое  любимое:  „Дай  мн'Ь  удовольствхе!" — и  былъ  не- 
щадно битъ  и  за  ярость  сбою  и  за  непонятную  просьбу 
А    сорвавш'ись  однажды,  пропа.^ъ  —  и  объявился  страннымъ 
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пошелъ  но  селамъ,  всюду  съ  лаемъ  и  оскаленными  зубами 
кидаясь  на  господъ,  на  начальниковъ  и  въ  слезахъ  вопя: 
„Дай  мн-Ь  удовольств1е!*'.  Былъ  онъ  худой,  жиленый,  ходилъ 
въ  одной  длинной  рубах-Ь  изъ  веретья,  подпоясывался  обрыв- 
комъ,  за  пазухой  носилъ  мышей,  въ  рук-Ь — жел'Ьзный  ломъ 
и  ни  л'Ьтомъ  ни  зимой  не  над'Ьвалъ  ни  обуви  ни  шапки. 
Кровавоглазый,  съ  п-Ьной  на  губахъ,  со  всклоченными  во- 
лосами, онъ  гонялся  за  людьми, — и  люди,  крестясь,  б^^али 
отъ  него.  Былъ  онъ  уже  славенъ,  былъ  пораженъ  какою-то 
болезнью,  все  лицо  его  покрывшей  б^лой  известковой  коркой 
и  сд'кпавшей  еще  ужасн-Ье  его  алые  глаза,  былъ  особенно 
яростенъ,  когда  пришелъ  въ  Грешное,  прослышавъ  о  прх'Ьзд'Ь 
князя.  Приказавъ  отнять  у  него  ломъ  и  при  себ-Ь  выпороть, — 
конюхи  плакали,  растягивая  Рыдальца,  съ  воплями  кусавшаго 
ихъ,  —  князь  сказалъ:  „Вотъ  теб'Ь,  Иванъ,  и  удовольств1е. 
Л  бы  могъ  тебя  въ  кандалы  заковать  и  въ  тюрьм-Ь  сгноить, 
да  я,  сударь,  не  злобенъ:  гуляй  себ-Ь,  пропов-Ьдуй,  ори,  токмо 
меня  не  ондируй.  А  ежели  ты  не  уймешься,  то  я  неуклон- 
чиво буду  доставлять  теб-Ь  въ  такомъ  разЪ  то  самое  удо- 
вольств1е,  о  коемъ  ты  кричишь,  уподобляя  себя  страусу". 
И  такъ  какъ  Иванъ  не  унялся,  почитай  каждую  нед-Ьлю 
прежестоко  пугалъ  князя,  выскакивая  изъ-за  угловъ  и  запу- 
ская въ  него  мышами,  то  и  таскали  чуть  не  каждую  неделю 
люто  оравшаго  Рыдальца  на  конюшню... 

Бъ  старомъ  сел-Ь  Гр'Ьшномъ  скоро  забываютъ  прошлое, 
быль  скоро  претворяютъ  въ  легенду.  Ивана  Рыдальца  за- 
помнили надолго,  можетъ-быть,  только  потому,  что  на  самого 
]шязя  возставалъ  онъ,  а  князь  всЬхъ  поразнлъ  сбоимъ  пред- 
смертнымъ  словомъ.  Онъ,  когда  ему,  больному  и  изсохшему, 
,1,оложили  о  кончин'Ь  Ивана,  умершаго  въ  пол'Ь,  въ  дождливую 
осень, .  твердо  сказалъ:  „Схороните  :ке  сего  безумца  возл'Ь 
церкви,  а  меня,  вельможу-кпязя,  нололсите  рядомъ  съ  нимъ, 
съ  моимъ  холопомъ".  И  сталъ  Иванъ  Рябининъ  1оанномъ 
Рыдальцемъ,  и  видится  онъ  селу  Гр'Ьшному,  точно  въ  церкви 
иаписаппый  —  полунагой  и  дик1й,  какъ  пророки,  всю  жизнь 
вопивш1й  о  какой-то  радости  и  умерпий  въ  грязпомъ  по.тЬ. 
По  святымъ  и  пророкомъ  онъ  все-таки  не  сталъ:  не  вГ>ритъ 
соло  въ  мужицкихъ  святыхъ,  1сростится  и  кланяется,  а  не 
ьЪритъ — вс'Ь  святые,  думаетъ  оно,  вс'1^  настоящ1е  угодники 
не  мужиками,  а  монахами,  священниками,  архимандритами 
были.  И  дниитси  насл'1.дникамъ  кн)1зя. 

Иа  стаин,1и  1'])'Ьт1П1()е  каждуй  1'одъ  пъ  начал!;  ос(Ч1Н  схо- 
дитъ  съ  экспресса  и  нанрап.алетс)!  но  выгону  къ  церкви, 
сопровождаемая    начальникомъ    стаиц1н,    некрасивая,    худая 
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дама  въ  трауре,  съ  красивымъ  тонконогимъ  корнетомъ  подъ 
руку.  У  церковной  ограды  съ  поклонами  встр^[^чаетъ  ихъ  пол- 
ный священникъ  въ  черной  риз-Ь  п  дьячокъ  съ  каднломъ. 
Надъ  полями  уже  тянутся  низк1я  тучи,  дуетъ  сырой,  холод- 
ный в-Ьтеръ.  Но  священникъ  и  дьячокъ  стоятъ  съ  обнажен- 
НЫ1ЙИ  головами.  А  входя  въ  церковную  ограду,  обнажаютъ 
головы  и  корнетъ,  и  начальникъ  станц1И,  сл-Ьдующхй  позади 
вс'Ьхъ  и  спокойнымъ  видомъ  своимъ  да10П1,ш  понять,  что 
идетъ  онъ  только  ради  в'Ьжливости.  Сзади  всЬхъ,  спокойно 
и  Е'Ьжливо,  стоитъ  онъ  и  тогда,  когда  начинаетъ  разв'Ьваться 
по  в-Ьтру  пахуч1й  кадильный  дымъ  надъ  страшными  кирпич- 
ными могилами,  и  обходитъ  ихъ,  кадя  и  поклоняясь,  возгла- 
шая в-Ьчную  память  князю  и  рабу  его,  свяп1;енникъ.  Кор- 
нетъ молится  разсЬянно.  Онъ,  юный,  красиво  наряженный, 
выставляетъ  впередъ  острое  кол^Ьно,  крестится  мелкими 
крестиками  и  склоняетъ  маленьк}то  головку  съ  той  недо- 
веденной  до  конца  почтительностью,  съ  которой  кланяются 
святымъ  и  прикладываются  къ  нимъ  люди  мало  думающ.1е 
о  святыхъ,  но  все-таки  бояп];1еся  испортить  свою  счастливую 
жизнь  ихъ  немилостью.  Но  дама  плачетъ.  Она  заранее  под- 
нимаетъ  вуаль,  опускаясь  на  кол-Ьни  передъ  могилой  Ивана 
Рябинина,  1оанна  Рыдальца,  —  она  знаетъ,  что  сейчасъ  на- 
вернутся на  глаза  ея  слезы.  „Юродъ,  неряшенъ  м1ру  онъ 
казался" — читаетъ  она  на  гробовой  плит-Ь.  И  слова  эти  тро- 
гаютъ,  умиляютъ  ее.  А  страшныя  слова  пророка  Михея,  упо- 
минайте шакала  и  страуса  внушаютъ  ей  трепетъ  и  тоску. 
И  она  плачетъ  долго  и  горько,  стоя  на  кол-Ьняхъ,  опершись 
одной  рукой,  въ  перчатк-Ь,  на  тонк1Й  зонтикъ,  а  другой — 
голубой,  прозрачной,  въ  кольцахъ  —  прижимая  къ  глазамъ, 
съ  мольбой,  грустью  и  слезами  устремленнымъ  на  могилу, 
маленьшй  батистовый  платокъ. 

Капри.  18.  II.  1913. 


I 


ИЛЬЯ  ПРОРОКЪ. 


еменъ  Новиковъ,  живппй  съ  братомъ  своимъ,  сухорукимъ 
Яикономъ,  въ  Овсяномъ  Броду,  петровками  гор-Ьдъ.  Братья 
'.огласились  под'Ьлиться,  и  Семенъ,  выселяясь  изъ  Брода, 
зубилъ  себ^  избу  на  большой  дорог-Ь. 

Подъ  Ильинъ  день  плотники  отпросились  ко  дтзору.  Надо 
)ыло  ночевать  на  постройк-Ь  Семену.  Поужинавъ  вм-ЬстЪ  съ 
)ольшой  семьей  брата,  въ  т^снот'Ь,  среди  мухъ  и  д^тскаго 
фика,  онъ  закурилъ  трубку,  накинулъ  полушубокъ  и  сказалъ 
шоимъ: 

—  У  вагъ  тутъ  духота.  Пойду  на  постройку,  тамъ  ночую. 
Воюсь,  струментъ  покрадутъ. 

—  Ты  хоть  собакъ-то  возьми^ — посоветовала  ему  баба. 

—  Вопа! — сказалъ  Семенъ  и  пошелъ  одипъ. 

Ночь  была  м-Ьсячная.  За  думами  о  будущемъ  двор-Ь,  Се- 
1енъ  и  не  зам-Ьтилъ,  какъ  поднялся  изъ  села  по  широкому 
фогону  на  гору  и  отмах алъ  по  большой  дорогЬ  съ  версту — 
^0  своей  запотел оченпой,  но  еще  не  крытой  избы,  стоявпгей 
1а  опушк-Ь  хл1^бовъ,  въ  пустомъ  нол'Ь,  черн'Ьвшей  окпами 
)езъ  рамъ  и  тускло  блест'Ьвшей  противъ  месяца  концами 
!В'Ьжихъ  бревенъ  по  угламъ,  паклей,  торчавшей  изъ  пазовъ, 
[  щепой  на  порогЬ.  110льск1й  золотистый  мЬсяцъ,  подня- 
'"•'''!ся  далеко  за  оврагами  Брода,  стоялъ  низко  и  былъ  му- 
(..  Теплый  св1^тъ  его  разс^ивался.  Спелые  хл'^.ба  тускло, 
:умрачно  бЬл'Ьли  впереди,  какъ  пески.  Л  къ  сЬверу  было  и 
ювс'Ьмъ  хмуро.  Тамъ  заходила  туча.  Мягк1й  в'Ьтеръ,  дувш1й 
^'  ''А1'Ьхъ  сторонъ,  иногда  усиливался,  порывисто  бГ.жалъ  по 
.1Ъ  и  овсамъ, — и  они  сухо,  тревожно  шелест  1,ли.  Туча  на 
^'Ьвор'Ь  казалась  неподвижной,  но  часто  подергнвоась  жут- 
1.,  быстрымъ  золотымъ  блескомъ. 

оеменъ,  по  привычк'Ь  сгибаясь,  вошелъ  въ  избу.   Въ   ней 
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было  темно  н  душно.  Месячный  лселтый  св-Ьтъ,  гляд^вш1й  въ 
пустыя  окна,  не  м^Ьшался  съ  темнотой,    только    увеличивал' 
ее.  Семенъ   кинулъ   иолушубокъ    на  стружки    посреди   изб 
какъ  разъ  на  одной  изъ  полосъ  св-Ьта,  легъ  на  спину.  Пос 
савъ  потухшую  трубку,  онъ  спряталъ  ее  шь  ^карманъ  и,  п 
думавъ  еш;е  маленько,  заснулъ. 

Но  Ботъ  понесло  в'Ьтромъ  въ  окна  и,  черезъ  с^Ьни,  въ 
дверь.  Глухо  заворчалъ  вдали  громъ.  Семенъ  очнулся.  В-Ь 
теръ  усилился — онъ  б-Ьжалъ  теперь  по  горячечно  шумящимъ 
хл'Ьбамъ  непрерывно,  и  св-^Ьтъ  м']^сяца  сталъ  еще  тускл^^е. 
Семенъ  выптелъ  изъ  избы,  вышелъ  за  уголъ,  въ  сухо  и  знойно 
шуршавш1е,  бледные,  какъ  саванъ,  овсы,  посмотр'Ьлъ  на  тучу. 
Она,  темно- аспидная,  заняла  полъ-неба.  В-Ьтеръ  дулъ  прямо 
въ  лицо,  задиралъ,  путалъ  волосы  и  м^шалъ  смотр-^ть.  М'Ь- 
шали  смотр'Ьть,  слепили  и  молнхи,  загоравш1яся  все  грознее 
и  жарче.  Семенъ,  крестясь,  сталъ  на  кол-Ьни:  вдали,  среди 
овсянаго  моря,  выд-Ьляясь  на  ст^н-Ь  тучи,  двигалась  на  Се- 
мена небольшая  толпа,  съ  обнаженными  головами,  въ  б-Ьлыхъ 
подпояскахъ,  въ  новыхъ  полушубкахъ,  —  съ  трудомъ  несла 
саженный  запрестольный  образъ  древняго  письма.  Толпа  была 
туманная,  призрачная,  но  образъ  хорошо  виденъ — страшный 
строг1й  ликъ,  красн^вшш  на  черной  доск-Ь,  опаленной  све- 
чами, закапанной  воскомъ,  окованной  по  краямъ  старымъ, 
сизымъ  серебромъ. 

В1>теръ  разобралъ  волосы  на  лбу  Семена,  пр1ятно  отдувая 
ихъ, — и  Семенъ,  въ  страхе  и  радости,  до  земли  поклонился 
образу.  Когда  же  поднялъ  онъ  голову,  то  увид'Ьлъ,  что  толпа 
стоитъ,  неловко  держа  величаво  откинутый  образъ,  а  на  тучЬ, 
какъ  церковная  картина,  начертался  и  высится  огромный 
зракъ:  самъ  могутный  б'Ьлобородый  Илья  въ  огненныхъ  хи- 
тонахъ,  сидяш,1й,  какъ  Богъ-Саваоеъ,  на  мертвенно-синева- 
тыхъ  клубахъ  нижнихъ  облаковъ,  а  надъ  нимъ  —  дв-Ь  горя- 
щихъ  по  аспиду  зелено-оранжевыхъ  радуги.  И,  блестя  очами- 
молн1ями,  голосъ  свой  сливая  съ  отдал еннымъ  гуломъ  грома 
Илья  сказалъ  Семену: 

—  Держись  прямМ,  Семенъ  Новиковъ!  Слухайте,  князья- 
хрестьяне,  вотъ  я  буду  судить  его,  временно-обязаннагс 
хрестьяпина  Елецкаго  у4зда,  Предтечевской  волости,  сельцб 
Овсяный  Бродъ,  Семена  Новикова.  \ 

И  все  поле,  песками  б'^л-ЬЕшее  вокругъ,  всЬ  колосья  егс 
вм'Ьст'Ь  съ  куколемъ  понеслись,  побЬкали  впередъ,  покло 
няясь  ИльЪ,  и  въ  шум'Ь  ихъ  заговорилъ  Илья: 

—  Л  серчалъ  на  тебя,  Семенъ  Новиковъ,  желачъ  пока- 
рать  Тчэбя. 
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■ —  За  что,  Батюшка? — спросилъ  Семенъ. 

—  Непристойно  теб1^,  Семенъ  Новиковъ,  моня,  Илью, 
вспрашивать.  Ты  должонъ  отв-Ьтъ  держать. 

—  Ну,  инъ,  будь  по-твоему, — сказалъ  Семенъ. 

—  Позал-Ьтошн!!!  годъ  я  убилъ  молоньёй  Пантелея,  стар- 
шого твоего:  ты  зач-Ьмь  закопалъ  его  въ  землю  по-по^съ, 
колдовствомъ  воротилъ  его  жить? 

—  Прости,  Батюшка, — сказалъ  Семенъ,  кланяясь. — Лгалко 
было  малаго.  Разсуди:  в'Ьдь  кормилецъ-поилецъ  при  старости. 

—  Л'Ьтошшй  годъ  я  пос^къ,  повалилъ  твою  рожь  градомъ- 
вихрями:  ты  зач-Ьмъ  прозналъ  о  томъ  загодя,  запродалъ  эту 
рожь  на  корню? 

—  Прости,  Батюшка, — сказалъ  Семенъ,  кланяясь. — Сердце 
чуяло,  нуждишка  была. 

—  Ну,  а  нонче,  въ  петровки,  не  я  ли  спалплъ  тебя?  Ты 
зач-Ьмъ  спешишь  строиться,  отд'Ьляешься? 

—  Прости,  Батюшка, — сказалъ  Семенъ,  кланяясь. — Сухо- 
рук1й  братъ  мой  несчастливый:  отъ  него  и  вс^  б^ды,  мнЬ 
думалось. 

—  Закрой  глаза.  Л  подумаю,  посов-Ьтуюсь:  ч^мъ  казнить 
тебя? 

Семенъ  закрылъ  глаза,  склонилъ  голову.  В-Ьтеръ  шум-Ьлъ, — 
онъ  старался  сквозь  шумъ  его  тайкомъ  подслушать,  о  чемъ 
шепчется  Илья  съ  крестьянами.  Но  близко  и  тяжело  загре- 
м'Ьлъ  громъ — ничего  не  стало  слышно. 

—  Н'Ьтъ,  не  придумаемъ, — во  весь  толосъ  сказалъ  Илья. — 
Самъ  посов'Ьтуй  мн1>. 

—  А  глаза-то  открыть? — спросилъ  Семенъ. 

—  Не  надобно.  Сл'Ьпой  тверже  думаетъ. 

—  Чудёнъ  ты,  Батюшка, — серьезно  усм-Ьхнулся  Семенъ. — 
Да  и  что  жъ  тутъ  придумывать?  Поставлю  тебЬ  свечку  трех- 
рублевую. 

—  Не  изъ  чего.  На  постройку  потратился. 

—  Тогда  въ  К1евъ  схожу,  либо  въ  Б'Ьлгородъ,  —  пер'Ьши- 
тольно  сказалъ  Семенъ. 

—  Это  только  безд'Ьльничать,  лапти  трепать.  На  кого  же 
хозяйство  останется? 

Семенъ  задумался. 

—  Ну,  д'Ьвчопку,  Лпоиску,  убей.  Ей  и  всего-то  трет1Й  го- 
докъ.  Девочка,  сказать  по  совЬсти,  ласковая,  умильная,  — 
жалко  памъ  будетъ  ее,  да  в'Ьдь  что  л:ъ  исдЬлаешь?  Все  не 
съ  малымъ  см^'.пить. 

—  11])И('лушамто,  иравослапт-ю, — громко  сказалъ  Илт,?г. — 
Соглии1аюсл1 
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И  такой  огонь  разорвалъ  тучу,  что  у  Семена  чуть  в^ки  не 
вспыхнули,  и  такой  ударъ  раскололъ  небеса,  что  вся  земля 
подъ  нимъ  дрогнула. 

,    —  Святъ,  святъ,  св'Ьтъ,  Господь-Богъ-Саваоеъ!  —  прошеп- 
талъ  Семенъ. — Ай  да  Сватушка! 

Очнувшись,  открывъ  глазъ,  Семенъ  увид1)лъ  только  пыль- 
ную тучу,  пустые  волнуюпцеся  хл-Ьба  и  самого  себя,  на  ко- 
лЬняхъ  стояш;аго  среди  колосьевъ.  Пыль  высокимъ  вихремъ 
неслась  по  дорогЬ,  и  м-Ьсяцъ  совс^мъ  замутился. 

Семенъ  вскочилъ  на  ноги.  Позабьгвъ  о  полушубкъ,  о  то- 
порахъ  и  фугапкахъ,  онъ  посп'Ьшно  пошелъ,  навстречу 
вихрямъ,  домой,  въ  село.  Крупный  дождь  захватилъ  его  на 
выгон:Ь.  Темныя  облака  надвинулись  надъ  стемн'Ьвшими  овра- 
гами. Красный  м-Ьсяцъ  закатывался  за  ними.  Село  спало 
кр-Ьикимь  сномъ,  но  скотина  по  дворамъ  безпокоилась,  П'Ь- 
тухи  тревожно  п-Ьли.  И,  подбегая  къ  своей  старой,  полусго- 
Р'Ьвшей  изб^,  Семенъ  услыхалъ  въ  ней  бабьи  вопли.  У  по- 
рога стоялъ  сухорушй  Никонъ,  въ  нолушубк-Ь  и  безъ  шапки, 
топцй  и  морп1,инистый  не  по  л'Ьтамъ,  гляд-Ьлъ  тупо  и  расте- 
рянно. 

—  Б-Ьда  у  тебя,  —  сказалъ  онъ,  и  по  голосу  его  было 
слышно,  что  онъ  еш;е  не  совсЬмъ  проснулся. 

Семенъ  вб-Ьжалъ  въ  избу.  Бабы  съ  крикомъ  метались  въ 
темнот-Ь,  ища  сЬрниковъ.  Семенъ  выхватилъ  иаъ-за  образа 
коробочекъ,  зажегъ  кагаиецъ:  люлька,  пов'Ьшенная  возл^Ь  печки, 
носилась  изъ  стороны  в^  сторону, — бабы  зад-Ьвали  ее,  б^^^.ш, — 
а  въ  люльк-Ь  лежала  вся  сизая,  мертвая  д-Ьвочка,  и  на  го- 
ловк'Ь  ея  тл^Ьлъ  чепчикъ  изъ  разноцв'Ьтныхъ  доскутковъ. 

Жилъ  Семенъ  съ  т-Ьхъ  поръ  счастливо. 

Капрн.  17.  I.  1913. 


я  ВСЕ  МОЛЧУ. 


Молодьшъ  Александра  Романова  всЬ  звали  Шашей,  жилъ 
онъ  тогда  въ  сел^Ь  Лимовомъ  на  выгони,  въ  домЬ  подъ  же- 
л-Ьзомъ,  а  билъ  его  отецъ,  Романъ. 

Романъ  мнилъ  себя  первымъ  челов-Ькомъ  въ  округЬ,  са- 
мимъ  господ амъ- дворян амъ  совалъ  руку  при  встр'ЬчгЬ.  Была 
у  него  лавка  въ  сел'Ь,  мельница  за  селомъ,  а  богагЬлъ  онъ 
гЬмъ,  что  скупалъ  помещичьи  рощи  на  срубъ.  Макару,  род- 
ному брату  его,  ^^сть  было  нечего,  онъ,  оборванный,  плелся 
по  выгону  и  смиренно  говорилъ,  снимая  шапку:  „Здорово, 
братъ!'*.  А  Романъ,  сытый,  похожш  на  дьякона,  отв^^чалъ  ему 
съ  крыльца:  „Ты  меня,  дуралей,  не  обратывай.  Пооонись 
да  иди,  куда  пгелъ,  а  въ  разговоры  не  лЬзь".  Чт5  же  дол- 
женъ  быль  чувствовать  единственный  насл'Ьдникъ  такого 
человека?  Онъ  по  селу  гулялъ  въ  городскомъ  картузЬ,  въ 
поддевке  тонкаго  сукна,  въ  сапогахъ  съ  лакированными  го- 
ленищами, грызъ  подсолнухи  и  наигрывалъ  польки  на  доро- 
гой ливенк-Ь.  Встр'Ьчались  ему  д-Ьвки  и  ребята,  все  родствен- 
ники, по  крови  одинаковые  съ  нимъ,  и  провожали  его  гЬмя 
взглядами,  отъ  которыхъ  у  людей  изв'Ьстныхъ  мурашки  б-Ь- 
гутъ  по  спинЬ.  Но  мрачнымъ  и  да7ке  свирЬпымъ  взглядомъ 
встр'Ьчатъ  онъ  эти  взгляды:  вся  молодость  его  прошла  какъ  бы 
въ  приготовлении  себя  къ  той  роли,  въ  которой  досткгъ  онъ 
впо^:л'1'.дггв1и  такого  совершенства. 

Ромап'ь  на  вершипЬ  благополуч1и  ста:гь  ослабевать,  запу- 
тываться въ  д'Ьлахъ.  Сивый,  бородатый,  длпшюиузый,  въ 
казинетовой  поддевк!'),  похожей  на  подрясникъ,  опъ  только 
во  хлк^лю  бодрился,  а  трезвым  былъ  унылъ  н  пар()Ч1гг()  грубъ. 
Олава  и  могущество  еще  были  у  пего.  Опъ  на  выгопЬ  воз-тЬ 
церкви,  противъ  своихъ  оконъ,  выстроиль  пгколу,  былъ  по- 
печителемъ  ея  и  въ  любую  минуту    могъ   заставить   учителя 
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въ  ногахъ  у  себя  валяться.  Онъ  еще  могъ   давать  въ  долгъ| 
пом'Ьщикамъ,  давать,  безъ  всякой  нужды,    взятки   становому, 
угостить  могъ  шпротами,  кислымъ   омаромъ   въ   ржавой   же-; 
стянк^,  хересомъ  н  цымлянскимъ  и,  угощая,  покрикивалъ  на 
кого  попроще:  „Пей,  глупецъ!".  Но  пора,  пора  было  см'Ьнить! 
его.  А  кому?  См^ны-то  и  не  было.  Шаша  все  больше  втяги- 
вался въ  свою  роль,   роль   челов-Ька,    ч'Ьмъ-то    кровно  оскор- 
бленнаго, — и  отношен1я  между  нимъ   и    Ромац^мъ  сводились 
только  къ  тому,  что  Романъ  таскалъ  его  за  „виски".  Шаша, 
по  его  словамъ,  ангела  могъ  вывести   изъ   себя,   не  таскать 
его  нельзя  было.  И  Романъ  таскалъ.  А  ч'Ьмъ  больше  таскалъ, 
тЫъ  все  нестерпим'Ье  становился  Шаша. 

Ему  ли  было  не  гордиться  домомъ,  могуществомъ  п  по- 
вадками отца!  Отецъ  при  гостяхъ  кричалъ  на  него:  „Да  будь 
ты  маленько  поразвязней,  дуралей!".  Но  вЬдь  это  была  по- 
вадка т]>хъ,  кому  подражалъ  отецъ,  повадка  купцовъ,  а  разв-Ь 
не  высшая  гордость — чувствовать  себя  купеческимъ  сыномъ? 
Отецъ  даже  хвастался  имъ  порою,  самодовольно  говорилъ 
гостю:  „Постой,  я  таб-Ь  сына  покажу!" — и  горланилъ  на  весь 
домъ:  „Шашь,  подь  суда,  тобой  Николай  Михалычъ  антере- 
суется!".  Но,  ахъ,  какъ  входилъ  Шаша  въ  комнату,  гд'^  си- 
д-Ьлъ  гость  съ  отцомъ!  Онъ  входилъ,  багров^^я,  глядя  изъ- 
подъ  насупленныхъ  и  перекошенныхъ  бровей,  руки  держалъ 
туго,  кренделемъ,  ступалъ  епю  туже,  внутрь  носками  и  такъ 
щеголевато,  точно  пятую  фигуру  кадрили  танцовалъ,  а 
шаркнувъ  гостю,  тотчасъ  же  отскакивалъ  къ  окну,  къ  при- 
толк-Ь,  раздувалъ  ноздри,  рвалъ  зубами  заусенцы  и,  въ  ожида- 
нш  оскорблен1я  со  стороны  гостя,  на  вопросы  отв'Ьчалъ  съ 
нел'Ьп^Ьйшей  краткостью  и  резкостью...  Какъ  же  было  не 
бить  его?  Гость  уЬзжалъ;  Романъ,  проводивъ  его,  молча 
подходилъ  къ  Шаш-Ь  и,  размахнувшись,  кр'Ьпко  сгребалъ 
Шашу  за  волосы.  Шаша  молча  вырывалъ  голову  изъ  его 
пятерни  и,  выскочивъ  въ  прихожую,  ударялъ  себя  кулакомъ 
в;ь  грудь: 

—  Нну,  папаша!  Я  молчу!  Я  все-е  молчу! — шнп'Ьлъ  онъ 
зловеще. 

—  Да  животная  ты  этакая! — оралъ  Романъ. —В'Ьдь  за  это 
за  самое  молчанье  да  ломанье  я  и  бью-то  тебя!  Значитъ, 
ты  самъ  того  добиваешься?  Зач-Ьмъ?  Почему? 

—  Прахъ  моей  могилы  все  узнаетъ!  —  отв-Ьчалъ  Шаша 
яростно  и  загадочно. 

Можно  было  голову  прозакладывать,  что  чувствовать  себя 
онъ  долженъ  былъ  превосходно.  Онъ  ли  не  въ  рубашке»  ро- 
дился!   По  два,   по   три   раза  въ  годъ  онъ  заказывалъ  себ'Ь 
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апогп;  деньги  и  подсолнухи  у  него  не  переводияись;  на 
^лицу  онъ  ходилъ  съ  учителемъ,  на  гармонь-Ь  игралъ  зл^й  и 
[учше  всЬхъ;  д-Ьвки  пЬли  „страдательныя",  не  спуская  съ 
гего  томныхъ  глазъ.  А  осенью,  зимой  онъ  ухаживалъ  на 
!ечеринкахъ  за  кокетливыми  поповнами,  за  дочерьми  стано- 
юго,  танцовалъ  съ  ними  подъ  аристонъ,  бывалъ  шаферомъ 
1а  свадьбахъ,  над'1>валъ  сюртукъ,  крахмальную  рубашку 
[  новыя  тупя  ботинки.  Но  и  ухаживалъ  онъ  какъ-то  -Ьдко, 
;рыву.  Да  что!  Даже  наедине  съ  самимъ  собой,  глядясь  въ  зер- 
кало и  взбивал  металлическимъ  гребешкомъ  свое  бурое  руно, 
1зверски  косился  онъ.  Носъ  у  него  былъ  раздавленный, 
'олосъ  хриплый,  видъ  каторжный;  мужики  называли  его  пала- 
юмъ...  Кажись,  не  великая  честь!  Такъ  н'Ьтъ,  онъ  и  этимъ 
шслаждался.  „Подколодный,  дьяволъ! — говорили  мужики. — 
Зсе  ему  не  нравится,  все  не  по  его,  не  такъ!"  И  онъ  изо 
{с4хъ  силъ  старался  оправдать  эти  клички.  „Хто?  Это 
Паша-то  подколодный?  —  спрашивалъ  Романъ  съ  негодова- 
пемъ.  —  Да  такими  подколодными  хоть  мосты  мости!  Онъ 
^уракъ,  ахтеръ,  лодарь  прирожденный  и  бол1^  ничего.  Чего 
)нъ  карежится?  Какого  ему  рожна  надобно?"  А  Шаша  гля- 
{^,лъ  съ  ядовитой  усм'Ьшкой  да  помалкивалъ.  „Ну  вотъ  глянь, 
'лянь  на  него! — говорилъ  Романъ. — Глянь,  что  онъ  строитъ 
1зъ  себя!"  А  Шаша  все  выше  косилъ  брови,  все  быстр'Ье 
сусалъ  заусенцы  и  уже  самъ  вЬрилъ,  что  закипаетъ  въ  немъ 
1Т0-Т0  ужасное.  „Охъ,  папаша!  —  шипЬлъ  онъ,  какъ  бы  не 
{ыдержавъ. — Охъ,  сказалъ  бы  я  вамъ  одну  штуку!"  Романъ, 
^ны.1ый,  съ  обвислыми  мЬшками  подъ  глазами,  страдальчески 
ухмылялся:  „а  что  же  это  за  штука  такая?  У?  Ну-ка, 
;кажи?"-  „Это  я-то?" — спрашивалъ  Шаша,  кидая  взгляд'^> 
1сподлобья.  —  „Да.  Ты-то?"  -  „Прахъ  моей  могилы  вес 
^знаетъ!"  —  -  „Да  что  узнаетъ-то?  Ты  пьянъ,  негодяй?"  — 
,Пьянъ!  —  отв^чалъ  Шаша.  —  Пьянъ.  Л  молчу.  Л  все-о 
шлчу!"  И,  чуть  не  плача,  Романъ  опять  вставалъ  на  него, 
1акъ  медведь,  опять  ловилъ  за  голову  и,  пригнувъ  ее,  таскалъ 
5Ъ  мучитольнымъ  упоеп1емъ. 

.ТЬтъ  ('Ъ  двадцати  до  двадцати  пати  Пкину  совс1,мъ  почти 
16  били,  -  ра;зв'Ь  случайно  только.  Но  онъ  возм-Ьщалъ  это 
1ругим'],.  Онъ  изыскивалъ  иные  поводи  къ  самотерзан1ю,  а 
юводоиъ    было  уже  скольио  угодно. 

Онъ    иеенился    и    великолепно  —  па    дочери  управллющаго 

)ар<'кимъ  им'1»п1смъ,  огГ.шливой    и    хорошенькой    воснущатой 

|Ц'Ь.  Женитьбу  ого  праздновали  роскошно.    Господа  лсили 

раницей;  поэтому  в'Ьнчатьо!  Ьздплъ   Шаша  иъ  1Ч)С110дской 

г  Г.,  и  гвяпк'ииикъ;  изъ  уважен!  и  къ  этой  карог!'..  поздра- 
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влялъ  его  съ  законнымъ  бракомъ  особенно  красноречиво 
подобострастно,  хотя  и  казалось  ШашЬ,  что  надъ  нимъ  издЬ 
ваются.  Въ  господскомъ  дом'Ё  шелъ  и  свадебный  пиръ.  Вие( 
р-Ькой  лилось.  Ромаяъ,  при  общихъ  восторженныхъ  кликахъ 
одинъ  плясать  пошелъ,  сотрлсая  паркеть,  зеркала  и  люстры 
Господскш  лакей  превосходно  изобразалъ  по'Ьздъ:  гремуч( 
засвисталъ  въ  пальцы,  затЬмъ  началъ  медленно  и  тяжк( 
отбивать  грохотъ  все  расходящагося  по']^зда  и  кончилъ  буй 
нымъ  галопомъ.  Дьячокъ,  опивпсись  на  пиру  коньякомъ,  ш 
дорох'Ь  домой  умеръ.  Дьякона,  на  собственномъ  двор^  упа 
вшаго  въ  навозную  жижу,  едва  не  затоптали  овцы.  МерзМ 
Ш]й  осеннш  разсв-Ьтъ  бл^Ьдно  син'Ьлъ  изъ  тумана  въ  господ 
ск1я  дымныя  залы,  а  тамъ  все  еще  гор-Ьди  огни,  все  ещ( 
захлебывался  охрипш1й  аристонъ  то  „Лезгинкой",  то  „Въюш 
ками",  все  еще  кричали  мокрые  отъ  жары  и  хлопотъ  ша 
фера,  управлявш1е  танцами,  и  у  барышень  мутились  глазг 
отъ  усталости,  отскакивали  отъ  пляса  подошвы  б^лых:! 
туфель...  Но  Шаша  и  собственнаго  торлсества  не  пощадилъ 
иритворясь  пьятшмъ,  уб^дивъ  себя,  что  онъ  адски- приревно 
валъ  свою  молодую  жену  къ  одному  молоденькому  помещику 
онъ  внезапно  паступилъ  во  время  вальса  йа  ея  шлейфъ  1 
съ  трескомъ  оторв  алъ  его.  А  зат-Ьмъ  кинулся  къ  ножу,  пы 
тался  зарезаться  и,  будучи  обезоруженъ  шаферами,  дик» 
рыдалъ  и  рвалъ  съ  себя  крахмальный  воротничокъ  и  б^лы! 
галстукъ,  взывая  къ  памяти  покойной  матери...  Посл^  ж< 
свадьбы  Шаша  сд-Ьлалъ  все  отъ  него  зависящее,  чтобы  раз 
рушить  свое  семейное  благополучхе  и  ускорить  разоренхе  Ро 
мана. 

Достигнувъ  вершины,  Романъ  неминуемо  долженъ  былъ 
какъ  это  уже  всегда  водится,  покатиться  опять  внизъ,  в-] 
прежнее  мужицкое  логово.  Вскоре  после  свадьбы  оказа 
лось,  что  онъ,  весь  съ  руками  и  ногами,  запутанъ  В1 
долговыхъ  тенетахъ.  Онъ  сталъ  страшенъ.  Сивая  бород; 
его  побелела.  Лицо  уподобилось  грязно- серому  выдоенном; 
вымени.  Глаза  околели.  Брюхо  обвисло,  издрябло.  А  Шаш; 
злорадствовалъ:  „Л  говорилъ,  говорилъ!" — и  добивалъ  его 
бушевалъ,  скандалилъ,  требовалъ  раздела.  И  Романъ,  зеле 
нея  отъ  злобы,  медведемъ  вставалъ  на  него,  жаждалъ  изу 
вечить — и  уже  не  могъ,  не  могъ!  Пришибленный  мыслью  < 
близкомъ  позоре,  нищете,  онъ  пьянствовалъ,  да  все  тяжелее 
Потерявъ  всяк1й  стыдъ,  онъ  въ  домъ  перетащилъ  свою  лю 
бовницу,  солдатку  кухарку,  Жилъ  съ  нею,  не  довольствуяс: 
женой,  на  зло  ему,  п  Шаша.  А  жену  онъ  изнурялъ  ревно 
стью  II  страхами, — пропадалъ  изъ  дому  и  присылалъ   ей   С5 
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мужика^гя  записки,  гд^  стояло:  „Прости  до  гроба,  благосло- 
вляю д-Ьтей",  а  внизу  была  нарисована  могила  съ  крестомъ. 
Жена  долго  обливалась  слезами.  Потомъ  сошлась  съ  учите- 
лемъ  и  дала  Шапг]^  уже  полный  резонъ  говорить:  „П-ну! 
Только  прахъ  моей  могилы  узнйетъ!".  Кончилось  гЬмъ,  что 
Романа  разбилъ  ударъ,  что  осталась  ото  всего  богатства  его 
одна  в^^трянка  за  селомъ,  что  жена  Шаши,  забравъ  д^^тей, 
6']зжала  къ  отцу,  пере-Ьхавшему  въ  городъ  Скопинъ:  упиваясь 
своими  несчаст1ями,  вс'11хъ  и  все  нещадно  критикуя  и  шель- 
муя, ПТаша  пропадалъ  на  селЬ,  пьянствуя  не  хуже  отца,  а 
она  поднялась  да  и  скрылась. 

Изъ  села,  на  мельницу  вышелъ  Романъ  ниш,имъ  и  еле 
живымъ.  Нищимъ  и  вдовымъ,  скрипя  зубами  въ  ярости,  вы- 
шелъ за  нимъ  Шаша.  Если  бы  работа  да  забота,  можно 
было  не  плохо  жить  и  мельницей.  Но  до  того  ли  было 
Шаш-Ь!  Въ  силахъ  лн  онъ  былъ  встать  на  ноги  посл^  того 
ст])ашнаго  удара,  которымъ  прикончила  его  судьба?  И 
прежде-то  ему,  непонятому,  пеоц^Ьненному,  осужденному 
жить  среди  враговъ,  недоброжелателей,  оставалось  только 
одно:  молчать,  молчать  и  молчать.  А  теперь?  Вотъ  онъ  ты- 
сячи могъ  бы  нажить  жа  одной  этой  мельниц-Ь,  къ  ней  ни 
проходу  ни  про'1^зду  не  стало  бы  отъ  телЬгъ  съ  зерномъ, 
будь  у  него  хоть  двЪ-три  сотни  на  новый  стоякъ  и  новые 
жернова...  Да  гд-Ь  жъ  ихъ  взять?  Это  в'Ьдь  только  дуракамъ 
счастье  само  валитъ  въ  руки,  а  д'Ьльнаго,  умнаго  судьба  въ 
барашй  рогъ  карежитъ.  Да  пусть,  пусть!  „Я  молчу,  —  го- 
ворилъ  Шаша,  злорадствуя.  —  Л  все-е  мо.1чу!" 

Разбитое  корыто,  знакомое,  мужицкое,  опять  появилось 
передъ  Романомъ  на  м'ЬсгЬ  палатъ.  И  д'1>ло  было  вовсе  не  15ъ 
томъ,  что,  вм'Ьсто  пшротовъ  и  цымлянскаго,  па  столЬ  его 
очутилась  черная  краюха  хл-Ьба  и  корецъ  съ  водой,  —  онъ 
4лъ  бы  съ  прежпимъ  вкусомъ:  дЪло  было  въ  страдаи1яхъ 
гордо^-тл,  самыхъ  лютыхъ  чело вЬ чес кихъ  страдан1яха>.  Нъ 
большой  покоси в]пейся  избЬ  съ  земля пымъ  поломъ  и  ды- 
рами въ  углахъ  спалъ  па  голой  сырой  печи  Романъ.  Ут1)()мь 
оиъ  выл^залъ  за  11()у»огъ  съ  высокой  палкой  въ  рук^,.  .Лебе- 
дой и  бурьяпомъ  зарастала  .спарулси  изпа,  крапива  глушила 
огромный  ос^'овъ  1)аскр1.1той  вГ.трипки.  Все  это  стояло  па  го- 
10М7,  горб^  полей,  у  про1>3}К(^й  дороги.  И  Романъ  выходилъ 
подъ  дорогу  и  клалъ  дрожапи»  холодныя  лапы  па  палку. 
01гь  былъ  бсзъ  шапки,  в|'.тс1)ъ  иута.1Ъ  его  сЬдыя  космы,  с']>- 
дую  бороду — бгфоду  мужицкап)  1два.  Онъ  былъ  босъ,  въ  ко- 
роткихъ  зат{>апехнихъ  лорткахъ,  въ  длижяой  рубмхг,,  гряз- 
ной отъ  золы,  печного  сора.    Логи  его  были    черны  н  тонки, 
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туловище  водико  и  худо.  ']^хгыи  т1»,  чт5  знали  его  въ  слав-Ь 
и  богатстве,  ч%  что  111)8ЖД(3  ооялись  его,  тЬ,  кого  угощалъ  и 
Боучалъ  онъ  когда-то.  И  Романъ, —  ие  даромъ  же  онъ  поро- 
дилъ  Шашу! — дажо  радовался,  что  видятъ  его  люди  вт^  ни- 
1детЬ,  позорЬ,  и  до  земли  кланялся  имъ.  Вечерами  лее  онъ 
стоялъ  въ  темной  изб'Ь  передъ  доп1,ечкой  въ  углу  и  съ  тяж- 
кими вздохами  1^,1анялся  ей  еще  ниже,  ч-^мъ  дюдямъ,  то  шо- 
потомъ,  то  громко  читая  молитвы — горячо  и  горько  благодаря 
Бога  за  вес,  что  писпослалъ  Онъ  ему,  несчастному,  разби- 
тому старику...  Шаша,  тотъ  упивался  своимъ  унижешемъ 
весел'Ье — по  шлнкамъ,  по  кабакамъ,  пропивая  скудные  остатки 
ирежняго  и  |)аспдачиваясь  за  свой  языкъ  боемъ. 

А  съ  двадцати  шггал'Ьтъ  его  стали  бить  уже  аккуратно,  въ 
зараиъо  .оиредЪленл111в  дни  и  но  такъ,  какъ  билъ  отецъ,  а 
каблуками,  до  безпамятства. 

Солдатка  осталась  в4рна  Романову  Двору.  Она  тоже  пере- 
селилась на.  мельницу.  И  когда  Романъ  умеръ,  —  ахъ,  какъ 
злорадво-]^ордъ  Оылъ  этимъ  несчастьемъ  Шаша! — перешла  въ 
])уки  ЛТаши  открыто.  А  межъ  т'Ьмъ  воротился  со  службы  ел 
закоппый  мужъ.  Нужна  она  ему  была,  какъ  л'Ьтошн1й  сн^Ьгъ, 
но  все-таки  онъ  счелъ  свяньшнМшимъ  долгомъ  и  неотъем ле- 
мымъ  правомъ  мстить  за  свою  норуганную  честь.  И  мудро  пр!- 
урочнлъ  эту  месть  ко  дню  всенароднаго  торжества  въ  Лимовомъ. 

Ежегодно  нятнадцатаго  1юля,  на  престольный  праздникъ, 
называемый  Кириками,  въ  Лимовомъ  бываетъ  ярмарка. 
Льютъ  холодные  ливни,  о  л^Ьт^  напоминаютъ  только  грачи 
въ  по.1яхъ.  густота  хл'Ьбовъ  и  травъ,  да  жаворонки,  расп!*- 
ваюнде  надъ  ними  иодъ  дождсмъ  и  вкось  сдуваемые  в-Ьтромъ, 
А  на  выгон'Ь  Лимового  уже  растетъ  кочевой  городокъ  пала- 
токъ.  11рИ>хали  торганш  изъ  города — и  съ  непривычки  странно 
видеть  въ  сел^^  зтихъ  городскихъ  людей  въ  длиннополы  хъ 
сюртукахъ,  они,  застраивая  и  дкная  т^эснымъ  выгонъ,  изм'}^- 
яилн  простую  сельскую  картину  своимъ  многолюдствомъ, 
крепкими  большими  тел11га.ми  съ  товаромъ,  покрытымъ  ко- 
жами и  ладно  увязаниымъ,  привезли  вм^сгЬ  съ  этимъ  това- 
ромъ аз1атск1й  базарный  запахъ,  дымятъ  самоварами  н  ча- 
дятъ,  лсаровиями,  на  которыхъ  жа])ится  баранина...  Сь  ранняго 
утра  пятнадцата1ю  они  уже  стоятъ  за  прилавками,  заваленными 
жамками,  рожками  и  краснымъ  товаромъ,  а  мужики  съ  ба- 
бами и  ребятишками  4дутъ  и  'Ьдутъ,  отовсюду  тянутся  подъ 
мслкимъ  дождемъ  къ  селу,  занруживаютъ  возами  выгонт» 
такъ  густо,  что  иголке  негл.1-  упасть,  а  надо  всей  этой  т'^сно- 
той,  го15оромЪу  гамом.ъ  н  с^ркпомъ  тслЬгъ  гудитъ  праздничны^ 
з^водъ  къ  об!^'!. 


Подъ  этоп»  зкоиъ,  па  глазахъ  Ъдущихъ  по  грязи ом^у  про- 
елку  мимо  ветрянки,  Шаша  стоить  возл]^  своего  порога, 
)аспояской,  согнувшись,  держитъ  въ  сдвой  рук*Ь  корецъ  съ 
[ОДОЙ,  а  другой,  мокрой,  треть  свое  бородатое,  корявое,  рас- 
гухшее  со  спа  лицо.  Какъ  не  похожъ  этотъ  корепастьш 
[ужикъ  въ  разбит>дгхъ  саиогахъ  па  прежняго  Шашу!  Съ 
[ИДУ  онъ  сталъ  спокойн'Ье,  но  еще  ырачн'Ье,  ч-Ьмь  прежде. 
Золосы  его  и  теперь  страшно  густы,  по  уже  стали  по-му- 
1ШЦКП  лохматы.  Умъгапшсь,  онъ  разди^^аетъ  ихъ  дерев  а  н- 
[ымъ  овечьимъ  гребнемъ,  расчесываетъ  спутанную  круглую 
1ороду,  хрипло  откашливается  и  косится  въ  зеркальце  —  на 
;вое  широкое,  пористое,  съ  раздавленпымъ  носо^хъ  лицо.  Онъ 
[в  забыдъ,  что  опъ  лохожъ  па  палача.  И  точно  —  похожъ, 
«перь  ослбеппо:  щ)ячесавшпсг,,  опъ  над'Ьваетъ  Х1)апймую  для 
юржественныхъ  слзгчаевъ  линючую  кумачную  рубаху.  Въ 
►удни  онъ  туп-Ьеть  отъ  скуки,  отъ  долгаго  сна,  отъ  того,  что 
шкто  не  обращаетъ  внпмая1я  на  него,  никто  не  слушаетъ: 
1Г0  хвастовство  прежнимъ,  его  намеки  на  то,  что  будто  бы 
■аится  у  него  въ  дупгЬ,  и  гнусныя  розсказни  про  сб'Ьжавшую 
кену  давно  всЬмъ  надоели;  нынче  же — праздникъ,  нынче  съ 
[гобопытствомъ  будутъ  гляд'Ьть  на  него,  бывшаго  богача, 
|бутаго  въ  опорки,  новые  люди,  пынче  онъ  будетъ  играть 
гередъ  огромной  толпой,  нынче  онъ  будетъ  страшно,  до  без- 
гамятства  избитъ  на  глазахъ  втой  толпы  —  и  вотъ  онъ  уже 
{ХОДИТЬ  въ  свою  роль,  опъ  возбужденъ,  челюсти  его  кр'Ьпко 
жаты,  брови  искажены...  Нарядившись,  онъ  нал.'Ьваетърыж1й 
»ртузъ  и  тугимъ  шагомъ  рФ^пш  гельно  и  твердо  идегъ  въ  с>рло. 

Страннее  всего  благочест1е,  съ  котораго  онъ  начпнаетъ 
•тотъ  день.  Онъ  направляется  прямо  къ  церкви  и,  ни  на  кого 
16  глядя,  но  вс'!')МЪ  сущестпомъ  чувствуя  на  себЬ  взгляды 
«ружающихъ,  СЪ  размаха  кланяетсл  и  креститсл.  Въ  церктт 
шъ  продирается  къ  самому  амвону,  гдЬ  стоялъ  когда-то  по 
траву,  и  въ  эту  минуту  до  мозга  костей  презнраетъ  мужи- 
совъ,  напомнпаетъ  имъ  кратко  л  ст]гюго,  какъ  «.пасть  им^^ю- 
щй,  что  не  м1гаало  бы  11огадатьсл  посторониться.  И  мужики 
юропливо  стороаятсл.  Быкомъ,  исподлобы!  глядя  на  свящепно- 
лужителей,  на  иконы,  онъ  до  самаго  конца  об^^дни  истово  и 
^г.ово  ли>лится,  надменно  показывавтъ  вс^мъ,  что  только  онъ 
/ь  зпаетъ,  когда  иметшо  нужно  тглаиятьсл  и  кр'ст.чтьсл. 
'?*къ  же  сурово  ходптъ  онъ  V.  по  ярмарк-Ь  носл*  об1>дия,  гор- 
'  к  тЬмтэ,  ч'ш  онъ  уже  выпил ь,  мто  опъ  моисотт  подойти, 
>-^.^и  равный,  къ  торгаиту  ппдь  палатку,  |1о;)Дороваться  сь 
1ИЛГ],  за  1»уку,  облгч10титьс«  па  црцл;и»окъ.   ?зл'!%  1У)^^-.т^  под- 

4Л^ШууоВЪ   Е   1ГЬШ1'Л^   Г.^^ГГаОЛ^   р9Д!Ч?Жяр.М1Ф   с   ГО^)ОД.^   <г  !^рго- 
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Бомъ  д'ктЬ,  а  порою  прикрикнуть  на  дЬвокъ,  которыа  стадами, 
какъ  овцы,  давятъ  другъ  друга  къ  прилавку,  на  мужика,  ко- 
ич)[)ый  съ  м'Ьшкомъ  подъ  мышкой, — въ  м'^шк-Ь  ерзаетъ  поро- 
сенокъ, — иереи робовалъ  уже  всЬ  свистульки,  всЬ  губныя  гар- 
моиьи  и  никакъ  не  р^^шитъ,  какую  взять.  Народъ,  выливштйся 
изъ  церкви,  затоиилъ  весь  выгонъ,  на  колокольн'Ь  трезвонятъ, 
нищ1е  гнусаво  1^орланятъ,  скотина,  которою  тоже  торгуютъ  на 
1гирики,  блеетъ  и  гогочетъ, — и  среди  густой  толпы,  плюющей 
тгодсолнухами  и  скользящей  по  грязи  между  палатками,  уже 
много  пьяных1>.  III аша  усн'Ьлъ  еще  выпить  и  чувствуетъ*.  пора! 
Наговорившись  съ  торгашами,  онъ  р-Ьшительно  шагаетъ  къ 
ка[)уселям'ь.  Тамъ  сгрудилось  несчетное  количество  народу, 
до  головокружеи1я  глядящаго  на  мелькающихъ  кругами  дере- 
з^яниыхъ  коней  и  на  ихъ  всадниковъ.  Тамъ  чуть  не  все  Ли- 
мовое  и  головой  выше  всЬхъ  —  солдаткинъ  мужъ.  У  Шаши 
холод'Ьютъ  руки,  л.ергаются  губы,  но  онъ  д-Ьлаетъ  видъ,  что 
не  зам'Ьчаетъ  своего  врага.  Онъ  подходитъ  къ  знакомымъ, 
вытаскиваетъ  изъ  кармана  бутылку,  кого  попало  угощаетъ  в 
самъ  пьетъ,  много  и  громко  говоритъ,  куритъ,  притворно  и 
з.юбно  хохочетъ,  а  самъ  насторож'Ь,  ждетъ...  И  вотъ,  ша- 
таясь, притворяясь  въ  дребезги  пьянымъ,  въ  новомъ  карту^-Ь. 
на  которомъ  еи^е  б1зл'Ьетъ  лавочный  билетикъ  съ  ц^.ной| 
выбритый,  сытый,  съ  сонными  синими  глазами,  солдат1| 
идетъ  прямо  на  него  и  со  всего  размаху,  какъ  будто  ничей 
не  вид  и,  бьетъ  его  плечомъ  въ  грудь.  Шаша,  стисну  въ  зубы 
сторонится  и  продолжаетъ  бесЬду.  Но  солдатъ  возвращается 
опять  проходить  мимо  и  опять — разъ  его  плечомъ  въ  грудь 
Тогда,  какъ  бы  не  выдержавъ  такой  наглости,  Шаша  иска 
зкаетъ  свое  и  безъ  того  искаженное  лицо  и  сквозь  зубь 
говоритъ: 

—  0-хъ,  малый!  Какъ  бы  я  не  толкану лъ  тебя  по-своему 
И  вдругъ  солдатъ,  сразу  осадивъ  свое  наклонное  стремле 

н1е  В1и^редъ,  отшатывается  назадъ  и  б'Ьшено  взревываетъ: 

—  Што-о? 
Среди  я])марочнаго    ]'ама,   грохота    и    позвонковъ    &Ьшев! 

к))утящейся  карусели  и  восторженныхъ  притворно-сострада 
тельныхъ  криковъ  ахнувшей  и  1)аздавшейся  толпы,  солдаг 
оглушаетъ  и  окровавливаетъ  1Лашу  съ  перваго  же  ударе 
Шаша,  норовя,  по  старой  мужицкой  манер'Ь,  запустить  ем 
пальцы  въ  1)отъ,  разорвать  губы,  зв'Ьремъ  кидается  на  нет 
и  тотчасъ  лее  заме])тво  падаетъ  въ  грязь,  подъ  ковапив 
каблуки,  тяжко  бьющ1е  въ  грудь,  въ  лохматую  голову,  в 
цосъ,  въ  глаза,  уже  помутивлпеся,  какъ  у  зар'Ьзаннаго  б| 
рапа.  А  народъ  ахасхъ  и  дивуется:    вохъ    настырный,   пеш 
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1ЛТИЫЙ  челов'Ькъ!  БЬдг.  онъ  же  зиалъ,  иаиередъ  :лтлъ..  ч'Ьмъ 
:оБЧится  д^Ьло!  Зач'Ьмъ  же  онъ  шслъ  ва  него?  И  правда: 
ач']эмъ?  И  къ  чему  вообще  такъ  настойчиво  и  неуклонно 
[детть  онъ,  изо  дня  въ  день  опустошая  свое  разо])еиное  жилье, 
тремясь  до  тла  искоренить  даже  сл^^ды  того,  что  такь  слу- 
айно  было  создано  дикимъ  ген1емъ  Романа,  и  непрестанно 
лкая  обиды,  ]юзора  и  нобоевъ? 

Ужасн1>1е  люди  въ  двЬ  шеренги  стояли  во  время  обедни 
ъ  церковной  оград'1^,  на  пути  къ  паперти!  Въ  жажд-Ь  само- 
стязан1я,  отвран1;ен1Я  къ  узд'Ь,  къ  труду,  къ  быту,  въ  страсти 
:о  всякимъ  личинамъ.— и  трагическимъ  п  скоморошескимъ, — 
ъ  темныхъ  преступныхъ  хот'Ьн1яхъ,  въ  слабовол1и,  в'Ьчной 
ревогЬ,  б'Ьдахъ,  печаллхъ  и  ниш,ет'Ь, — Русь  издревле  и  безъ 
онна  родитъ  этихъ  людей.  Въ  одномъ  Лимовомъ  собирается 
;хъ  около  полусотни.  И  что  это  за  лица,  что  за  головы! 
'очно  на  юевскихъ  п.ерковныхъ  картинахъ  да  на  шевскихъ 
убкахъ,  живописующихъ  и  дьяволовъ,  и  подвижниковъ  мати- 
устыни!  Р]сть  старцы  съ  такими  изсохшими  головами,  съ 
акими  рЪдкими  прядями  длинныхъ  сЬрыхъ  волосъ,  съ  та- 
ими  тончайшими  носами  и  такъ  глубоко  провалившимися 
щелками  незрячихъ  глазъ,  точно  стол^Ьт1я  лежали  пти  старцы 
ъ  пещерахъ,  гдЬ  замуровали  ихъ  еще  при  К1евскихъ  князьяхъ 
1  откуда  вышли  они  въ  полуистл-Ьвшемъ  рубищЬ,  крестъ-на- 
рестъ  возложили  на  свои  останки  нищенская  сумы,  на  вере- 
очныхъ  обрывкахъ  пов'Ьсили  ихъ  черезъ  плечо  и  пошли  ссб!. 
транствовать  пзъ  конца  въ  конецъ  Руси,  по  ея  л'1.самъ,  сте- 
ямъ  и  степнымъ  вЬтрамъ.  Есть  слЬпцы  мордастые,  мужики 
|р1>пюв  и  приземистые,  то^шо  колодники,  холодно  загубнвппе 
есетки  Аутъ:  у  втихъ  головы  твердый,  квадратный,  лица 
,акъ  будто  тоиоромъ  вырублены,  а  босыя  ноги  налиты  сизой 
роиью  и  противоестественно  коротки,  ранно  какъ  и  руки. 
.  просто  ид1оты,  толстоплеч1е  и  толстоног1е.  Есть  злые 
щаы  съ  птичьими  лицами.  Есть  горбуны,  оипоголовые, 
^акъ  бы  въ  ост])ыхъ  шапкахъ  изъ  чсрпыхъ  лошадиныхъ  во- 
эсъ.  Есть  карйндыши,  ос1и;т1е  на  крииыя  11()11Т,  1;акъ  таксы. 
сть  лбы,  сдавленные  съ  боковь  и  образовавнпе  че1)енъ  въ 
видЪ  шляпки  ж(\1удя.  Есть  костллвыя,  совсЬмъ  безносы)! 
гарухи,  ни  дать  ни  вз^пь  сама  Сме1)ть...  И  все  это,  на  по- 
18ъ  выста1{ивъ  свои  лохмотья,  ])аны  и  болячки,  на  Д1)евне- 
ерковный  болгарск1Й  распГ.въ,  и  грубыми  басами,  и  скончр- 
ими  альтами,    и    какими-то    ра;в1)атиыми   тено1)ами  вопитъ 

гиойяомъ  Лазар'Ь,  объ  ЛлексГ.Ь  Вожьемъ  чслоиЬкЬ,  кото- 
'||Й,  въ  жа:адЬ  нищеты  и  мучедичос'тва,  ушолъ  изъ-подъ 
гчшо  кров;4  «нл  внамо  куда*... 
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ВсЬ  птп  лподи,  двигая  бровями  надъ  своимп  темными  очами, 
паитхемъ,  инстинктомъ,  острымъ,  точнымъ,  какъ  у  какихъ- 
нибудь  первичныхъ  морскихъ  особей,  мгновенно  чуютъ,  уга- 
дываютъ  цриближсн1е  дающей  руки  и  уже  не  мало  нахва- 
тали огрызковъ  хл-Ьба,  баранокъ  и  зеленыхъ  отъ  махорки 
ыужицкихъ  м-ЬдякоБЪ.  Посл'Ь  об'Ьдпи,  съ  п-Ьнхемъ,  уже  болЬе 
бодрымъ  п  трсбовательнымъ,  они  растекаются  по  народному 
морю,  по  ярмарк'Ь.  Двинулись  за  ними  и  кал-Ьки — безнопе, 
ползаюшде  на  задахъ  и  четверенъкахъ  и  лежапце  на  вЪчномъ 
одр'Ь,  въ  тел-Ьжкахъ.  Вотъ  одна  изъ  этихъ  тел^жекг.  Въ  ней — 
маленьшй  челов-ЬчекБ,  л-Ьтъ  сорока,  по  ушамъ  повязанный 
бабьимъ  платкомъ,  со  спокойными  молочно-голубыми  глазами, 
высунувш1й  изъ  ветошекъ  тонкую  ф1олетовую  ручку  съ  шестью 
пальцами.  Бозитъ  его  живоглазый  мальчишка  съ  очень 
острыми  ушками  и  лисьимъ  пухомъ  на  голов-Ь.  Вокругъ — 
куча  братд'и,  тоже  повязанной  зач-Ьмь-то  платками.  И  изо 
всей  брат1н  выд'Ьляется  мужикъ  съ  большимъ  б'Ьлымъ  лпцомъ, 
весь  изломанный,  исковерканный,  совс^мъ  безъ  зада,  въ 
одномъ  ир1у1омъ  лапт^.  В1;рно,  и  его, — не  хуже  Шаши, — били 
гд'Ь-то:  весь  платокъ  его,  ухо,  шея  и  плечо  въ  засохшей 
крови.  Въ  длинномъ  м'Ьшк'^,  —  куски  сырого  мяса,  вареныя 
бараньи  ребра,  корки  и  пшено.  А  сид'Ьнье  подшито  куском1 
кожи  —  и  вотъ  весь  онъ  искривился,  засрзалъ  и  по-Ьхадъ 
по'Ьхалъ  себ-Ь  по  гшзи,  выкидывая  впередъ  необутую  ногу, 
до  половины  голую,  въ  известковыхъ  струпахъ,  сочащихся 
гноемъ  и  зал'Ьпленныхъ  кусками  лопуха.  | 

—  Гляньте,  православные,  гляньте  скор'Ье:  йето  считается 
по   старинному   заведешю,   бол-Ьзнь    проказа!  —  развеселымъ| 
быстрымъ  речитативомъ  выкри^шваетъ  возл'Ь  него  рябой  обо 
рванепъ... 

И  вотъ  къ  отимъ-то  людямъ  и  шелъ  ГОаша.  Живетъ  оя1 
еще  три-четыре  года  па  мельнице;  встр'Ьчаетъ  еще  три 
четыре  ярмарки;  вступаетъ  еще  три-четыре  раза  въ  бой  С'^ 
солдатомъ;  ыодиваютъ  его,  бездыхаппаго  и  безгласпаго,  водо] 
изъ  зкбаповъ  до6[1ые  люди;  опъ  медленно  приходить 
себя;  не  раскрывая  глазъ,  возитъ  опъ  по  земл-Ь  мокрой  го 
левой  и  сквозь  зубы  тяжко  стонетъ: 

—  Нну,  добрые  люди!  Л  молчу!  Я  всо-е  молчу! 
ЗагЬмъ  его  ве^я}тъ  на  мольллд}',   опъ   исдЬля   двЪ  лежит 

па  печи,  понемногу  опраиляетсл  и  вскорЬ  ужо  опять  гуляет 
по  шинкамъ,  хвастается,  лжетъ,  все  и  вс11хъ  гаельмуеи 
бьстъ  себя  кулакомъ  въ  грудь,  грозитъ  всЬмъ  своимъ  вр1 
гамъ  и  особливо  —  солдату.  Но  однажды  выпадаютъ  ш 
счастливые   Ккрвки:  солдатъ   перел1ши]ваегь  ему   лабдуюм 
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руку  и  раздробляетъ  переносицу,  выбпваотъ  глаза.  Г»отъ 
Шаша  и  слепой  и  кал'Ька.  Солдатка  бросаетъ  его;  мельпицу, 
землю  берутъ  за  долги  добрые  люди.  И  Щаша — у  пристани: 
теперь  онъ  равноправный  членъ,  кость  отъ  кости,  плотъ  отъ 
плоти  нищей  орды,  стоящей  на  Тификп  въ  церковной  оградЬ. 

Босой,      ВЪ     ЛОХМОТЬЯХЪ,    КруГЛО-И    ГуСТО-борОДЫЙ,     СЪ    Г0Л080Й 

стриженой  ежомъ,  въ  ы1^шкахъ  крестъ-накрестъ,  дико  ло- 
маетъ  онъ  брови  надъ  выбитыми  и  затяну  в  Л1имися  глазами 
и  сипло  оретъ  въ  ладъ  съ  про^шми  за  душу  хватаюнця  ни- 
щенскхя  стихиры.  Хоръ  мрачно  деретъ  кто  во  ^тто  гораздъ — 
и  звонко  выд'Ьляются  голоса  поводырей,  выкрикиваюищхъ 
каждый  слогъ: 

Три  сестры  жили,  три  МарГи  Египетсшя  были, 
На  три  доли  свою  богаТ"ству  д-Ьлили: 
Одну  долю  отд-Ьлили  на  незрящсе  чЪло,  ■-.  * 

Другую  долю  отд-Ьлилй  по  тюрьмамъ,  темницамъ, 
Третью  долю  ОТДЕЛИЛИ  по  церквамъ,  соборамъ... 
Не  сокрашайте  свое  тЪло  хорошнлъ  нарядомъ, 
Сокрасьте  свою  душу  усерднымъ  подаяпьемъ, — 
Ета  ваша  подаянья  на  первомъ  присутствии  будетъ, 
^;  Какъ  св1Ьча  передъ  образомъ-Богомъ! 

Вступаетъ  и  выдЬляется  Р'Ьзе1й  голосъ  Шапти: 

щ  Придеп,  время, 

Потрясется  земля,  небо, 

Вс^Ь  камушки  распадутся, 

Пристолы  Господни  нарушатся, 

Солнце  съ  Мосяцемъ  примеркногъ, 

И  пропустигь  Господь  огненную  р-^ку... 

И  сливаясь,   сходясь,    достигая   зловЬщей   силы    и   торже- 
ственности, зычно  горланить  весь  хоръ: 


^ 


I 


Мн-ха-нлъ  Арха-нгялъ 
Тварь  земную  поморитъ, 
Ояъ  вострубить  въ  трубы, 
Возглаголнтъ  людямъ: 
Еотъ  вы  жили-были 
Своей  вольной  волей, 
Въ  церкви  не  бывали, 
Заутреню  нросыпа^ти, 
Позднюю  об'Идню  прожирали: 
Вотъ  вамъ  рай  готовы»!, — 
Огни  негасимые, 
Муки  аостяри>шыя1 
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ХУДАЯ  ТРАВА. 


I. 

Аверк1й  захворалъ,  разгов^^вшись  на  Петровъ  день. 

Молодые  работники  згмылись  съ  мыломъ,  причесались,  на- 
д-Ьли  сапоги,  новыя  ситдевыя  рубахи.  Авержхй,  чувствуя  сла- 
бость, разнодуппе,  не  сходилъ  передъ  праздникомъ  ко  двору, 
не  см^нилъ  рубаху;  что  до  остального  наряда,  то  былъ 
онъ  у  него  одинъ  —  и  въ  будни  и  въ  праздникъ.  Молодые 
работники  ^ли  не  въ  м-Ьру  много  и  весь  об'Ьдъ  хохотали, 
говорили  такое,  что  стряпуха  съ  притворнымъ  негодовашемъ 
отворачивалась,  а  норою  даже  отходила  отъ  стола,  бросивъ 
мокрую  ложку.  Аверюй  -Ьлъ  молча. 

Онъ  былъ  уже  въ  той  пор-Ь,  когда  хорош1е,  смирные  м}^- 
жики,  много  поработавшхо,  —  а  онъ  таки-поработалъ,  въ 
однихъ  батражахъ  жкигъ  тридцатый  годъ! — начк&эл>тъ  плохо 
слушать,  М&10  го1ре>р1!ть  И  СО  всЬхъ,  чт5  кжъ  ей  сжджешь, 
соглашаться,  думать  же  что-то  иное,  свое.  Онъ  былъ  въ  тЬхъ 
мужицкихъ  годахъ,  которыхъ  не  опредЬлипхь  сразу.  Онъ 
былъ  высокъ  и  нескладенъ:  очень  худъ,  длиннорукъ,  въ  кости 
вообще  пшрокъ,  но  въ  пдечахъ,  на  видъ  несшсьныхъ,  опущен- 
ныхъ,  узокъ-  И  съ  этой  полевой  несзсладностью,  съ  лаптями 
и  полушубкомъ,  никогда  не  сходившимъ  съ  нлечъ,  странно 
сочеталось  благообраз1е:  небольшая,  лысеющая  со  лба^  въ 
длипныхъ,  легкихъ  волос ахъ  голова,  изможденное  лицо  съ 
тонкимъ,  сухимъ  носомъ,  жидко-голубые  гладт  и  узкая  с^-^ 
д4юш;ая  борода,  не  скрыва»ш;ая  сухой  челюсти.  I 

Все,  надъ    ч']^мъ   смеялись   за   об11домъ,  казалось  ему   не 
нуя:нымъ,  не  см'Ьпгаымъ.  Но  непр1язни  на  его  лиц-Ь  не  било.-| 
Ълъ  онъ  не  спешно,  кладя  ложку, — съ  детства    привыкнувъ| 
не  то;[ъко  ^сть,  но  и  пить  съ  обнаженной  гаяовой,  совершать 
трапезу,  кахъ  молхтву,  ибо  9та  тр&аеза  всю  жхзжь  была  ли 


пего  в'Ькцомъ  трудового  дня.  среди  вЬчныхъ  опасений  за  бу- 
дущ1Й  день,  хотя  всю  жизнь  и  говорилъ  онъ  привычное: 

—  Богъ  дастъ  день,  Богъ  даса'ъ  пищу... 

Мысди  его  туманились.  Костлявые  выступы  скулъ,  обтяну- 
тые тонкой  сЬрой  кожей,  ро:юв'Ьли.  Душа  не  принимала  пищи. 
Но  "Ьлъ  онъ  пристально:  и  потому,  ото  ужъ  такъ  полагается 
въ  праздникъ,  и  потому,  что  'Ьда  могла,  какъ  думалъ  онъ, 
помочь  ему,  и  потому,  наконецъ,  что  жалко  было  не  'Ьсть: 
вотъ  онъ  забол'Ьлъ,  съ  мЬста,  дол;кно,  сойдегъ,  дома  же  не 
1Ч)Лько  сладкихъ  харчей,  а  можетъ,  и  хлЬба  не  будотъ. 

Подали  на  дерев «нпомъ  кругЬ  круто  посоленную  жирную 
баранину.  Аверк1й  вспомнилъ,  какъ  жилъ  онъ  когда-то  зиму 
въ  город-Ь,  на  постояломъ  дворЬ,  какъ  хорошо  4лъ  тамъ.  По- 
думавъ,  онъ  осторожно  взялъ  кусокъ  своими  тонкими  паль- 
цами и  блЬдно  усмехнулся. 

—  Люблю»горчицу,  а  гдЬ  я  ее  могу  взять? — сказалъ  онъ 
заст'1^нчиво,  не  глядя  ни  на  кого. 

Отъ  баранины  стало  нехорошо;  но  онъ  досид-Ьлъ  -  таки  до 
конца  стола.  Когда  же  работники,  дохлебавъ  до  последней 
капли  огромную  чашку  голубого  молока  и  самодовольно  икая, 
стшхи  подниматься  и  закуривать,  смЬшивая  запахъ  махорки 
съ  запахомъ  ^ды  и  свЬжихъ  ситниковъ,  Аверк1й  осторожно 
над.Ьлъ  свою  бодьштю  шапку, — въ  пепьковомъ  дн1;  ^ел  всегда 
была  иголка,  обмотанная  ниткой, — и  вышелъ  на  порогъ  с1- 
нецъ,  постоялъ  среди  голодныхъ  собакъ,  жадно  смотрГ.вшихъ 
ему  въ  глаза...  Погода-  портилась.  Стало  сумрачно,  похоже 
на  будничное  предвечернее  время;  мелк1й  дождь  стрекотмъ 
по  газетЬ»  валявшейся  у  крыдьца  барскаго  дома;  нндюпош, 
онустяиъ  мокрые  хвосты,  усджш^ахись  на  развалившейся 
оград-Ь,  а  цыплята,  которыхъ  сердито  клевали  он-Ь,  л11зли, 
прятались  подъ  ихъ  крылья...  Сдадк1е  харчи!  Аверк1й  зналъ 
имъ  Ц'Ьну.  Посл'Ьдняя  предсмертная  тяготи  наступала  дл]1 
него,  а  все  же  жр'14пко  не  хог1йось  ему  терять  ихъ,  жогда 
брелъ  онъ  за  избу. 

П. 

1>орот1ися  01Т7.  блТ.дпыП,  съ  дрол1а1днмп  ногамп,  п   попро- 
сился у  стряпухи  на  печку. 
Она  равнодушно  спросяла: 

—  Ли  захворалъ? 

—  Служилъ  тридцать  л'Ьть, — въ  твъ  ей  отв-^'.'гнлъ  Апорий, 
кг!;зая  на  нары,  ставя  дапотъ  въ  иечурку  и  поднимаясь  въ 
г1к*иое,  жаркое  пространство  между  печью  и  дотолвомъ:  — 
сжуалл\  трхдцмп.  хЬгь  съ  чмстыжъ   жнцомъ,   *   теперь    та- 
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бпшъ,  ослабъ,..  Блоху  не  подкую, — пошутилъ  онъ.  —  Изно- 
сился, задвыхатъсл  сталъ, — еще  тверже  и  даже  съ  удоволь- 
ств1емъ  сказалъ  онъ,  ложась. 

И  какъ  только  легъ,  получше  пристроивъ  голову  въ  шапк^ 
на  какую-то  сломанную  плетушку,  тотчасъ  сталъ  задремывать 
и  слышать  свое  глубокое,  однообразно  11рерываюш;ееся  дыха- 
Е1е,  ощущать  его  Лгаръ  въ  губахъ.  Онъ  уже  твердо  р-^^шилъ, 
что  захворалъ  безъ  отл^^ку,  что  онъ — „оброчный  кочетъ".  Онъ 
давно  перемогался.  Больныя  собаки  уходятъ  со  двора,  ищутъ 
но  межамъ,  по  лЬснымъ  опушкамъ  какую-то  тонкую,  лишь 
имъ  в-Ьдомую  траву,  и  1^дятъ  ее  —  тайкомъ  нщутъ  себЬ  по- 
мощи. Отдаляясь  отъ  дворни,  Авершй  тоже  искалъ — тайкомъ 
покупалъ  то  водки,  то  соды...  Теперь  перемогаться  уже  не 
хватало  силъ.  Но  все-таки  надо  было  по.думать:  какъ  быть 
съ  м-^^стомъ,  сходить  или  н'Ьтъ?  Если  скоро  умрешь,  жал'Ьть 
его,  конечно,  нечего.  Ну,  а  если  пе  скоро?  Утешала  мысль, 
что  бол-Ьзнь  пришла  во-время:  черс^ъ  нед'Ьлю  и  услов1ю 
срокъ.  Но  какъ  быть  даже  и  въ  томъ  случа-Ь,  если  не  возоб- 
новлять его!  Гд'Ь  эту  нед'Ьлю  провести?  ВЬдь  если  попроситься 
домой  завтра  ЛгО,  никто  не  пов'Ьритъ  бол-Ьзни, — забралъ,  ска- 
жутъ,  деньги,  да  и  на  утекъ... 

Работники  курили  и  хоз^отали.  Слупгая  и  думая,  онъ  сталъ 
рид'Ьть  сны.  Но  изъ  печальныхъ  и  скучныхъ  воспоминан1й 
складывались  они.  Вотъ  онъ  вышелъ  изъ  избы — надо  'Ьхать 
за  хоботьемъ  на  гумно...  А  во  дворъ  входитъ  и  останавли- 
вается, увидя  поднимающихся  собакъ,  странникъ:  голова  за- 
кутана женской  шалью,  на  л-Ьвой  рук'Ь  лукошко,  въ  правой 
высокая  палка,  на  худыхъ  но1'ахъ  растоптанные  лапти... 
„Если  Богъ  подыметъ,  пойду  въ  К1евъ,  въ  Задонскъ,  въ 
Оптину,  —  подумалъ  Авершй  въ  дремот-^,  —  Вотъ  дЪло  па- 
стоящее,  чистое,   легкое,  а  то  не   знамо,  зач-Ьмъ  и  жялъ  на 

СВ']эТ1>..." 

Но  тп'ъ  громко  и  дружно  захохотали  работники,  нады- 
мившее всю  избу.  Авершй  очнулся.  Стзкнула  дверь,  кто-то 
вошелъ. 

—  Опять  залилъ  глаза! — сказала  стряпуха,  вытирая  столъ 
и  не  глядя  на  вошедшаго. — Опять  приперся...  ДЬдъ,  да  ай  у 
тебя  стыда-то  совсЬмъ  н'Ьту? — спросила  она,  оборачиваясь. — 
Ну,  чего  пришелъ?  Не  надо'Ьлъ  еше? 

Но  дгЬдъ, — караул ъщикъ   снятаго  мЪщаниномъ  сада,  „ста- 
рикъ- плясу нъ",   какъ   называлъ  онъ  самъ  себя  для  потЬхи,  } 
всегда  хмельной,  обтрепанный,  всегда  м}^швш1й  Аверк1я  своей 
неряш.тивостью,    своей   болтливостью,   всей   своей    свободной, 
номуашдкой  жизнью, — д-Ьдъ  не  обратидъ  ни  стряпуху  вкпмашя. 
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—  Ребята,  рассудите:  мыслено  ли?  —  понесъ  онъ  съ  нс- 
притворнымъ  отчаяшемъ,  разводя  1)уками  иередъ  работни- 
ками.— Одинъ  какъ  есть  на  этакш  садъ!  Да  я  съ  него  шести 
д-Ьлковыхъ  не  возьму!  Ирх-Ьдеть  нынче,  такъ  п  скажу:  хомутъ 
да  дуга,  а  я  теб^  не  слуга!  Будя!  Вонъ  ребятишки  ужъ  за- 
чали въ  завязь  вникать,  дв-Ь  яблоньки  отрясли,  а  я  тао?  Дули, 
говорить,  береги  главней  всего...  А  что  я  одинъ  псд'Ьлаю? 
Вишенья  опять  оборвали  на  валу — ну,  и  чортъ  съ  ними!  Л 
больной  челов'Ькъ! 

—  Больной,  а  все  хоть  выжми! — сказала  стряпуха. 

—  Полегче!  —  откътилъ  старикъ,  садясь  па  нары. —  Ты-то 
помолчи.  У  меня  старуха  теб'Ь  въ  матери  годится,  а  я  ее, 
можетъ,  полгода  не  впдалъ...  да,  почесть,  и  весь  в'Ькъ  не 
ввдалъ,  не  знамо,  зач-Ьмъ  и  женился... 

—  Ие  хуже  меня  такого-то,  —  подумалъ  Авершй,  закры- 
вая глаза  и  уже  не  чувствуя  къ  старику  прежняго  отвра- 
щен! я. 

—  А  она,  небось,  мнЪ  не  чужая,  —  продолжалъ  тотъ  съ 
искренней  горечью. — Я  и  ребятамъ  вотъ  говорю:  что  я  могу? 
Сейчасъ  отшелъ,  а  въ  салаш^  чуйка  хозяйская,  а  она  семь 
д1^лковыхъ!  Да  что  жъ  исд-блаешь?  И  }'несутъ,  то  же  возь- 
мешь... А  господамъ  я  вишенья  до:шоляю  рвать:  можете! 
Господа,  они  и  съ^^дятъ-то  два  зернышка,  гто  в-Ьдь  нашъ 
братъ  дорвется...  Правду  я  говорю,  ай  нЬтъ? — крнкнулъ  онъ, 
снова  оживляясь.  —  Обязательно  правду!  И  теб^,  староста, 
завсегда  дозволяю,  ты  тутъ,  можетъ,  первый  челов^лгъ  надо 
вс^^ми!  Только  ты  меня  ч^^мъ  обидЪлъ:  тесу  на  кровать  не 
далъ!  И  стола  опять  же  нЬту:  собаки  давеча  пришли — хлопъ 
чашку  объ-земь!  Спасибо  хоть  барчукъ  помогаетъ:  пропля- 
сали, ему  давеча  маленько,  анъ  на  косушку  и  есть... 

Авершй  сталъ  опять  забываться.  Подъ  вечеръ,  въ  пол'Ъ, 
шелъ  онъ  за  возомъ.  Моросило.  Широко  отворены  были 
ворота  на  скотиомъ  дворЬ  богатаго  степного  мужика; 
бродилъ  по  двору  и  гоготалъ  гусакъ,  поторявппй  гу- 
сыню... „Богатому  воздЪ  хорошо!"  —  съ  обидой  и  бол1.ю  въ 
голосЬ  кричалъ  гд-Ь-то  впизу  старикъ.  Аверюй  кивалъ  шапкой, 
согла1па1ся,  а  самъ  думалъ  свое:  „Богатый,  какъ  быкъ  ро- 
гатый,—въ  тЬсныя  во])ота  не  прол'Г.оСтъ...".  И  очнулся,  чув- 
ствуя, что  бредт'ъ. — „Да,  Богъ  не  любитъ  высоких!  мыслей... 
Да,  старика  жалко...  По  дымъ  и  ненужный  говорь,  Ч}';1;1е 
люди,  чужая  печка — ахъ,  какш1  тоска  и  6езпр1ютпость!  Зв!.рь, 
и  топ>  забинается  умирать  въ  свою  собственную  порь...  Н1>тъ, 
Еопецъ,  домой  лора!**— ио,1ум:иъ  онъ  твердо. 
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III. 

Проспавъ  три  часа,  онъ  очнулся  въ  сумеркп.  Ни  работ- 
никовъ  ни  стряпухи  въ  изб'1;  не  было.  На  лавк'Ь  возлЬ  окна 
сид1>ла  дурочка  Анюта,  скитавшаяся  но  господамъ,  по  мужи- 
камъ.  Она  была  въ  мужицкнхъ  сапогахъ,  стриженая.  Она 
гляд'Ьла  въ  окно, — голова  ея  сзади  была  похожа  на  кувшина, 
внизъ  горломъ, — и  плакала:  стрянухинъ  мальчишка  не  далъ 
ей  лечь  уснуть — все  скакалъ  по  лавк^^э  и  над'Ьвалъ  ей  па 
голову  гремяя1,ее  ведро. 

—  А  тамъ  индюшки  замучили, — говорила  она,  плача,  думая, 
что  Аверк1й  спитъ^  и  жалуясь  самой  себФ>. — Легла  отдохнут!) 
въ  палисаднику — дождь,  индюшки  всю  голову  изодрали,  а  тутъ 
этотъ  демоненокъ...  Такъ-то,  Анна  Матв-Ьвна!  Такъ-то,  ма- 
тушка! Чужой  кусокъ  не  сладокъ!  Л  богатая  была,  умнЬй 
барыни  слыла! 

Это  она  вспоминала  то  золотое  время,  когда  было  у  нея 
ц-Ьлыхъ  тридцать  шесть  рублей — какое-то  пособие  отъ  земства. 
Она  хранила  ихъ  долго,  какъ  з^Ьницу  ока.  Да  выпросилъ, 
вымолилъ  въ  долгъ  мужикъ,  у  котораго  она  стояла  на  квар- 
тир-Ь,  поклялся  на  церковь,  что  отдастъ — и,  конечно,  не  от- 
далъ,  даже  прямо  сказалъ:  такъ  и  знай,  не  отдамъ,  ы  не 
шатайся... 

АверкШ  открылъ  глаза.  Было  лучше,  ч'Ьмъ  давеча,  уже 
не  мутилась  голова.  Онъ  послушалъ  дурочку  и  усмехнулся. 
Ахъ,  Господи,  изъ-за  чего  только  волнуются,  страдаютъ  люди! 
Этотъ  старикъ,  такъ  растерянно  жаловавш1йся  работникамъ... 
Эта  плачущая  отъ  обиды  на  ребенка  и  потери  тридцати  шести 
рублей  Анюта... 

—  А  ты  бы  его  за  виски, — скапалъ  онъ,  усм-Ьхаясь. — Что 
жъ  ты  дозволяешь  ему  надругаться  надъ  собой? 

—  Ай  ты  проснулся?  —  спросила  дурочка.  И  вдругъ  не- 
пргятчо,  неум'Ьрепио  зарыдала.  —  Да  ай  я  слажу  съ  нимъ? 
Теперь  къ, матери  поббгъ,  на  меня  же  нажалится... 

Когда  она  стала  затихать,  Аверк1й  негромко  и  ласково 
оклшкнулъ  ее. 

—  Что  тебЬ? — тупо  отозвалась  она. 

—  Сходи,  матушка,  к-Ь  моей  старухЬ, — сказалъ  Аперк1и. — 
Скажи,  чтобъ  пришла  за  мной.  Боюсь,  ей  и  самой  Ьсть  не- 
чего, да  в-Ьдь  что  жъ  исд'Ьлаешь?  Какъ-нибудь  перебьемся. 
Я,  видно,  свое  отслужилъ.    Все  дома-то  лучше,  пристойнее... 

—  Не  съ  чужими  же  людьми  смЬнить! — съ  горечью  оть1^- 
тила  дурочка.  —  Схожу,  не  бойся...  А  ты  не  обидишься  на 
меня,  чт5  л  тсб^Ь  скажу? 
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—  Н']^тъ... 

—  А,  можетъ,  испугаешься  дюже? 

—  Л  что? — спросилъ  онъ. 

—  Да  такъ...  Л  теб^  жЬ  добра  желала.  Пришла  давеча, 
говорятъ,  ты  захворалъ.  Л  и  зашла  къ  Ларюшк1>... 

—  Ну  и  что  же? 

—  ТебЪ,  батюшки,  плохо  вышло...  Онъ  прямо  набралъ 
?,е>гли  на  сковородку,  легъ  подъ  святые  и  зап'Ьлъ...  А  самъ 
все  беретъ  землю  со  сковородки  да  на  лицо  себ^  посынаетъ... 
Беретъ  и  посыпаетъ... 

—  Л  ты  фамил1Ю-то  мою  сказала? — спросилъ  Аверк1й. 

—  Та-то  и  б'Гда,  что  сказала... 
Аверк1й  помолчалъ. 

—  А  ты  все-таки  къ  старух-Ь-то  моей  сходи, — сказалъ  онъ. 

—  Объ  этомъ  ты  не  убивайся.  Схожу. 

В«яувъ  изъ  своего  нищенскаго  мЬшка  крендель,  дурочка 
стала  -Ьсть,  собирая  съ  кодЬпъ  крошки. 

—  Хочешь  кренделька? — спросила  она. 

—  НЪтъ,  матушка,  спасибо,  чтой-то  не  хочется, — сказалъ 
Аверк1Й. — „Да,  такъ  вотъ  оно  что, — подумалъ  опъ. —  Ну  что 
жъ,  худая  трава  йзъ-поля  вонъ...  А  моя, — подумалъ  онъ  съ  за- 
вистью и  печалью  про  старуху: — а  моя  и  подумать  не  см-Ьетъ 
съ'Ьсть  такъ-то...  Да,  —  вотъ  и  сЙковали  мы  съ  ней  свое..." 

Вздохнувъ,  опъ  повернулся  къ  ст-Ьн!",.  Дурочка  открыла 
окно — стала  доходить  св-ккесть  вечера.  Тоншй,  какъ  волосокъ, 
серпъ  м-Ьсяца  блестЬлъ  надъ  черной  покатой  равниной  за 
1)'Ькой,  въ  прозрачномъ  небосклоне.  Далеко  на  сел-Ь  хорошо 
и  протяжно  п-Ьли  д'Ьвки  старинную  величальную  пЪсню:  „При 
вечере,  вечер'Ь,  при  ясной  лучин !>...".  Когда  и  съ  к'Ьмъ  это 
было?  Мягк1й  сумракъ  въ  лугу,  надъ  мелкой  заводью,  теплая. 
юзов-Ьющая  отъ  зари,  дрожащая  мелкой  1)я6ью,  расходящаяся 
кругами  вода,  чья-то  водовозка  на  берегу,  слабо  видный  въ 
сумрак-Ь  дЬвич1н  стат»,  босыя  ноги  —  и  неум-Ьлыя  руки,  съ 
Т1)уд()мъ  110дн11мающ1я  полный  чорнакъ...  иЬи'омъ  Ьдетъ  мимо 
семнадцатилЬти1и  малый  въ  ночное,  сла,1,ко  дышитъ  св1зжестью 
луга... 

—  Ай  не  узнала? — спрашиваегь  онъ  негромко  и  притворно- 
пебре:кно. 

Дюже  ты  мнТ'.  нужеиъ  узнавать!  —  отзывается  п^^жнь^й, 

грудной,  неун'Ьрен110-звонк1Й  голосъ— и  нротивъ  воли  звучитъ 
в'1,  пемъ  ласка,  радость  нвча)11Шой  встрЬчи. 

—  Ай  помочь? 

—  Дюжо  ты  М1Н1  нужепъ  помогать.. - 

ЗК'ресиливая  со(т,  считан  ненристойпымъ  навязываться  съ 
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разговоромъ,  онъ  молча  поднимается  въ  гору,  въ  росистое 
темное  поле,  глядитъ  на  звезды,  слушаетъ  перепеловъ  и 
деловито  думаетъ: 

—  Кабы  не  сирота  была,  другое  д-Ьло.  А  то  И]иь,  сама 
воду  возитъ... 

Это  было  давно,  въ  самомъ  яачш'Ь  жизни...  Неужели  это 
она,  та,  что  придетъ  завтра,  поведетъ  его  домой  умирать? 
Да,  она,  она... 

1У. 

Старуха  пришла  за  нимъ  на  другой  день.  Она  ласково  и 
заботливо  убрала  своими  темными  руками  его  добришко, — 
армякъ,  ону^ш,  динюч}^ю  подпояску, — и  повела  его,  бледна  го 
и  слабо  улыбаюш,агося,  домой: 

—  Пойдемъ,  пойдемъ,  батюшка.  Будя,  поработалъ.  Весь 
свой  в^къ  ждала  да  боялась  тебя.  А  ты  вонъ  какой  сталъ — 
совс^мъ  никуда.  Износился.  Да  зав-Ьтный  перстенекъ  и  по- 
ношенный хорошъ... 

И  онъ  все  радовался  первое  время:  вотъ  онъ  и  дома,  от- 
служился! Онъ  не  легъ  въ  изб4,  не  пожелалъ  въ  постылицу 
входить,  докучать  старух-Ь,  да  и  давно  хогЬлось  ему  поле- 
жать на  свободе,  на  поко^;,  па  чистомъ  полевомъ  воздухЬ. 
Легъ  онъ  на  своемъ  гумнишк-Ь,  въ  старенькой  риг^,  густо 
заросшей  кругомъ  лебедою,  легъ  въ  тел^^г-Ь  безъ  колесъ — и 
въ  открытый  ворота  день  и  ночь  в^^ялъ  на  него  сырой  в-Ь- 
теръ  съ  огородовъ  и  гуменъ,  несло  в-Ьтронъ  косой  крупный 
дождь. 

Вс'Ь  д^ла  обсудили  они  со  старухой,  пожалели  дочь,  по 
нужд'Ь  рано  выданную  въ  дальнее  село,  во  дворъ  зажиточный, 
но  больной  дурной  бол-Ьзнью,  и  порушили  дать  ей  знать,  чтобъ 
пр1^ха.71а  пров']Ьдать  отца. 

Дочь  однако  не  "Ьхала — вЬрно,  не  пускала  погода. 

Погода  мучила.  Съ  утра  св'Ьтило  солнце,  парило  надъ  ды- 
мяшдмпсл  полями,  надъ  грязными  дорогами,  надъ  хл'!">бами, 
касшдешшми  водою,  легшими  на  землю.  Съ  утра  Аверкш, 
порою  покидавш1й  свою  тел^Ьгу  и  добредавшш  до  избы,  об^^ 
ш,алъ  старух'Ь,  что  опогодится.  Но  къ  об-Ьдамъ  опять  заходили 
тучи,  казавшаяся  еш,в  черн-Ье  отъ  блеска  солнца,  ыЬняли 
облака  свои  необыкиовсппые  цвЬта  и  очертан1я,  подпцмался 
холодный  вЬтеръ,  и  бЪсалъ  по  иолямъ  косой  ра^ружный 
дождь. 

—  Будутъ  б'Ьды  велишя, — говорила  сосЬдка,  бывшал  дво- 
ровая.— Раньше  и  тучки  не  тЬ  бшш,  все  зайчики  да  вусточ1;и, 
&  тепер}^  оЬлдл^  грубое  дошл^).^ 


Ко  Авершй,  сидя  въвалеякахъ  и  иолушубкЬ  возл-^  избы,  только 
.слабо  улыбался:  какое  д'Ьло  было  ему  теперь  до  будущихъ  б^дъ! 

Соседи,  двоивш:.е  паръ,  пр1^зжали  къ  об1'.дамъ  мокрые, 
усталые,  жаловались,  что  на  нихъ  армяки  попркш,  в  все 
хог\кЧв  уверить  себя,  что,  авось,  Бог'Ъ  дастъ,  11осл15  обЪдовъ 
разгуляется.  Но  и  досл'Ъ  обЬдовъ  темнвло  отъ  тучъ,  гнала 
буря  ливень  съ  градомъ.  Къ  вечеру  опять  стихало,  солнце 
проглядывало;  но  на  восток-Ь  громоздились  розовыя  горы,  а 
западдый  небосклоиъ  весь  покрывался  странной  серебристой 
зыбью,  похожей  на  утиный  пу'хъ, 

—  Не  къ  добру, — говорили  сосЬдп. — Все  въ  пол-Ь  погн1етъ, 
будутъ  опять  голода  зелнк1е... 

Но  и  на  это  равнодушно  отзыва.1ся  Аверюй.  Никакой  го- 
додъ  не  пугалъ  его  теперь.  Ночи  были  туманпыя.  Зеленоватыя 
пупшстыя  звЬзды,  какъ  больш1е  св-Втляки,  гляд-Ьли  па  него 
въ  ворота.  Спалъ  онъ  отъ  холоду  мало,  но  ночамъ  ску- 
ча.иъ.  Но,  вспоминая  теперешнюю  свою  свободу  ото  всЬхъ 
заботъ  и  горестей,  благодарно  крестился  на  небо. 

Худ-^^лъ  и  слаб'Ьлъ  онъ  не  по  днямъ,  а  по  часамъ.  Но, 
чувствуя,  что  смерть  овладЬваетъ  имъ  безъ  мукъ,  безъ  изд'Ь- 
вательства,  часто  говорилъ  старух'Ь. 

—  Ничего,  ты  не  бойся,  я  удобно  помру.  * 

А  старуха  втихомолку  над-Ьялась,  не  давала  в^ры'  его  сю- 
вамъ.  Больше  всего  пугало  ее  его  равнодуш1е.  Но  и  равно- 
душ1е  долго  пыталась  она  истолковать  его  слабостью,  пока 
наконецъ  не  перешло  оно  М'Ьры. 

Въ  конц'Ь  шля,  когда  кое-какъ  сталгт  убираться  въ  поляхъ 
и  до'кди  перестали,  пропала  у  нея  телуигка,  которую  съ  ве- 
ликими лишен1ями  нажила  она  ссб-Ь,  которая  ходила  за  пей, 
какъ  собака.  Старуха  вс']Ь  поля,  всЬ  сос11ди1я  деревни  обегала. 
Бъ  тоск'Ь,  иъ  тревогЬ,  она  разспрашивала  каждаго  встр^^ч- 
наго,  не  вида,1и  ли  рыжей  те.1}шки,  и  все  не  сдавалась,  при- 
думывала все  пови}[  м'Ьста,  куда  надо  итти  па  поиски.  Какъ 
вдру»^,  въ  одинъ  сумрачный  вечеръ,  собаки  приташ.или  нэ, 
деревню  рыйгую  рогатую  голову.  У  собакъ  ео  отняли  и  при- 
несли старухЬ  на  крыльцо.  *Она  растер)1лась  и  заплакала, 
какъ  ребсиокъ.  И  вс!'.  долго  стояли  вокругь  крыльца,  но  зная, 
что  говорить,  что  Д'[.лать.  На  всЬхт,  ^»та  страшная,  въ  сухой 
хрови  Е  съ  рогами  голова  произвада  тяжелое  чиечатл'Ьи1в.  И 
только  ОДИН!  -:^]5ерк1Й,  хоторьг»^  па  смутный  говоръ  црибре.ль 
чаъ  рип?  къ  ипб'Г.  и  которому  плачуц;ая  ста|)уха  напомпила 
Ашоту,  легонько  рукой  махнул ъ. 

—  Ужъ  чега  тамъ!— сказалъ  онъ.-- Смоло;!^  но  наживали, 
1  хедерь  у$ь  х,ъ  чему,.ч, 
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ВсЛ;  взгляпули  на  него  оъ  удивлеп1емъ  и  еще  дружнее 
загалдели,  члю  этого  такъ  оставить  нельзя.  Пастухъ  сказалъ, 
что  собаки  рыли  въ  лЬсу.  Несмотря  на  сумерки,  р^^шили  не- 
медля -Ьхать  въ  д-Ьсъ.  СосЬдъ  торопливо  запрягъ  лошадь  въ 
тед^>гу,  посадилъ  въ  нее  плачущую  старуху,  вскочилъ  самъ 
и  поскакалъ,  загремЪлъ  по  улицЬ.  Поскакали  за  нимъ  вер- 
ховые. Въ  поляхъ  было  темно,  въ  .л1эсу  темно  и  тихо,  уже 
пахло  опавшими  листьями.  ЛЬсъ  слабо  осв'Ьп1;ался  съ  одной 
стороны  красноватымъ  св'^^томъ  всходившей  луны.  Прт-Ьхали 
къ  караудкЬ  па  полян-Ь,  возл'Ь  дуба  съ  засохшей  верхушкой. 
Л-Ьспинъ  ужиналъ,  давясь  драченой,  и,  увидя  толпу,  очень 
испугался.  Потребовали  у  него  фонарь,  пошли  за  пастухомъ 
къ  тому  м-Ьсту,  гд'Ь  рыли  собаки,  нашли  зарытую  въ  землю 
требуху,  подняли  гамъ  и  повезли  л'Ьсника  въ  деревню,  къ 
Аверюю. 

Аверк1й  не  спалъ,  сид-Ьдъ  въ  темной  изб^.  Когда  вздули 
огонь  и  стала  изба  наполняться  народомъ,  когда  привели 
старосту  съ  палевой  бородой  и  наперебой  стали  кричать, 
обвиняя  въ  кражЬ  л^^сника,  Авершй  неожиданно  принялъ  его 
сторону.  Л-Ьсникъ,  въ  свое  оправдан1е,  говорилъ  только  одно: 

—  Красть  я  не  согласенъ.  Мой  родитель  ме  кралъ,  и  я  не 
соглгГсекъ.  Кабы  я  кралъ,  у  меня  бы  ничего  не  было,  Богъ  бы 
не  далъ,  а  то  у  меня  свое  хозяйство  есть. 

И,  конечно,  никого  не  могъ  уб-Ьдить.  Но  Аверк1Й,  со  сво- 
имъ  равно душ1емъ  къ  земнымъ  д'Ьламъ,  вполн-Ь  в-Ьрилъ  ему — 
и  даже  недовольно  возвысилъ  голосъ,  настаивая,  чтобы  его 
отпустили,  а  не  сажали  въ  холодную.  И  удивленные,  сбитые 
съ  толку  сосЬди  въ  концЬ  конце  въ  покорились  ему.  Покори- 
лась его  голосу,  его  гробовому  лицу  и  старуха. 

На  выздоровлеше  его  у  нея  не  осталось  съ  этой  ночи  ни| 
какой  надежды. 

У. 

Дочь  съ  мужемъ  посулились  прт-Ьхать  и  пр1'Ьхали  на  щ) 
стольный  праздиикъ,  ко  второму  Спасу.  Было  р1^пГено,  чт«? 
зять  свезетъ  Аверк1я  въ  больницу,  покажетъ  доктору.  Аверк1й 
согласился — и  на  день,  на  два  ожнлъ. 

На  день,  на  два  воротились  къ  нему  обычныя  челов-Ьчесшц 
чувства.  Онъ  '.кдалъ  дочь  нетерпеливо.  Съ  помош,ью  старухи^ 
онъ  съ  ранняго  т'тра  умылся,  причесалсл  для  гостей, 

Въ  <^бЬды  онъ  лежалъ  и  прислушивался:  не  идутъ  ли?  По- 
слышались шаги  и  гаюса  за  рягой,  Въ  рамЬ  ворогь  по:^азадся 
8ять,  за  нимъ — дочь  съ  девочкой,  сзади  старуха.  Зять,  высо- 
ки,   съ    зеленоватыми    волосами,    съ    б'1»лым1:  р1мшкдйми,  (Я 
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пушкомъ  па  розоБОыъ  пеирштиоыъ  лид'Ь,  былъ  подбритъ  п 
наряжены  новый  картузъ,  новые  сапоги,  сЬрая  жилетка  по- 
исрхъ  новой  л^елтой  рубахи.  Дочь,  которую  Аверк1й  всегда 
счпталъ  красавицей,  и  на  этотъ  разъ  удивила  его  своею  кра- 
сотою, становитостью,  ласковой  скромностью,  соодиненкой  съ 
достоинствомъ,  длинными  опущенными  ресницами,  лиловымъ 
сарафаномъ  и  смуглостью  маленькихъ  рукъ.  Она,  женствен- 
ная, милая,  вела  за  ручку  б-Ьлобрысую  д'Ьвочку  въ  зеленомъ 
платьиц-Ь,  которая  съ  любопытствомъ  осматривала  дыры  въ 
крыш-Ь  риги  и  сосала  черную  катушку  изъ-подъ  нитокъ. 

Подойдя,  гости  поклонились  Аверк1ю,  осторожно  поцелова- 
лись съ  нимъ,  подняли  на  руки  не  хот'Ьвшую  целоваться, 
воротившую  въ  сторону  личико,  Д'Ьвочку;  Аверк1й  съ  нЬж- 
постью  зам^тилъ,  что  волосы  у  нея  б^ло-золотисты,  тверды  и 
гладки,  какъ  трава  посл'Ь  л-Ьта.  Гости  заговорили  бодро,  без- 
печно, — зять  все  старался  шутить, — но  не  сводили  съ  Аверк1я 
глазъ  и,  видимо,  не  знали,  что  говорить.  Онъ  это  чувствовалъ, 
неловко  улыбался  и  то:ке  бодрился,  а  самъ  думалъ,  сравнивая 
дочь  со  старухой:  нЬтъ,  моя  душевнее  была!  И  дочь  была 
хоропга  и  скромна,  какъ  мать  въ  молодости,  но  у  дочери  было 
больше  спокойств1я,  сдержанности.  Дочь  трогала  его  своею 
красотою,  р'Ьсницами,  блескомъ  стеклянныхъ  капель  въ  гре- 
бешк'Ь,  а  старуха — лаптями,  дряблостью  кожи,  усталостью, 
искренностью.  Ихъ  противоположность  взволновала  его,  и  опять 
почувствовалъ  онъ  на  мгповен1о:  сладка  жизнь!  По  за  себя 
ему  неловко  было.  Старуха  не  притворялась.  Она  вошла  и 
стала,  грустно  глядя  на  него,  какъ  бы  говоря:  вотъ  привела, 
хотятъ  поглядеть  на  тебя — не  хорошъ  ты  сталъ,  батюпгка, 
да  что  жъ  сделаешь,  они  не  взышутъ.  А  онъ,  и  правда,  быль 
страшепъ.  Волосы  его  еще  больше  порЬдЬлп,  стали  е1Ц1^ 
тоньпге,  они  л'1'.зли,  падали  вм'1'.ст'Ь  съ  крупными  сЛ.ры.ми  вшами 
па  и1ирок1й  воротъ  рубахи,  на  1слючицы,  торчавипя  подъ  нею, 
какъ  удила.  По  обЬимъ  сто1)оиал1ъ  ввалишпихся  висковъ  тор- 
чали больипя  П1)031)ачныя  уши.  Глубоко  западали  глаза. 

Гости  обедали  въ  нзбГ,.  Кму  прислали  чапгку  золепаго  кваса 
съ  саломъ,  ломоть  хлЬба.  Онъ  тотчасъ  же  приподпялог,  взял  ь 

Ча1ПКу,    низко    С1и10НИЛСЯ    НаДЪ    П(Ч0,  ВЫГНуЛЪ  зубчатую    ОТ'Ь    по- 

зионкоиъ  спину,  перекр(мтнлс)1,  зачерппулъ  дро'.капмм'!  рукой 
ложку  и  Н1)()гл()Т11Лъ  то1)()плп1И),  боись,  что  по  хг.аиггь  силь 
паГ.стьси.  И  точно,  Н(^  хватило.  Ои!,  усталъ,  задохнулся,  легъ 
на  спину...  И  чап1ьа  такъ  и  ослчиась  стоять  па  землГ.  возлГ. 
тсл'Г.ги.  ]1|{а(Ъ  зан'Г.ннлс}г,  11()дс1)нулся  сальной  плешиной,  въ 
него  нападало  много  мухъ.  АисркИ!  отгон)1лт.  нхь  и  разсмаг- 
рП15алъ  спою  1)уку,    голубые    ногти.   ;1,и1И1ла  (Ч'о  ладонь:    впл- 
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ЛП/Т,  опа  была  суха  и  блесгЬла,  будто  натертая  воскомъ...  И, 
подумавъ  о  болъпиц'Ь,  опъ  насмЬшлпво  улыбпулся. 

У1. 

Передъ  вечеромъ  прошелъ  недолг1Й  дождь.  Со  смГ.хомъ, 
накрывшись  подолами,  гуртомъ  приб'Ьжали  съ  улицы  въ  ригу 
д'Ьвки,  стали  у  воротъ,  не  обращая  вниман1я  на  Аверк1я, 
ждали,  пока  перейдетъ  дождь,  видный  въ  рам^  воротъ  на 
сЬрой  тучк-Ь.  За  воротами  говорили,  см'Ьялись  ребята,  кто-то 
все  начиналъ  играть  на  сломанной,  съ  западающими  клапа- 
нами гармон1и.  Подошелъ  къ  воротамъ  зять,  сытый,  слегка 
хмельной.  Онъ  выставилъ  впередъ  правое  кол'Ьно,  поставилъ 
на  него  свою  большую,  мягко  и  пр1ятно  рычавшую  гармон1ю. 
Онъ  томно  смотр'Ьлъ  въ  одну  точку,  играя.  А  противъ  него 
стояла  и,  слегка  склонивъ  голову,  упорно  смотр'Ьла  на  него 
солдатка,  полная,  бледная  женщина  съ  св'Ьжимъ,  пр1ятнымъ 
ртомъ  и  серебристыми  глазами  въ  черныхъ  рЪсницахъ.  Они 
звали  другъ  друга  взглядами,  словами  безконечпой  „страда- 
тельной". И  вс'Ь  долго,  подъ  р'Ьдкимъ  дождемъ,  сл^Ьдили  за 
ихъ  любовными  переговорами.  Потемн'Ьло  въ  углахъ  риги, 
темшЬло  въ  воротахъ.  Закрывъ  глаза,  Авершй  слушалъ. 
Ему  было  хорошо. 

Улица  такъ  и  осталась  возл'Ь  риги  до  поздней  ночи,  рас- 
ходясь постепенно.  Поздно  ночью  небо  расчистило,  дв'Ь  боль- 
ш1я  зв-Ьзды  гляд'Ьли  въ  ригу.  „Значитъ,  такъ  надо, — думалъ 
Аверк1й:  —  значитъ,  ему  дочь  моя  не  хороша,  иную  надо". 
Гармопья  смолкла.  Кто-то  говорилъ  за  воротами  дрожащимъ, 
охрипшимъ  голосомъ,  о  чемъ-то  упрашивая.  Женщина  отв-!)- 
чала  протяжно,  уклончиво,  но  сопротивлен1е  ея  было  слабое. 
Потомъ  дв'Ь  т'Ьни  на  минуту  заслонили  звезды  въ  рам'Ь  во- 
ротъ, прошли  мимо,  вл'Ьво,  къ  остаткамъ  соломы... 

„Ахъ,  неладно", — подумалъ  Аверк1й,  но  равнодушно. 

Да,  его  уже  и  за  челов'1жа  не  считали.  Ну,  да  что  жъ, 
живой  о  живомъ  и  думаетъ...  Опъ  вспомнилъ  дочь.  Плохо  ей, 
небось,  она  нзъ  б'1>днаго  двора,  мужъ — изъ  богатаго...  Вспо- 
мнилась п'Ьсня:  „Свекоръ- батюшка,  отыми  меня  отъ  лиха-мужа. 
Ужъ  ты,  мужъ,  ты,  му}къ  —  не  губи  меня  близко  къ  вечеру, 
загуби  меня  близко  къ  полночи"...  „1хак1е  мы  сами,  так1я  и 
сани", — подумалъ  Авершй...  Потомъ  въ  дуигЬ  зазвучала  пЬснл 
нужная,  любовная:  „Л  соскучилась,  любезный,  безъ  тебя:  вся 
постелюшка  простыла  безъ  тебя,  изголовьице  заиндив1^.ло..." 
Онъ  заб1ллся  и  очнулся  отъ  громкаго  кашля.  Зять,  проводи- 
вш1й  солдатку,  см'Ьло  воротился  въ  ригу,  сЬлъ  па  розвальни 
н,  разуваясь,  со  стукомъ    побросалъ  сапоги   наземь.  Онъ  за- 
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::егъ  спичку,  осв^тивъ  п'Ьтуха,  почсвавшаго  па  дерсвятшомъ 
:озл'Ь  для  р'Ьзки. 

Чтобы  показать,  что  опъ,  не  обижается,  по  вмЬшивается  въ 
!у:к1я  д'Ьла,  Аверк1й,  усм'Ьхнувшпсь,  сказалъ  про  петуха: 

—  Ишь,  гд-Ь  квартеру  себЬ  нашелъ! 

—  А  ты  чего  }къ  не  спишь? — спросплъ  зять. 

—  Л,  почесть,  никогда  не  сплю,—  отв'Ьтилъ  Авершй. 

—  Помираешь,  значитъ, — равнодупшо  сказалъ  зять,  ложась 
I  укрываясь  полушубкомъ. 

—  Худая  трава  пзъ-поля  вонъ, — пошутилъ  Авершй. — А 
)[ую — конецъ.  Чую — она.  Ночью  скучаю,  пуш,е  всего  какъ 
'юлуночная  зв'Ьзда-зарница  взойдетъ.  Никакая! — сказалъ  онъ 
безнадежно. — Стали  ужъ  колокольцы  въ  глотк-Ь  звенеть... 

Зять  сталъ  засыпать,  сумрачно  похрапывая.  И  грусть,  умп- 
|[енье  одиночества  нашли  на  Аверк1я.   Хоткюсь  еще  погово- 
)ить,  сказать   что-нибудь  друлхе.тюбное,    прхятное   зятю.   Онъ 
жликнулъ  его: 
I   —  Спишь? 

\  —  Н'Ьтъ,— отозвался  зять,  очнувшись. — А  что? 
I  И  забормоталъ  строго: 

!  —  Будя  буровить-то,  людямъ  спать  не  давать...  Спи! 
I  Авершй  сыолкъ.  ХотЬлось  сказать:  „Ахъ,  хоропга  любовь 
[та  св'ЬгЬ  живетъ!".  Онъ  лежалъ,  думалъ  и  затаивалъ  дыхан1е, 
|:тараясь  представить  себя  въ  могил'Ь.  Выходило  ничего, — 
(орошо  и  покойно...  Зять  храп'Ьлъ,  спалъ  кр'Ьпкимъ  сномъ 
юздней  ночи.  Слабое,  мутное  зарево  долго  было  видно  за 
]оротами,  затемными  полями.  Показался  поздн1йнолум'Ьсяцъ, — 
сакъ  отражен1е  въ  затуманенномъ  зеркал'Ь, — прошелъ  низко  н 
жрылся.  Потемн'Ьло  передъ  разсвЬтомъ.  Сталъ  на  всю  ригу 
{ричать  п'Ьтухъ.  Стало  въ  рамЬ  ворот ь  серебриться  небо, 
:талъ  заниматься  для  ;кивыхъ  новый  день... 

Зять  П1юснулся,  свЬко  и  крЬико  зЬвнулъ,  снова  разбудивъ 
онко  дромавпгаго  Аверк1я.  Ут1)0  настало  веселое.  Весело  и 
.юлодо  глядело  въ  ворота  голубое,  по  г()ри:юнту  оранжевое 
1сбо.  Холодная  роса  сверкала  на  травЬ.  Зять,  надГ.ваи  сапоги, 
•адувался  и  стучалъ  ими  въ  землю. 

—  Обузилъ  хромой  дьяволъ! — сказалъ  онъ  хрипло  и  бодро, 
)1У1ум'11я  сапожпшса. — ']олько  обпадс^лсилъ. 

—  ТЬспып  сапогъ  осеннее  дЬло  никуда, — отвГ/гилъ  А|и»ркмГ1.— 
Чука. 

—  Д,а  :)То  еп1,е  по  чулку, — сказалъ  зить. — А  но  проптк!:- 
1  соисЛ'.мъ  не  вобьешь...  Ну,  погоди  же,  хромой! 

Старуха  съ  доче1)ью  пар}1,1,11Л11  Аие1)к1я.  На  пего  пад1;ли 
итцеиую  рубаху,  давно  слинявшую,  по  чистую,  легкую,  уок1я 
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сКфыя  брюки  въ  полоскахъ, — подарокъ  съ  барскаго  двора, — п 
кожаиыя  бахплки;  падЪли  полуш}  бокъ,  большую  шапку  и  подъ 
руки  повели  къ  тел-Ьг-Ь.  Д-Ьвочка  гонялась  по  ригЬ  за  п'Ьту- 
хомъ,  все  норовила  поймать  его  за  хвостъ.  Поджимаясь,  п4- 
тухъ  мелко  уб-Ьгаль  отъ  нея,  и  Авершй  усм-Ьхался.  ПослЬ 
риги  небо  показалось  ему  безконечно-просторнымъ,  св'Ьтлымъ 
и  радостнымъ,  воздухъ  въ  поляхъ — упоительнымъ.  Дорога 
уже  обвяла.  День  былъ  {  вгустовсшй — прохладный,  блест}1щ1й, 
со  стальными  облаками.  О  больниц-Ь,  о  выздоровлен1и  не  хо- 
т-Ьдось  и  думать:  и  та  ъ  было  хорошо.  И  за  всю  дорогу 
Аверк1й  и  не  вспомпилъ  о  больниц-Ь. 

УП. 

Пропхелъ  еще  м^сяцъ.  Л^изнь  еще  бол-Ье  отодвинулась  отъ 
Лвершя  за  этотъ  м'1^сяцъ.  Чериыя  катышечки  въ  пахучемъ 
желтомъ  порошк'Ь,  конечно,  не  помогли, — только  палили  изжо- 
гой. Но  опъ  все-таки  'Ьлъ  ихъ — ц1')Лыхъ  двадцать  дней.  Когда 
же  проглотилъ  посл'Ьднюю  и  спряталъ  круглый  пузырекъ  съ 
металлической  шляпкой  подъ  подушку,  вздохнулъ  такъ  облег-1 
ченно,  точно  свалилъ  съ  плечъ  посл'Ьдн1й  тяжтй  долгъ.  А  съ 
людьми  онъ  мысленно  уже  простился:  люди  понемногу  забы-. 
вали  о  немъ,  заходили  къ  нему  все  р-Ьже,  а  заходя,  говорили 
то  трогательное,  то  см'Ьшпое,  то  грустное,  но  всегда  неваж- 
ное. Все  время  онъ  чувствовалъ  себя  гостемъ,  заЬзжимъ  въ 
какой-то  край,  гд'Ь  онъ  жилъ  когда-то  и  гд'Ь  теперь  живутъ; 
еще  б'Ьдн'Ье  н  скучн'Ье,  ч'Ьмъ  жили  прежде,  при  немъ.  | 

Воротился  домой  и  заходилъ  раза  два  солдатъ,  побывавш!!" 
въ  Порть- Артур'Ь  и  въ  Лпон1и, — па  войн'Ь  и  въ  плЬну.  И  не 
разсказалъ  ничего  путпаго  ни  о  войнЬ  ни  о  пл'1ш'Ь,  говорил! 
то  же,  что  говорили  и  всЬ,  побывавш1е  па  войпЬ  и  въ  чужихт 
странахъ.  На  войн'Ь  страшно,  а  потомъ  ничего,  и  не  думаепи 
а  въ  чужихъ  странахъ  все  не  по-людски:  земли  много,  а  хо 
дить  пегд-Ь,  везд-Ь  горы,  людей  всякихъ — и  не  счесть,  а  пого 
ворить  не  съ  к'Ьмъ...  Много  разсказывалъ  солдатъ  о  япопкахъ 
но  и  ихъ  осуждалъ:  „малы  ростомъ  и  не  завлекательны".  Пр( 
море  отозвался  кратко: 

—  Воды  много,  а  нить  нечего. 

Заходила  Анюта.  Съ  ней  Авсрк1Ю  было  легко,  она  сид'Ьла  долго 
никуда  не  спЬшила,  не  говорила  притворно:  „ну,  я  пойду 
дф>льце  есть"...  Она  была  задушевна,  проста,  хотя  и  зад'Ьвалв 
Аверк1я  тЬмъ,  что  стала  говорить  съ  нимъ  теперь,  какъ  съ  раВ' 
нымъ,  какъ  съ  дурачкомъ,  со  своимъ  братомъ,  лишиимъ  челО' 
в1игОмъ,  и,  главное,  часто  жаловалась  па  судьбу  и  тоже  по  очеш 
ничтожпымъ  поводамъ.  Какъ,  напримЬръ,  мучили  се  селедки. 
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■ —  Л  мученица  прямо, — говорила  она! — до  того  люблю  ихъ! 
Голько  т-Ьмъ  и  спасаюсь,  что  возьму  у  барчука  деньжонокъ, 
ойду  въ  лавку  и  куплю  на  всЬ...  Съ-Ьмъ  сразу  три,  лнбо 
етыре — и  зибуду  на  ц-Ьлый  мЬсяцъ:  до  того  переЬыъ,  что  съ 
уши  воротитъ,  вид^Ьть  не  могу! 

Заходилъ  старикъ-нлясунъ,  въ  полушубке  и  соломенной 
мяп-Ь,  приносилъ  яблокъ,  съ  неумеренной  настойчивостью 
овалъ  пхъ  подъ  подушку  Аверкаю  и  съ  н-еум^реннымъ  ожи- 
!лен1емъ  болталъ,  внутренно  радуясь  своему  постоянному 
^мелю,  а  жизнь  свою  то  восхваляя,  то  ни  въ  грошъ  не  ставя, 
|)нъ  дышалъ  перегаромъ,  говорилъ  безъ  умолку. 
I  —  Хм! — говорилъ  онъ. — МнЬ  тутъ,  въ  селЬ,  рай!  Тутъ  я 
таленько  оправился,  человЬкомъ  сталъ.  А  то  сослали  меня 
[рошлый  годъ  въ  глухомань...  Им'Ьньишко  въ  пол^,  садъ  въ 
[0]гк — хоть  бы  теб-Ь  дворишко!  Скука — избавь  Богъ,  не  то, 
[ТО  у  васъ  въ  сел'Ь:  тутъ  въ  поле  выйдешь,  и  то  что-нибудь 
'ВИДИШЬ  обязательно:  либо  гд-Ь  ребята  въ  конопяхъ,  либо  такъ 
:акой  фигурой  заинтересуешься,  либо  бабу  примешь  къ  св'Ь- 
^н1ю...  А  тамъ  я,  бывало,  чЬмъ  жизнь  свою  изукрашаю? 
1ойду  къ  господамъ  подъ  чай, — меня  всегда  чаемъ  угощали, — 
I  У  пихъ  лш;икъ  съ  музыкой:  попросишь  барыпю  сыграть — 
[у,  и  пойдетъ  у  пихъ  скандаль,  потЬха:  барыня  тотъ  пцггокъ 
:ладетъ,  а  баринъ — тотъ...  И  кончится  д'Ьло  дракой,  бранью... 

Хозяйствениымъ  людямъ  было  не  до  Аверк1я:  они  вЬлли 
[овое  зерно  и  опять  разсЬвали  его.  Разъ  эта  мирная  жизнь 
'ыла  нарушена  тревогой,  набатомъ,  торопливо  сзывавшимъ 
[спугаппос  село  къ  м'Ьсту  неожиданной  б'Ьды,  къ  омету  па 
.альнемъ  гумп^Ь,  внезапно  охваченному  среди  жаркаго  полдня 
;есело  и  торопливо  разгоравшимся  оранжевымъ  пламенемъ. 
^  Аверк1я,  всегда  боявшагося  пожаронъ,  заколотилось  сердце. 
)нъ,  насколько  могъ,  носпЬпто  приподнялся  и  долго  гл)1Д'Ьлъ 
ъ  ворота,  на  голубое  спокойное  небо,  по  которому  безпо- 
ойпо  и  вмсоко  неслись  черная  „галки".  Онъ  жаию  прислу- 
швалсл  къ  тому  П1уму  и  га:\1у  въ  селЪ,  который  люди,  бЬгу- 
це  на  пожаръ,  всегда  зач1;мь-то  предпамЬр(ми[о  уполпчп- 
аютъ.  Онъ,  по  старой  приыачк!.,  заразилсл-было  :)тимъ 
увствомъ,  но  скоро  понялъ,  что  пожару  онъ"  только  обрадо- 
ался — обрад()В1и1ся  развлечен1ю,  тому,  что  П1)иб'1'>гутъ  къ  нему, 
отап1,атъ  его  п:;ъ  риги  па  трапу;  попяль  и  то,  что  по;кар'ь 
алеко,  и  что  ничего  этого  не  будетъ — и  опять  почувстьопалъ 
амподуппс,  01пггь  легъ. 

Газъ  .'пииелъ  къ  п(\му  дг.ячокъ  въ  парусппоиомь  подрис- 
ик1'.;  поспд'Г.лъ,  потутилъ  падь  (мо  болГ.зпыо,  падъ  тГ.мь,  что 
К(»11()  и\)\\Сгл]\тсА  „земллпого  тоиа1)у'*,  и,  задумаптпсь,  скалал'ь: 
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—  Да...  „И  возвратится  персть  въ  землю,  яко  же  б-Ь,  и 
духъ  возвратится  къ  Богу,  иже  даде  его..."  Этого,  братъ,  не 
минуешь! 

И  Аверк1й,  которому  очень  понравились  его  слова,  торо- 
пливо отв'Ьтилъ: 

—  Избавь  Богъ!  Какъ  можно  того  миновать! 

На  мгновен1е  ему  стало  жутко  отъ  церковпыхъ  словъ 
дьячка,  но,  подумавъ,  онъ  еще  тверже  повторилъ: 

—  Ьйтъ,  избавь,  Господи, — не  миновать-то!  Л  вонъ  жалюсь 
иной  разъ,  я,  молъ,  кочетъ  оброчный,  какъ  говорится,  а  разв1] 
не  правда?  И  Богъ  оброку  требуетъ...  ^ 

И,  запутавшись   въ   своихъ  мысляхъ,  прибавилъ  некстати: 

—  Н'Ьтъ,  какъ  можно...  А  то  бы  столько  грЪха  развелось! 
Такъ-то,  святые  люди  говорятъ,  шла  Божья  Матерь  отъ  креста 
и  плакала  навзрыдъ...  БсЬ  цвЬты  отъ  слезъ  пожглись,  по- 
сохли, одинъ  табакъ  остался...  За  то-то  вотъ  и  жгутъ  его 
курятъ,  а  б-Ьсу — радость... 

Онъ,  какъ  ни  старался,  не  могъ  разобраться  въ  томъ  вы- 
сокомъ  чувств'Ь,  которое  возбудилъ  въ  немъ  дьячокъ  словамг! 
о  земл'Ь,  о  персти,  о  дух'Ь  и  БогЬ,  по,  вспоминая  ихъ,  каждыГ 
разъ  ош;уп];алъ  подъемъ  душевныхъ  силъ  и  уже  спокойнс 
относился   къ   безнадежнымъ  вывод амъ  насчетъ  своей  жизни 

ПОСЛ^     больницы     онъ    часто     Д'ЬлаЛЪ    попытки   вспомнить   ВСК: 

эту  жизнь.  Казалось,  что  необходимо  привести  въ  порядою' 
все,  что  вид'Ьлъ  и  чувствовалъ  онъ  на  своемъ  в-Ьку.  И  ош 
пытался  сд'Ьлать  это,  и  каждый  разъ  напрасно.  Восноминан!) 
его  были  ничтожны,  бЬдны,  однообразны.  Вспоминались  ну 
стяки,  безо  всякаго  толку  и  все  въ  картинахъ — неясныхъ  I 
отрывочныхъ.  Только  начнешь  вспоминать  жизнь  по  порядку 
съ  начала,  съ  д'Ьтства,  какъ  все  сольется  въ  одинъ  какой 
нибудь  день,  въ  одинъ  какой-нибудь  вечеръ,  часто  и  не  отно 
сяп1,1йся  къ  детству  И  такой  далек1Й,  такой  ненужный,  чк 
только  рукой  махнешь.  Съ  тоскою  махнулъ  рукой  Аверк1Й  I 
на  вс^  свои  знап1я,  на  всЬ  свои  способности  душевныя  I 
умствснныя.  „В-Ьдь  вотъ  какое  чудо!  —  думалъ  онъ:  —  жилъ 
жилъ — а  ничего  не  помню,  ничего  не  понимаю"...  Говорятъ 
наприм1зръ,  что  родился  онъ  вотъ  тамъ-то  и  тогда-то.  А  чт» 
это  значитъ — родился?  Не  оказывалось  даже  пониман1я  соб 
ственнаго  рожден1я,  не  оказывалось  даже  въ  него  ощутитель 
пой  в'К^ры!  Всегда  и  всЬ  говорили,  что  отцомъ  его  былъ  вот 
тотъ-то,  а  матерью — вотъ  та-та...  Теперь  онъ  и  этому  не  в! 
рилъ,  и  этого  не  понималъ.  Онъ  всю  Лхизнь  считалъ  роди 
телей  самыми  близкими  людьми;  но,  когда  умеръ  отецъ,  оп 
совершенно    забылъ    его,    точно   такъ    же,    какъ    и  мать:  н 
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только  жал^.ть  пересталъ,  а  даже  лица  отцовскаго  не  ыогъ 
ясно  представить  себ-Ь.  Такъ  сближался  опъ  па  своемъ  в'Ьку 
и  со  многими  другими  людьми.  Но  и  пхъ  забылъ — вотъ  какъ 
сны,  наприм'Ьръ:  разв'Ь  мало  видЬлъ  онъ  сновъ,  а,  попробуй-ка, 
вспомни  ихъ! 

Только  далешя  сумерки  на  р^кЬ  ощутительно  помнплъ  онъ 
да  ясно  вид-Ьдъ  лицо  дочери. 

УШ. 

И  еще  м'Ьсяцъ  прошелъ,  и  приблизилось  время  принести 
оброкъ  Богу. 

Осень  наступила  рано.  Замученный  холодами,  старой  одеждой, 
пролежнями  и  сухими  ранами  на  локтяхъ,  Аверк1й  только 
головой  качалъ,  разум'Ья  смерть: 

—  Ну,  и  норовиста!  Не  докличешься! 

А  его  даже  старуха  стала  забывать:  онъ  порой  не  -Ьдъ 
по  двое  сутокъ.  М1ръ  опъ  попрежнему  вид^лъ  только  въ 
ворота — вид'Ьлъ  только  крохотный  кусочекъ  огромной  картины. 
Шли  но  горизонту  за  обнаженными  лозинками  все  б'Ьл-Ьвшхя, 
все  холод-Ьвшхя  облака.  Умирая,  высохли  и  погнили  травы. 
Пусто  и  голо  стало  гумно.  Стала  видна  сквозь  лозинки  мель- 
ница въ  безпр1ютномъ  пол-Ь.  Дождь  порой  смЬпялся  снЬгомъ, 
в'Ьтеръ  гуд'Ьлъ  въ  дырахъ  риги  зло  и  холодно.  Аверк1й  тупо 
думалъ: 

—  Ъдетъ  осень  на  п-Ьгой  кобыл'Ь... 

А  въ  черныя,  ледяныя  и  мокрыя  ночи,  когда  только  рама 
воротъ  мутнымъ  и  неподвижнымъ  призракомъ  стояла  псредъ 
пимъ,  свинцово  гляд'Ьла  на  пего,  ему  было  гкутко.  Перейти 
же  въ  избу  онъ  не  р-Ьшался:  зналъ,  что  задохнется  въ  первую 
же  ночь — и  умретъ  мучительно. 

Высошй  ладъ  чувствъ  и  думъ  опять  пошелъ  па  убыль. 
И  разъ  приснился  такой  сопъ.  Очень  холодно,  низк1я  тучи 
вдали  падъ  зеленями,  надъ  желто-красной  грядой  лУха  :^а 
ними.  Возл'Ь  грязной  дороги  ^'.детъ  онъ  самъ — Д1)свн1й,  длинно- 
волосый, длиннопог1й,  въ  длинномъ  полунгубк'!',  на  изсохпгемт. 
длинномъ  тГ.Л'Ь — и  ноталкинастъ  лантсмъ  пЬгую  кобыленку, 
глубоко  вязнущую  въ  сырой  зсмл'Ь,  комами  выворачивай. Н1.ую 
зеленя.  Пагналъ  его  барск!!!  староста  ве|)хомъ,  на  сГ.дл^., 
молча,  злобно  далъ  ему  въ  душу.  Онь,  АверкШ,  молча,  легко 
съ'Ьх^шъ  со  снины  кобьмы  в.м'Г.стЬ  съ  армякомъ,  на  К()то1)омъ 
сид'Ьлъ,  ношиился  на  колГ.нн,  снялъ  тяжелую  шапку  съ  лкк'о!! 
голош.г,  сталъ  плакать,  просить  Н1юш.ен1я,  гопорить,  что  оиь 
глухъ,  старь,  слабъ,  'Г.детъ  1съ  дочери...  Оскаливь  зубы,  ста- 
роста ст1иь  Д1)ать  ею  кнутом  ь  но  чсмъ  попало,     и  отъ  боли 
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п  отъ  ужаса  Аверк1р1  проснулся,  весь  въ  слезахъ.  И  до  раз- 
св']')Та  лежалъ,  глядЬлъ  на  свинцовый  нризракъ  воротъ,  чув- 
ствовалъ,  что  зампраетъ,  бьется  посл-^Ьднимъ  торонливымъ 
боемъ  его  истомленное  сердце,  и  не  понималъ, — сонъ  ли  это 
былъ, '  или  сама  жизнь  его,  слившаяся  въ  ту  тоску,  въ  то 
горе,  съ  которымъ  онъ  повалился  нередъ  старостой  па  ко- 
лонки. И,  вытирая  мокрое  отъ  слезъ  лицо,  засм-Ьялся  и  твердо 
сказалъ  себ'Ь: 

—  Как1е  мы  сами,  ташя  и  сани!  Перейду  въ  избу!  За- 
дохнусь— туда  и  дорога... 

А  на  утро  и  поневол'Ь  пришлось  переходить.  Внезапно 
пришла  зима.  И  жизнь  въ  Аверши  вспыхнула  еп1;е  разъ. 

Ахъ,  въ  этомъ  было  и  давно  знакомое,  всегда  радовавшее 
зимнее  чувство!  Первый  сн^^гъ,  первая  мятель!  Заб^л'Ьли  поля, 
потонули  въ  ней — забивайся  па  полгода  въ  избу!  Въ  б'Ьлыхъ 
сн'Ьжныхъ  поляхъ,  въ  мятели — глушь,  дичь,  а  въ  изб^Ь — уютъ, 
покой.  Чисто  выметутъ  ухабистые  земляные  полы,  выскре- 
бутъ,  вымоютъ  столъ,  тепло  вытопятъ  печь  свежей  соломой — - 
хорошо! 

И  дочь  пргЬхала:  „точно  почуяло  ея  сердце", — подумалъ 
Аверк1й,  хотя  и  зналъ,  что  прх-Ьхала  она  къ  подруге  на 
сговоръ.  Б'Ьлой  курой  несло  надъ  деревней,  уб'Ьляя  ее,  гнилую 
и  темную.  Б^лы  бы.™  косогоры  и  берега  р-Ьки — только  сама 
Р'Ька,  еп1,е  не  застывшая,  черн^Ьла,  и  по  ней  еще  плавали  б'Ьлые 
гуси.  А  въ  с'Ьнцахъ  избы  стояла  дочь,  веселая  и  красивая. 
Теперь  ей  совсЬмъ  не  зкалко  было  отца, — в-Ьдь  все  равно  ему 
не  встать.  Осенью  умерла  ея  дЬвочка — это  снова  сделало  ее 
молодой  и  свободной.  Старуха  готовила  на  нарахъ  постель 
Аверк1Ю.  И  она  ждала  ее,  чтобы  птти  за  отцомъ,  на  розваль- 
няхъ  перетаскивать  его  въ  избу. 

Пр1'Ьхавъ,  она  распрягла  лошадь  и  ввела  ее  въ  с^нцы. 
Распрягая,  согрелась,  раскрасн'Ьлась,  скинула  шубку,  скинула 
шаль  на  плечи  и,  прнвязавъ  лошадь  къ  отд'Ьлившемуся  въ 
дырявой  ст'].н'1^,  бревну,  кормила  ее  хлЬбомъ.  Въ  раскрытую 
дверь  несло  серебристой  пылью.  Она  стояла  въ  голубомъ 
шерстяпомъ  плать'Ь,  отъ  котораго  хорошо,  душисто  пахло. 
На  волосахъ  ея  блестЬли  остинки  сн-Ьга,  глаза  с1яли.  СосЬд- 
ск1й  теленокъ  л-Ьзъ  въ  сЬнцы.  Она  н'Ьсколько  разъ  выгнала 
его,  потомъ  выскочила  на  порогъ.  Ей  казалось,  что  она  опять 
живетъ  дома,  у  батюшки  съ  матушкой,  д-йвкой.  Ее  радовало, 
что  она  знаетъ,  чей  это  теленокъ,  и  кому  нужно  крикнуть  о 
немъ. 

—  Мишка,  родимсцъ  тебя  распгиби!  —  крикнула  она,  вы- 
скакивая па  по1)огъ  и  радуясь,  что  можетъ,  какъ  своя,  тутош- 
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пяя,   не  обидно   ругаться. — Я  за  твоимъ  быкомъ  больше  го- 
няться не  стану! 

Въ  с^нцы,  грызя  подсолнухи,  вошла  подруга,  та,  на  чей 
сговоръ  она  нргЬхала,  дЬвка  серьезная,  съ  широкими  чер- 
ными бровями,  тоже  наряженная,  въ  новомъ  большомъ  платк'Ь 
стального  цв'Ьта  съ  серебристыми  листьями. 

—  Пойдемъ  батюшку  перевозить,  —  торопливо  сказала  ей 
дочь  Аверкхя. — СовсЬмъ  помираетъ,  за  попомъ  вел'Ьлъ  итить... 

Аверктй,  возбужденный  и  безсонной  ночью,  и  первой  мя- 
телью,  и  переходомъ  въ  избу, — близкой  смертью, — лежалъ  въ 
розвальняхъ  и  слушалъ,  какъ  холодно,  по-зимнему  шумитъ 
в-Ьтеръ,  несуш,1й  б^лые  хлопья,  какъ  шуршитъ  сухой  р-Ьшет- 
пикъ,  сквозь  который  дуетъ  онъ.  Аверк1й  дрожалъ,  ежился 
въ  своемъ  истертомъ  нолушубкЬ,  накрытый  для  тепла  п'Ьгими 
попонами,  и  все  надвигалъ  на  лоснящшся  лобъ  свою  глубо- 
кую шапку.  Лицо  у  него  было  ждущее,  по  глаза,  больш1е, 
потемн'Ьвш1е,  ничего  не  выра)ка.1и.  Онъ  самъ,  своими  силами, 
шатаясь  и  пьян'Ья  отъ  слабости,  перебрался  изъ  тел'Ьги  на 
розвальни  и  съ  д'Ьтскимъ  довольствомъ  думалъ:  нридутъ, 
чтобы  перекладывать  его,  —  анъ  у  него  ужъ  все  готово, 
только  за  оглобли  берись...  Бдругъ  раздался  звопк1й  голосъ 
дочери: 

• —  Батюшка!  живъ? 

Дочь,  увидя  его,  внезапно  заплакала:  такъ  великъ  и  дре- 
венъ  показался  ей  этотъ  лшвой  покойникъ,  съ  остатками 
жидкихъ  волосъ,  отросшихъ  до  нлечъ,  въ  шапк'Ь,  ставшей 
отъ  ветхости  какимъ-то  высокимъ  шлыкомъ,  въ  родЬ  скуфьи, 
и  въ  длинномъ  армяк'Ь  цв'Ьта  сухого  ржаного  хлЬба  поверхъ 
полушубка.  Онъ  поздоровался  съ  ней  чуть  слышно.  И,  опу- 
стивъ  глаза,  она  почти  безъ  помощи  старухи  потащила 
розвальни  къ  нзб'!^.  И  по  б'Ьлосп'Ькному  покрову  потянулись 
отъ  риги  до  избы  дв'Ь  черпыхъ  полосы — траурный  сл1'.дъ  по- 
лозьевъ,  все  л'Ьто  стоявшихъ  на  влажной  землЬ. 

IX. 

На  двор'Ь  сиз'1'>ли  сумерки,  по  еще  с1г1'.тло  бььк^,  б1.ло  отъ 
сн'Ьга.  А  изба  уже  наполнялась  сумерками. 

Въ  сумерки,  весь  въ  спЬгу,  иагиб-аясь  па  по^югГ,  пилкой 
двери,  вошелъ  въ  избу  священппкъ. 

—  Гд'Ь  онъ  тутъ  у  васъ? — 6(\цю  1;1)ик11у.гь  оиь,  и  голосъ 
его  раздалслг,  какъ  голосъ  самой  смерти. 

1^7,  тпхо.мъ  страх'!',  встала  съ  лавки  старуха.  (Доч1.,  но 
думай,  что  к()псн,ъ  отца  такъ  близокъ,  у1пла  на  сговорь). 
Упираясь   др()/к;ицн.ми    руками,    нриноднилсп  и  самъ   Лвс1)к111 
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и  замеръ  въ  олшдан1и,  какъ  вставшхй  изъ  гроба.  Въ  темнот'Ь 
мертвенно-бл'Ьдно  спн'Ьло  его  ужасное  лицо.  Взгллнувъ  на 
него,  свяп1,енникъ  понизилъ  голосъ  и  быстро,  такимъ  тономъ, 
точно  вошелъ  въ  пзбу  еще  кто-то,  тотъ,  для  кого  все  это  и 
д'Ьлалось,  сказалъ: 

—  Шапку-то,  шапку-то  снпмп...  Опомнись! 
Аверк1й  стащилъ  ее,  положилъ  на  колени... 

Потомъ  затеплилась  желтымъ  огонькомъ  восковая  свЬча. 
Исповедавшись,  причастившись,  Аверкш  чуть  слышно  спро- 
силъ: 

—  Батюшка!  Ну,  какъ  по-вашему, — вы  это  д-Ьло  хорошо 
знаете, — есть  ужъ  она  во  мн^? 

И  свяп1,енникъ,  какъ  бы  снова  почувствовавъ  свою  власть, 
отв^зтилъ  ему  громко  и  посн-Ьшно,  почти  грубо: 

—  Есть,  есть.  Пора,  собирайся! 

Не  глядя  на  старуху,  онъ  поймалъ  ея  руку,  въ  которой 
ужъ  давно  отпот'Ьлъ  приготовленный  двугривенный,  и  по- 
спешно шагнулъ  за  порогъ.  Старуха,  перекрестившись,  по- 
дошла къ  нарамъ  и  стала,  подпирая  рукой  подбородокъ,  на- 
глядываясь  въ  носл^дшй  разъ  на  того,  кого  она  такъ  мало 
видела  при  жизни...  „Пора,  пора!" — крикнулъ  на  него  свя- 
щенникъ.  И  онъ  покорно  легъ  на  спину,  зажавъ  свЪчу  въ 
костлявыхъ  пальцахъ.  Сердце  его  мл'Ьло,  таяло  —  онъ  плылъ 
въ  туман'Ь,  въ  предсмертной  зыби.  Желтый  дрожащ1й  св^тъ 
скользилъ  по  его  пепельнымъ  губамъ,  сквозившимъ  въ  р-Ьд- 
кихъ  усахъ,  по  блестяп1;ему  острому  носу,  по  большимъ  ли- 
ловымъ  яблокамъ  закрытыхъ  глазъ.  Чувствуя  чью-то  близость, 
онъ  сд^лалъ  надъ  собой  усил1е  —  хотЬлъ  что-то  сказать  и 
прхоткрыть  глаза.  Но  только  дрогнуло  его  лицо.  Можетъ,  его 
пугалъ  и  безпокоилъ  этотъ  свётъ,  эта  черная  дрожащая  тьма, 
напоминающая  церковь?  И  старуха,  думая,  что  до  конца  еще 
далеко,  тихо  вынула  св-Ьчу  изъ  рукъ  Авершя  и,  дунувъ  па 
нее,  сЬла  возлЬ  него. 

И  въ  тишине,  въ  темноте  Авершю  стало  легче.  Предста- 
вился ему  летн1й  день,  летн1Й  ветеръ  въ  зеленыхъ  поляхъ, 
косогоръ  за  селомъ  и  на  немъ  —  его  могила...  Кто  это  такъ 
звонко  и  такъ  лсутко  кричитъ,  причитаетъ  надъ  нею? 

—  Родимый  ты  мой  батюшка,  что  ;къ  ты  себе  сдумалъ, 
что  ты  падъ  нами  сделалъ?  Кто  жъ  будетъ  нами  печалиться, 
кто  будетъ  заботиться?  Родимый  ты  мой  батюшка,  я  шла 
мимо  вашего  двора:  никто  меня  не  встретилъ,  никто  не  прп- 
ветилъ!  Л,  бывало,  батюпгка,  иду  мимо  васъ — ты  мепя  встре- 
чаешь, ты  мепя  привечаешь!  Улсъ  ты  грянь,  громушекъ,  про- 
светися,  моленья,  разступися,  мать-сыра-земля!  У;къ  вы  дуньте, 
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в-Ьтры  буйные, — вы  раздуйте  золотую  парчу,  распахните  мово 
батюшку! 

—  Ахъ,  это  дочь!  —  подумалъ  Аверк1Й  съ  радостью,  съ 
нежностью,  съ  затрепетавшей  въ  груди  сладкой  надеждой  на 
что-то... 

Умеръ  онъ  въ  тихой,  темной  изб'Ь,  за  окошечкомъ  которой 
смутно  б-Ьл^лъ  первый  сн'Ьгъ,  такъ  неслышно,  что  старуха  и 
не  зам-Ьтила. 

Капри.  14-22.  II.  1913. 


ПСАЛЬМА. 


Л  эту  псальму,  этотъ  южно-русск1й  сказъ  слышалъ  въ  хер- 
сонскихъ  илавняхъ,  въ  низовьяхъ  Дн-Ьира,  въ  теплый  и  тем- 
ный весеншй  вечеръ. 

Сказывалъ  и  п-Ьдъ  лпрникъ  Род1онъ,  молодой  нищ1й  изъ- 
иодъ  к1евскаго  города  Василькова,  рябой  слЬпецъ,  безъ  по- 
водыря страпствовавш1й  куда  Богъ  на  душу  положитъ:  отъ 
Гадяча  на  Сулу,  отъ  Лубенъ  на  Умань,  отъ  Хортицы  къ 
гирламъ,  къ  лимапамъ... 

Изъ  конца  въ  конецъ  Малоросс1и  странствовалъ  и  я  въ  ту 
весну.  Весна  выдалась  ранняя.  На  сЬверЬ  Придн'К^провья  она 
была  ясная,  прохладная,  съ  звонкими  „сухов1ями",  съ  изумру- 
домъ  озимей,  съ  голыми  метлами  хуторскихъ  тополей,  далеко 
Бидныхъ  среди  степныхъ  равнинъ,  гд-Ь,  какъ  въ  мор-Ь,  были 
малы  и  терялись  люди,  пахавш1е  на  волахъ  подъ  яровое.  А 
на  югЬ  тополя  уже  од'Ьлись,  зеленЬли  и  церковно  благоухали: 
проб-Ьгали  надъ  ними  первыя  апр-Ьльскхя  грозы.  Розовымъ 
цв'11Томъ  цв'Ьли  сады,  празднично  б-Ьл-Ьди  большхя  старинныя 
села,  пестро  наряжались  мелодия  казачки:  еще  недавно  смолкъ 
пасхальный  звонъ,  на  трав-Ь  подъ  вЬтряками  еще  валялась 
скорлупа  крашепыхъ  яицъ. 

Въ  гирлахъ  днемъ  было  знойно,  много  стрекозъ  вилось 
надъ  очеретомъ,  много  „скиглило"  рыбалокъ,  отражавшихся 
въ  серебристыхъ  разливахъ  теплаго  Дн'Ьпра.  Теплы  и  темны 
были  ночи. 

Отъ  Херсона  въ  Никополь  я  плылъ  на  пароходЬ  „Олегъ", 
грязномъ,  ветхомъ  и  необыкновенно  людномъ.  Весь  дрожа, 
шумя  колесами,  медленно  тянулся  опъ  среди  необозримыхъ 
зарослей  и  полноводныхъ  затоновъ.  Въ  псрвомъ  классЬ  „Олега" 
никого  не  было,  кром'Ь  какой-то  д-Ьвпцы,  знакомой  капитана, 
державшейся  особнякомъ,  подобно  всЬмъ  путешествуюи1,имъ  без- 
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платно.  Во  Етороыъ  было  н'Ьсколько  евреевъ,  съ  утра  до  ночп 
игравшпхъ  въ  карты,  и  все  ыолчалъ,  все  прогуливался  п  ровно 
ничего  не  требовалъ  въ  буфет-Ь  актеръ  съ  безстрастно-печаль- 
ными  глазами  и  синей  щетиной  на  бл'Ьдно-сЬромъ  лиц'Ь.  А 
въ  третьемъ,  на  нижней  палуб'Ь,  набилось  душъ  полтораста 
хохлушекъ,  нереправляеыыхъ  весною  съ  м-Ьста  на  м-Ьсто,  по- 
добно рабочему  скоту. 

Днемъ  у  нихъ  было  страшно  т'Ьсно  и  жарко;  днемъ  онЬ 
'Ьли,  пили  и  спали.  Вечерами  долго  п'Ьли. 

Въ  эти  сумерки  я  лежалъ  на  скамь-Ь,  на  верхней  палуб"!, 
глядя  въ  темн-Ьвихее  небо.  По  налубЪ  бродила,  останавлива- 
лась и  притворялась  залюбовавшейся  облаками  на  закат1> 
знакомая  капитана.  Она  накинула  на  голову,  на  модную  при- 
ческу въ  несм'Ьтныхъ  шпилькахъ  и  гребняхъ,  зеленый  газъ, 
тоншй,  какъ  паутина,  обвила  его  концы  вокругъ  шеи,  и  су- 
меречный в'Ьтерокъ  чуть  игралъ  ими.  Она  была  въ  прозрачной 
кофточк'Ь,  высока  и  такъ  хрупка  станомъ,  что,  казалось,  вотъ- 
вотъ  онъ  переломится.  Одной  рукой  она  придерживала  газъ, 
другой — подолъ  юбки,  обтягивая  и  д'Г>лая  стройн'Ьй  ноги,  и 
покусывала  губы,  стараясь  придать  имъ  св'Ьжесть  и  яркостг.. 
А  за  нею  все  время  сл-Ьдилъ  актеръ. 

Актеръ  бокомъ  прислонился  къ  скамь'Ь,  закинулъ  ногу  на 
ногу,  какъ  бы  показывая,  что  онъ  ничуть  не  стЬсняется  своими 
ужасными  ботинкам [1.  Онъ  поднялъ  воротникъ  клГ.тчатаго 
пальто  съ  широкимъ  хлястикомъ  на  пояснице,  надвинуль 
на  лобъ  п1ирокополую  шляпу  и,  шевеля  тросточкой,  поводилъ 
глазами.  Въ  первый  день  плаватпя  мы  попробовали  разгово- 
риться— и  смолкли,  почувствовавъ  другъ  къ  другу  псиависть. 
Онъ  оказался  одпимъ  нзъ  тЬхъ,  что  нерсиосятъ  только  слу- 
шателей, а  не  собсс'Ьдниковъ.  Онъ  ]\10гъ  говорить  только  о 
себ'Ь  и  объ  искусстве.  Малоросс1Ю,  ея  п'Ьспи,  ел  весеннюю 
красоту  опт,  оп1)СдТ.лилъ  одпимъ  словомъ:  „Примитивно".  Зна- 
комую 1:апитаиа  назвалъ  выдрой. 

Она  гуляла,  останавливалась,  будто  и  не  замечала  его.  По 
ВЗГЛЯД!.!  изъ-подъ  широкоиолой  шляпы  Д'книись  все  прист[иь- 
н1;е.  Внезапно  вздрогнувъ,  какъ  бы  отъ  всче1)ной  свГ>:кесги, 
она  вскинула  брови,  нодхпатнла  подолъ  и  съ  беззаботнымъ 
индомъ  поб1//1с;иа  по  трапу  внизъ.  И,  н11И1ф1.игь  глаза,  актеръ 
111)Итпорилсл  лрсмл10Н1,н>гь.  1)а  мяп.ой  чернотой  в1/гряковъ  н 
косо1'ороиъ,  (•Л11В1нихс,а  съ  затонами,  съ  гусплми  камьинами, 
модлоино  блекли  въ  чсмъ-то  сумрачи()-а.и)М'ь  слабыа  очертан1п 
мут1И)-('инихъ  облакоиь.  1>ь  в1Л1иинЬ,  скпозь  темный  фло])ъ 
дыма,  проступали  мелк1я,  блЬдныя  знЬзды.  „Олегъ",  дыми, 
Д1)0Ж1иъ  и  однообразно  шумГ.лъ   колесами...  И  вотъ,  въ  пол- 
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слуха,  стройнымъ  хоромъ  запали  на  нилшей  палуб Ь  хохлушки, 
выспавш1яся  за  депь. 

Л  въ  тЪ  годы  былъ  влюблсиъ  въ  Малороссш,  въ  ея  рЬки, 
въ  ея  села  и  степи,  жадно  искалъ  сближен1я  съ  ея  прелест- 
нымъ  народомъ,  жадно  слушалъ  п-Ьсни,  душу  его.  ПЬлъ  опъ 
чаш,е  всего  меланхолически,  какъ  и  подобаетъ  сыну  степей 
и  славпаго  прошлаго:  п'Ьлъ  па  церковный  ладъ,  какъ  и  дол- 
исенъ  п-Ьть  тотъ,  кто  помшггъ  не  дни  и  не  годы,  а  ц-Ьлые 
в'Ька,  и  чье  рожден1е,  трудъ,  любовь,  семья,  старость  и 
смерть — служен1е;  П'Ьлъ  то  гордо,  то  строго,  какъ  потомокъ 
героевъ,  а  порою  съ  той  глубокой  и  сдержанной  н'Ьжностью, 
которая  дается  только  силой.  Въ  людныхъ  степяхъ,  на  яр- 
ыаркахъ,  въ  передвижен1яхъ  гуртами  на  работы  еще  сопрово- 
ждали его  бандуристы  и  лирники,  наводивш1е  мужчинъ  на  вос- 
поминан1е  о  былой  вольности,  о  казацкихъ  походахъ,  о  чума- 
кахъ  и  Азов'Ь,  а  женщинъ — на  п-Ьвучхя  думы  о  разлуке  съ 
сыновьями,  съ  мужьями,  съ  любимыми.  Богъ  благословилъ 
меня  счастьемъ  вид-Ьть  и  слышать  многихъ  изъ  этихъ  странни- 
ковъ,  вся  жизнь  которыхъ  была  мечтой  и  п'Ьсней,  душ^  ко- 
торыхъ  были  одинаково  близки  и  вчерашн1й  день,  и  дни 
Богдана,  и  дни  СЬчи,  и  дни  Святополка, — т'Ь,  за  которыми 
уже  проступаетъ  синева  Карпатскихъ  хребтовъ,  и  близки 
древне-славянск1я,  придунайск1я  низменности.  Род1онъ  былъ 
молодъ  и  неизв'Ьстенъ.  Онъ  случайно  прпстрялъ  къ  женш,н- 
намъ,  плысшимъ  отъ  Херсона  въ  Никополь,  въ  Александровскъ, 
и  говорилъ,  что  даже  не  считаетъ  себя  п'Ьвцомъ.  Но  п'Ьвецъ 
онъ  былъ  удивительный.  Если  онъ  еш,е  жпвъ, — Богъ,  вЬрно, 
далъ  ему  старость  счастливую  и  отрадную  за  ту  радость,  что 
давалъ  онъ  людямъ. 

Сл'Ьпые — народъ  сложный,  тяжелый;  или  преступный,  или 
не  въ  мЪру  благочестивый,  в'Ьчпо  жалуюш,1йся  на  свою  пи- 
нцету, любяш,1й  лохмотья  и  корыстный.  Род10нъ  не  похожъ 
былъ  па  сл'1шца.  Простой,  открытый,  онъ  совм-Ьщалъ  въ  себ'Ь 
все:  и  строгость  и  н-Ьншость,  и  горячую  в'Ьру  и  безвЬрхе,  и 
серьезность  и  беззаботность.  Онъ  п'Ьлъ  и  псальмы  и  думы, 
и  про  Бож1Ю  Матерь  и  про  Хому,  и  легкость,  съ  которой  онъ 
М'Ьнялся,  которая  была  бы  въ  другомъ  неир1ятна,  въ  немъ 
была  очаровательна:  онъ  принадлелхалъ  къ  т'Ьмъ  р'Ьдкимъ 
людямъ,  все  существо  которыхъ — умъ,  талантъ,  чуткость  и  м^Ьра. 
Если  бы  онъ  спялъ  съ  плеча  свой  холщовый  мЬшокъ,  никто  и 
не  подумалъ  бы,  что  это  пищ1й:  такъ  чистъ  и  опрятепъ  былъ 
онъ.  Голова  у  пего  была  небольшая,  темные  волосы,  ровно 
подрубленные  въ  кружокъ,  закрывали  половину  лба.  Сухое 
р}1бое  лицо  съ  закрытыми  и  глубоко  запавшими  маленькими  в!>- 
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ками  обычпо  ппчого  пе  выражало.  По,  когда  опъ  говорплъ 
пли  п'Ьлъ,  опъ  одп'Ьми  бровями  и  улыбками,  озарявшими  его 
лицо  на  сотни  ладовъ,  выражалъ  самыя  тончайш1я  и  разно- 
образн'Ьйш1я  чувства  и  мысли.  Ростомъ  оиъ  былъ  иевеликъ, 
плечи  им'Ьлъ  узк1я,  покатыя  и  худощавыя,  пальцы  сух1е  и 
ц'Ьпк1е.  Посилъ  короткую  и  толстую  сермяжную  свитку,  огром- 
ные сапоги.  И  чудесно,  по-славянски,  красн'Ьла  ленточка,  ко- 
торой завязывалъ  онъ  воротъ  своей  сорочки  изъ  суров  аго 
холста. 

Вечерами  на  „ОлегЬ"  онъ  всегда  п^.1Ъ  или  прежде,  или 
посл-Ь  вс'Ьхъ. 

Въ  этотъ  вечеръ  начали  женщины — со  старинной  казацкой 
П'Ьсни  о  сын'Ь  и  матери,  ласково  и  безнадежно  уговарива- 
вшей его  не  губить  своей  молодости  даромъ,  ради  одной 
удали.  Мать  съ  сыномъ  бесЬдовали, — и  бесЬда  ихъ,  такая 
наивная,  у  всякаго  могла  бы  вызвать  улыбку,  если  бы  не  въ 
эту  прот}1жную,  спокойную  и  грустную  п'Ьсню  выливалась  она. 

—  Ой  ты,  сыну,  м1й  сынъ,  ты,  дытына  моя! — ласково  уко- 
ряла мать,  уговаривая  сына  не  пить. 

—  Лкъ  горилки  напьюсь,  то  й  ума  наберусь, — отвЬчалъ 
ей  сынъ  беззаботно,  но  съ  такой  безнадежностью,  съ  такой 
твердой  вЬрой  въ  неизбежность  гибели,  что  не  до  улыбки 
было  слупгателю.  ' 

Кончивъ  одну  пГ>спю,  женп1,ипы  долго  не  запТ>вали  другой: 
зап'Ьли-было  въ  Т1)и  голоса  мЬп^анскую,  про  „баламутовъ*',  и 
Оросили,  точно  чувствуя,  что  актсръ  сталь  сквозь  зубы  под- 
тягивать. Род1онъ, — онъ  сид'Ьлъ  на  открытомъ  мЬстЬ  на 
к()1)М'1'.,  почти  подо  мной, — вполголоса  занылъ  первыя  строки 
пЪсни,  еп1,е  бол'Ье  старой,  чГ.мъ  о  матери  и  сын!): 

—  Край  Д^'наю  тра1'.а  пгумыть,  а  въ  т1й  трави  козакъ 
лежыть... 

—  Р)арко!  Люде  сплять? — окликпулъ  опъ  кого-то,  видимо, 
повторяя  что-то  всГ.мъ  изпГ.стиое,  стаипгео  смЬишьтт. —  и  ему 
отв'Ьтили  сде1)жаииымъ  1)ад()сти1.1мъ  смТ.хо.мъ. 

И  долго  только  П1утки,  тих1й  говорь  сльпиались  въ  дре- 
мот1'>  теилаго  и  темпаго  вече1)а,  среди  ровиаго,  ночного  П1ума 
колесъ.  1\ое-гд'1>  ио  те.миым'ь  бер(чч1мъ  мелькали  и()зди1еогои1.к11. 
Г>дали,  иа  чуть  видпомь  затон!.,  сливавп'юмся  съ  чс1)И1.1М11 
камышами,  иочиой  рыбакъ  лучилъ  рыбу:  сиокойиос*  ()Т])а;кси1е 
его  огия  б1.1Л()  похоже  на  б()льи1у1()  воскоиую  свГ.чу.  11'то-то 
8агои()])илъ  о  ]\1евЬ,  о  базарахъ  иа  Подол!..  1\1о;кетъ- бьггь, 
глядя  иа  УН)  ()Тражги1е,  всиомиили  о  Со(1и(М',(Комъ  (обор!;,  о 
Михайлоиском!.  и  ста  т  (  ь  уми  1('И1('М  ь  диниться  ичь  к1)асот!. 
II  уясасаться  1»ар1ииамъ  С'гратиаго  Суда,  которммп   (Ма1и1тсл 
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мног1я  к1свск1я  церкви.  Тогда,  какъ  бы   продолжая  эту  м'Ьр- 
пую    р'Ьчь,   въ   ладъ  ей,  ыедленио  п    пЬвуче  заныла,  заскре- 
жетала п  залгужжала  старая  лира  Род1она. 

Онъ  какъ  бы  перебиралъ  въ  своей  памяти  картины  церквей, 
соборовъ,  проходовъ  подъ  златоверхими  колокольнями,  тем- 
пыхъ  н  т'Ьсныхъ  полунодземныхъ  нридЬловъ.  И,  дойдя  до 
картинъ  судныхъ,  усилилъ  тонъ:  лира  его  зажужжала  и  за- 
п'Ьла  см'Ьл'Ье,  тверже.  Послышались  вздохи,  слабыя  воскли- 
цашя  н'Ьжности  и  грусти.  И  онъ  еще  усилилъ — и  сквозь  вос- 
точную, степную  меланхол1Ю  его  мотива  ясно  проступило  по- 
доб1е  среднев-Ьковаго  органнаго  хорала.  Онъ  овлад'Ьлъ  собою, 
овлад-Ьлъ  слушательницами — и  сталъ  имъ,  матерямъ  и  вев1:>- 
стамъ,  сказывать  то,  что  такъ  близко  было  имъ, — о  сирогЬ 
и  о  мачех'Ь, — м-Ьшая  органныя  угрозы  и  назидан1я  съ  пЬсней 
и  мягкими  славянскими  укорами. 

—  Ой,  зашумилы  лугы  ще  й  быстр1и'  рикы! — вздохнулъ  и 
строго  сказалъ  онъ,  возвысивъ  голосъ  и  заглушивъ  лиру. 

И  пояснплъ,  снова  уступая  м'Ьсто  ея  звенящему  жужжан1ю: 

—  Померла  матинка — зосталыся  диты... 

Потомъ  онъ  просто  и  серьезно  сталъ  напоминать  женскому 
сердцу,  и  безпощадному  и  жалостливому,  какова  она,  эта 
сиротская  доля.  Отецъ, — сказалъ  онъ, — тотъ  ут'Ьшится: 

—  Отець  жону  зиайде,  буде  въ  пари  жыты... 
А  сиротамъ  никто  не  замЬнитъ  родной  матери: 

—  Нещасни  сырпткп — ти  нидуть  служыты... 

Но  не  спасетъ  ихъ, — сказа.1ъ  онъ, — никакая  служба,  ни- 
какая работа: 

—  Що  сырота  робыть, — робота  ни  за  що,  а  люде  гово- 
рять:  сырота  ледащо.  Що  сырота  робыть, — робота  не  мила, 
а  мачуха  судыть:  сырота  линыва... 

Однимъ  тономъ  словъ  и  лиры  о:1ъ  далъ  трогательный  об- 
разъ  сироты,  этого  всЬмъ  чужого,  покорнаго  ребенка,  этой 
стриженой,  босой,  въ  грязной  сорочк!)  и  старенькой  плахт'Ь 
д'Ьвочкп.  Она  долго  опускала  заплаканные  глазки,  долго  на- 
д^Ьялась  терп'Ьшемъ  и  непосильнымъ  трудомъ  снискать  хотя 
бы  милость  мачехи, — но  напрасно:  даже  родной  отецъ,  боясь 
этой  безжалостной,  хозяйственной  :кснп1;ины,  изб'Ьгалъ  гляд-Ьть 
на  свою  сироту.  А  если  ужъ  родному  отцу  въ  тягость  соб- 
ственное дитя,  то  1'Д'Ь  же  правда,  гд'1>  справедливость,  гд'Ь  со- 
страдан1е?  Ихъ  надо  искать  по  св'Ьту,  по  М1ру,  гд'Ь-то  тамъ, 
куда  скрылась  мать,  сердце  матери,  единственный  нескуд'1.ю- 
щ1й  источпикъ  нежности...  И,  опять  со  вздоха  возвышая 
свой  грудной,  степной  голосъ,  опять  усиливая  звенящ1й  топъ 
лиры,  Род1онъ  нродолжалъ: 
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—  Ой,  пишла  сыритка  темнымы  лугамы, — вмывается  сы- 
ритка  дрибными  сльозамы.  Не  могла  сыритка  мачуси  вго- 
дыты, — ой,  пишла  сыритка  по  свыту  блудытн:  по  свиту  блу- 
каты,  матинки  шукаты... 

Сыпъ  народа,  еще  не  разд'Ьляющаго  земли  и  неба,  опъ 
лросто  и  кратко  разсказалъ  о  страшной  встр-Ьч'Ь  грязной  и 
босой  д-Ьвочки, — о  встр'Ьч'Ь  ея  въ  темпыхъ  лугахъ  и  о  бе- 
с^д'Ь  ея  съ  Самимъ  Господомъ: 

—  Тай  зустривъ  1и  Господь,  ставъ  1и  пытаты:  „Куда  идешь, 
сыритка?" — „Матери  шукаты". — „Ой,  не  пдп,  сыритка, — бо 
далеко  зайдешь,  вже  жъ  своей  маткнкы  й  по  викъ  не  зпай- 
дешы  бо  твоя  матинка  на  высок1Й  горн,  тило  спочывае  у 
смутному  гроби"... 

Съ  н1^жностью,  но  все  такъ  же  просто  передалъ  онъ  и 
жуткое  свидаше,  горькую  „розмову"  сироты  съ  матерью, — 
съ  Ангеломъ,  отзывавшимся  изъ  могилы  за  усопшую: 

—  Ой,  пишла  сыритка  на  той  гробъ  рыдаты, — чи  не  оби- 
звется  зъ  гробу  ридпа  маты?  Обизвався  Лнголь,  якъ  ридная 
маты,  та  й  ставъ  1и  стыхо,  словесно  пытаты:  „Хто  це  гирко 
плаче  на  моему  гроби?" — „Охъ,  це  я,  матинка:  приймы  мене 
къ  соби!" — „Насыпано  земли,  ш,о  вже  я  не  встану,  склепы- 
лыся  очи,  вже  й  на  свитъ  не  гляну.  Охъ,  якъ  тяжко,  ва^кко 
каминня  глодаты!  А  ще  й  тяжче,  важче  тебе  къ  соби  взят].!: 
нема  жъ  тутъ,  сыритко,  ни  исты,  ни  пыты, — тилькы  велипъ 
Господь  въ  сыр1й  земли  гныты.  Пишла  бъ  т]>1,  сыритко,  ма- 
чухы  бъ  просыла:  може  бъ  змылувалась — сорочку  пошыла"... 

И  съ  непередаваемой  трогательностью  отвЬтилъ  ребенокъ 
Ангелу-Матери: 

—  Я  жъ  1и  просыла,  я  жъ  1и  годыла!  А  злая  мачуха  со- 
рочкы  не  шыла... 

Какъ  вс'Ь  истинные  художники,  Род1онъ, — или  не  Год1онъ, 
а  народъ,  устами  котораго  опъ  гово1зилъ, — зпалъ  силу  этой 
простоты,  зналъ,  что  въ  простомъ  кроется  са:\юе  драгоцЬппое, 
что  есть  въ  сердц'Ь  челонЬка.  Онъ  сказалъ  и  смолк'ь,  опу- 
стипъ  пезряч1л  очи  и  наслаукдаясь  тЬмп  счастливыми  в:'.до- 
хами,  которыми  сопроиождаются  Г01)ьк1я  и  обильпыя  слозы.  И, 
насладившись,  опять  Г])о:п10  и  1)а, [.остно  иозпысил  ь  голос ъ — и  ])аз- 
всрпулъ  уже  ипыя  картины — ка1)тннь1  суда,  жсм'ток'аго  возмезд!;!: 

—  Иосылае  1'оснодь-1]огь  Лиголмиъ  одъ  СеСн\  —  сказалъ 
онъ  то[)жествеппо,  чистымъ  и  зиопкимь  голосомъ:  —  ви;1мить 
ту  сыритку  до  ясного  неба!  Посадыть  сь1])итку  у  снитло>1у 
1)а10,  у  Гос110да-1>ога,  у  чести  и  слаии! 

И  со  С1:1к';ист0лгь  и  .'иизномь  ли)»ы  далеко  раиилъ  смой 
аазвепГ.иипи  огь  радостпаго  гпЬва  плачъ: 

Сочыивти  И.  Л.  Ьутши.  Т.   \'1  ^ 
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—  Посылае  Господь-Богъ  пекельныхъ  зъ  пекла — по  глую 
мачуху  и  по  1и  душу:  „Злитайтесь,  пекельни,  изъ  ливого  боку, 
а  тягнитъ  мачуху  зализн1имъ  г^комъ!  Пиднимить  мачуху  у 
гору  высоко,  закыш.те  мачуху  у  пекло  глыбоко!.." 

Кончнвъ,  онъ  опять  помолчалъ  и  твердо  сказалъ  обычнымъ 
голосомъ,  безъ  лиры: 

—  Слухайте  жъ,  люде:  хто  сыроты  мае,— пехай  доглядае 
й  на  путь  наставляе. 

И,  сказавъ,  уже  пе  наруптилъ  молчан1я  ни  единымъ  до- 
6авлен1емъ:  только  долго  покрывалъ  свои  посл-Ьдтя  слова 
однообразиымъ  и  меланхолпческимъ  нытьемъ,  ропотомъ  лиры, 
какъ  бы  смягчая  силу  впечатл-Ьтя,  какъ  бы  снова  уходя  къ 
востоку,  къ  степямъ,  къ  Аз1и... 

Актеръ  спалъ,  прислонясь  къ  скамь-Ь.  Всходила  большая 
теплая  луна, — видно  было  его  лицо,  грустное  во  сн-Ь.  Тускло 
золотились  подъ  луною  дальн1я  чащи  черныхъ  камышей.  Ши- 
рок1й  золотой  столбъ  уходилъ  въ  зеркальную  глубину  между 
ними,  и  жабы,  чувствуя  лунный  свЬтъ,  начали  сладострастно, 
изнемогая,  стонать  въ  нихъ.  Сл'1^дуя  изгиб амъ  затоновъ, 
„Олегъ"  поворачивалъ,  и  тянуло  то  тепломъ,  то  сыростью, 
св-Ьл^естью  и  гнилью  —  весною,  плавнями.  Только  крупныя 
зв'Ьзды  остались  надо  мною,  и  дымъ  поднимался  къ  нимъ 
прям1ш,  выше... 

А  записывалъ  я  псальму  про  сироту  въ  Никополе,  въ  жар- 
кий полдень,  среди  многолюднаго  базара,  среди  телЪгъ  и  во- 
ловъ,  запаха  ихъ  помета  и  с4на,  сидя  на  земл-Ь.  Диктовалъ 
Род1онъ  ласково  и  снисходительно,  повторяя  одно  и  то  же 
по  нескольку  разъ,  и  порою  останавливался,  сдерживая  лег- 
кую досаду,  порою  поощрялъ  меня,  какъ  старательнаго,  но 
малоспособнаго  ученика.  Когда  мы  кончили,  онъ  долго  что-то 
додумывалъ,  и  солнце  пекло  его  непокрытую  голову.  Потомъ 
съ  тонкой  улыбкой  намекнулъ  насчетъ  корчмы.  Я  положилъ 
въ  его  ладонь  несколько  пятаковъ.  Онъ  быстро  зажалъ  ихъ, 
быстро  приподнялся,  взявъ  лиру  подъ-мышку,  и,  поймавъ 
мою  руку,  радостно  и  осторолшо  поц'Ьловалъ  ее. 

Анакапри.  28.  II.  1913. 


в  "Б  РА. 


Въ  лунный  осенн1й  вечеръ,  сырой  и  холодный,  Стрешневъ 
риказалъ  осЬдлать  лошадь. 

Лунный  св-Ьтъ  полосой  голубого  дыма  падалъ  въ  продол- 
эватое  окошечко  темнаго  денника,  самоцвЬтнымъ  камнемъ 
ажигая  глазъ  верхового  мерина.  Работникъ  накииулъ  на 
его  узду  и  тяжелое,  высокое  казацкое  сЬдло,  вытащилъ  его 
а  поводъ  изъ  конюшни,  узломъ  закрутилъ  ему  хвостъ.  Ме- 
ипъ  былъ  покоренъ.  Только  глубоко,  раздувая  ребра,  вздох- 
улъ,  когда  почувствовалъ  подпруги.  Одна  подпруга  была 
борвана.  Работникъ  едва  вд-Ьлъ  ее  въ  пряжку  и  затяпулъ 
(гбами. 

Кургузый,  подъ  сЬдломъ,  меринъ  сталъ  щеголеватей.  До- 
едя  его  до  дома,  до  крыльца,  работникъ  замоталъ  поводъ 
округъ  гнилого  столба  и  ушелъ.  Мерипъ  долго  щеплялъ, 
рызъ  желтымъ  зубомъ  столбъ.  Иногда  дулся,  нылъ  и  ])ен'Ьлъ 
утромъ.  Въ  лулгЬ  возл'Ь  него  зеленовато  отраж^иась  непол- 
ал  луна.  Въ  рЬдкомъ  саду  осЬдалъ  прозрачный  туманъ. 

Ст1)еп1невъ,  дерл^а  въ  1)ук'1'>  арапникт>,  вышелъ  на  крыльцо. 
'о1)боносый,  съ  маленькой,  откинутой  назадъ  головой,  сухой, 
1ирокоплеч1й,  онъ  былъ  тоже  высокъ  и  по-охотничьи  п1,его- 
еватъ,  въ  коричневой  поддевк'Ь,  перетянутой  по  тонкой  та- 
1и  ремнемъ  съ  серебряиымъ  на6о1)омъ,  въ  казачьей  шанкЬ 
ъ  краснымъ  верхомъ.  Но  и  при  лунЬ  было  видно,  что  ему 
одъ  сорокъ,  что  у  него  поблекпгее,  оби'Глренное  лицо,  жест- 
ая  куд])яиа)1  борода  съ  просЬдью  и  жилистая  И1ея,  что  длин- 
ые  сапоги  его  стары,  на  полахъ  п()Л^т,евки  —  темиыя  пятна 
авпо  засохпюй  кр()1!И,  к'ь  которой  прилипла    заячья  нк^рсть. 

Въ  темном'!.  окн'Ь  возл'Ь  крыльца  открылась  (|к)[>точка.  ['об- 
1й  голосъ  спросилъ: 

—  Лндрюпга,  ты  куда? 
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—  Я  не  маленьк1Й,  мамаша, — сказалъ  Стрепшевъ,  берясь 
за  поводъ. 

Форточка  закрылась.  Но  въ  сЬняхъ  стукнула  дверь.  Шле- 
пал туфлями,  на  порогъ  вышелъ  Павелъ  Стрепшевъ,  одутло- 
ватый, съ  запухшими  глазами,  съ  зачесанными  назадъ  ма- 
то1ю-с'Ьдыыи  волосами,  въ  б-Ьль^  и  старомъ  л^тнемъ  па.1ьто, 
какъ  всегда,  полупьяный  и  болтливый. 

—  Ты  куда,  Андрей? — хрипло  спросилъ  онъ. — Прошу  пе- 
редать мой  душевный  прив'Ьтъ  •  В^р-Ь  АлексЬевн-Ь.  Я  всегда 
глубоко  уважалъ  ее. 

—  Кого  ты  можешь  уважать?  —  отв-Ьтиль  Стрепшс1>ъ. — И 
какъ  теб'^  не  стыдно.  Что  ты  лезешь  постоянно  не  въ  свое 
д'Ьло? 

—  А!  Значитъ,  я  не  далекъ  отъ  истины,  —  сказалъ  Па- 
велъ.— На  проп1;альное  свиданье  сп'Ьшитъ  любовникъ  молодой... 

Стрешневъ,  стиснувъ  зубы,  сталъ  садиться.  Какъ  только 
нога  его  коснулась  стремени,  меринъ  ожилъ,  тяжело  завер- 
телся. Улучивъ  минуту,  Стрешневъ  легко  поднялся  и  грузно 
опустился  на  заскрип'Ьвш1й  арчакъ.  Меринъ  задралъ  голову 
и,  разбивъ  копытомъ  луну  въ  луж-Ь,  тронулъ  бодрой  ино- 
ходью. 

Въ  сырыхъ  лунныхъ  поляхъ  тускло  б-Ьл-Ьда  полынь  на  ме- 
жахъ.  Большекрылыя  совы  безшумно,  неожиданно  взвивались 
съ  межъ — и  лошадь  всхрапывала,  шарахалась.  Дорога  вошла 
въ  мелтй  лЪсъ,  мертвый,  холодный  отъ  луны  и  росы.  Луна, 
яркая  и  точно  мокрая,  мелькала  по  голымъ  верхушкамъ,  и 
голые  сучья  сливались  съ  ея  влажнымъ  блескомъ,  исчезала 
въ  немъ.  Горько  пахло  осиновой  корой,  оврагами  съ  нр-блой 
листвою...  Вотъ  спускъ  въ  разлужья,  какъ  будто  бездон- 
ныя,  залитыя  тонкимъ  б-Ьлымъ  паромъ.  Б^лымъ  паромъ 
дышитъ  и  меринъ,  пробираясь  среди  кустарниковъ,  стеклян- 
ныхъ  отъ  росы.  Хрустъ  сучковъ  подъ  копытами  отдается  на 
той  стороне,  въ  высокомъ  Л'Ьсу,  темн-Ьюп^емъ  по  скату  горы. 
Вд1)угъ  меринъ  насторожилъ  уши.  Два  плечистыхъ,  толсто- 
горлыхъ,  тонконогихъ  волка  стояли  въ  св'Ьтломъ  дыму  раз- 
лужья, среди  грязи  и  лужъ.  Близко  подпустивъ  Стрешнева 
они  взметнулись  и  неуклю^кимъ  галопомъ  пошли  въ  гору,  пс 
б'Ьлой  отъ  изморози,  радужно  с1яющей  трав-Ь. 

—  А  если  она  .еще  на  день  останется?  —  сказалъ  Стреш- 
невъ, откидывая  голову,  глядя  прямо  на  луну. 

Луна  стояла  надъ   пустынными    серебристо-туманными  ду 
гами  направо...  Осенняя  печаль  и  красота! 

—  Если  такъ, — сказалъ  Стрешневъ: — если  такъ... 
Ме])инъ,  скрипя    а})чакомъ,    натужива^хсь  и  ноя    сильныш! 
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утромъ,  поднимался  въ  частый  высок1Й   л'Ьсъ,    по    глубокой 
ожбин^  размытой  ручьями  дороги,    и   вдругъ,    оступившись, 
уть  не  рухнулъ  на   землю.    Стрепшевъ   яростно   перекосилъ 
ицо  и  со  всей  силы  ударилъ  его  по  голове  арапникомъ. 

—  У,  старая  собака! — крикнулъ  онъ  съ  тось^ливой  злобой 
а  весь  звонк1й  л'Ьсъ. 

За  лЬсомъ  широко  открылись  пустыя  поля.  На  огромномъ 
катЬ,  среди  темныхъ  гречипгаыхъ  жнив1й,  стояла  бедная 
садьба,  кое-кашя  службы,  домъ,  крытый  соломой.  За  домомъ 
пускайся  къ  пруду  изсохш1й  садъ,  низшя  искривленныл 
блонп,  голыя  палки  прививокъ.  Какъ  печальны  онЬ  при 
унЬ!  Стрешневъ  остановился.  Казалось,  что  поздно,  поздно, — 
акъ  тихо  было  кругомъ.  Онъ  объ^халъ  домъ.  Домъ  былъ 
еменъ.  Бросивъ  поводъ,  Стрешневъ  соскочилъ  съ  сЬдла. 
1ерипъ  остался  стоять  съ  покорно  опу пленной  головой.  На 
рыльц'Ь,  положивъ  морду  на  лапы,  калачикомъ  свернулась 
тарая  гончая  собака.  Она  не  двинулась,  только  посмотр'Ьла, 
однявъ  брови,  и  съ  слабымъ  прив'Ьтомъ  постучала  хвостомъ. 
5треп1невъ  вошелъ  въ  сЬни,  пахнущ1я  изъ  чулана  старымъ 
тхожимъ  м^стомъ.  Въ  передней  былъ  сумракъ,  стекла,  въ 
олодномъ  поту,  золотились.  Изъ  темнаго  коридора  безш}мно 
ыбЬжала  небольшая  женш;ина  въ  легкомъ  свЬтломъ  капотЬ. 
1трепшевъ  наклонился.  Она  быстро  и  крепко  обвила  его  су- 
ую  шею  обнажившимися  руками  и  радостно,  тихо  заплакала, 
рижимая  голову  къ  жесткому  сукну  поддевки.  Слышно  было, 
акъ  по-д-Ьтски  бьется  ея  уже  немолодое  сердце,  чувство- 
ался  крестикъ  на  ея  груди,  золотой,  бабушкинъ — посл'Ьднео 
огатство. 

—  Ты  до  завтра?  —  быстрымъ  шопотомъ  спросила  она. — 
^а?  Я  не  в-^рю  своему  счастью! 

—  Я  пойду,  В-Ьра,  лошадь  убрать,  —  сказалъ  Стрешневъ, 
свобождаясь. — До  завтра,  до  завтра,  —  сказалъ  онъ,  думая: 
Боже  мой,  съ  каждымъ  днемъ  все  востор;ксии'1>й,  все  ревии- 
"Ьй,  все  песносн'Ьй!  А  какъ  она  много  куритъ,  какъ  иеумЬ- 
еппа  въ  ласкахъ!  И  л^алко  вретъ,  думая  возбудить  во  мп1'. 
ависть,  разсказывал,  что  за  пей  ухал;ипаютъ...  О!  —  поду- 
алъ  онъ,  внезапно  о:{лоблллсь. — В11Д'1угь  но  мо1у!" 

Лицо  В'Ьры  было  п'1'.;1:но,  бархатисто  отъ  нудры.  Она  осто- 
оз^по  проводила  щекой  но  его  губамъ,  потомъ  крГ.нко  ]^'Ьл(^- 
ала  въ  губы  мягкими  губами.  Крсстъ  блесгЬлъ  па  ея  рас- 
рытой  груди.  Она  над1.ла  тончайшую  сорочку  —  зан■^.тную, 
1)анимую  ^х^я  самыхъ  ваисныхъ  момсмгго]^.,  едингттчтую. 
олыя  бодра  оя  были  холодны...  „Какъ  тиср,1,о  :;налъ  я, — д)'- 
11лъ  Стрсипюиъ,  стараись  11();;будить  себ)[,  тчюмшпъ  ее  мо- 
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лоденькой  д-Ьвушкой:  —  какъ  твердо  зналъ  пятнадцать  л^т1 
тому  назадъ,  что  отдамъ,  ни  минуты  не  колеблясь,  пятна- 
дцать л^Ьтъ  жизни  за  одно  свидан1е  съ  ней!" 

Цередъ  разсв'Ьтомъ  на  полу  возл-Ь  постели  горела  св^ча 
Стрешневъ,  длинный,  въ  сапогахъ  и  шароварахъ,  въ  раз- 
стегнутой  косоворотк'Ь,  спалъ  на  снин-Ь,  важно  отклонивъ  т 
сумракъ  маленькое  горбоносое  лицо,  закинувъ  за  голову  руки 
В^ра  сидела  возл'Ь  него,  облокотясь  на  кол-Ьно.  Блестяпц^ 
глаза  ея  были  красны,  опухли  отъ  слезъ.  Она  курила  и  тупс 
гляд'11ла  въ  полъ.  Она  положила  ногу  на  ногу.  Маленькая 
нога  ея  въ  черномъ  чулкЪ  и  легкой,  дорогой  ботинке  очеш 
нравилась  ей.  Но  боль  сердца  была  слишкомъ  сильна. 

—  Л  для  тебя  вс']^мъ  пожертвовала, — тихо  сказала  она,  е 
губы  ея  опять  задрожали. 

Стрешневъ  уже  тысячу  разъ  слыш/^лъ  это.  Но  въ  голос! 
ея  было  столько  нежности,  дЬтскаго  горя!  Однако,  открывая 
глаза,  онъ  холодно  спросилъ: 

—  Ч1^мъ  ты  пожертвовала? 

—  Вс'Ьмъ,  всЬмъ.  И  прежде  всего  здоровьемъ,  молодостью... 

—  Мы  съ  тобой  не  Богъ  в^сть  какъ  молоды. 

—  Какой  ты  грубый,  нечуткш! — ласково  сказала  она. 

—  Во  всемъ  м1р'Ь  всЬ  женщины  говорятъ  одно  и  то  же. 
Любимое  слово,  только  произносимое  разно.  Сперва  съ  вое- 
торгомъ,  съ  восхищеп1емъ:  „Ты  такой  умный,  чутшй!**  По- 
томъ:  „Какой  ты  грубый,  нечутюй!". 

На  этотъ  разъ  она  не  стала  спорить.  Тихо  плача,  она  про 
дол:ка.1а,  какъ  бы  не  слушая: 

—  Пусть  изъ  меня  ничего  не  вышло.  Но  музыку  я  любил< 
и  люблю  страстно  и  хоть  немногаго,  но  добилась  бы... 

—  Ахъ,  не  музыку.  И  какъ  только  Падарск1й... 

—  Грубо,  Андрюша...  А  теперь  я  —  жалкая  и^1стптутска^ 
таперша,  и  гдЪ  же!  Въ  томъ  самомъ  проклятомъ  городе 
который  я  всегда  такъ  ненавид'Ьла!  Каждый  отпускъ  так 
стоитъ  столькихъ  унижен1й,  лжи,  лести...  Пойми — я  два  год 
не  разговариваю  съ  родной  матерью!  Ты  думаешь,  она  н 
знаетъ?  А  разв-Ь  я  не  могла  бы  и  теперь  еще  найти  чело 
в'Ька,  который  далъ  бы  мнЬ  покой,  сел1ыо  и  любилъ  и  ува 
Лгалъ  бы  меня?  Боже,  какъ  я  страшно  изменилась,  поблекл! 
ГдЬ  мой  стыдъ,  гордость! 

Стрешневъ  закурилъ,  сталъ  отв-Ьчать  медленно,  раздЬля 
слова: 

—  В-Ьра,  я  не  гожусь  для  романа.  Л  старикъ,  мн*Ь  стыдно. 
Мы,  русск1е,  не  умЬемъ  любить.  Это  отрава  для  насъ,  м 
этого  не  переносимъ,  какъ  вотъ  никотинъ  нЬкоторыя  натуры. 
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И  это  я,  а  не  ты,  загубилъ  себя.  Пятнадцать,  шестнадцать 
л^тъ  тому  назадъ  я  прх'Ьзжалъ  сюда  каждый  день  и  готовъ 
былъ  ночевать  у  твоего  порога...  Мы,  дворянск1я  д-Ьти,  поздно 
развиваемся.  Я  тогда  былъ  еще  мальчишка,  восторженный  и 
н-киный  дуралей... 

Папироска  потухла.  Онъ  далеко  отшвырнулъ  ее,  уропилъ 
руку  вдоль  т^ла,  глядя  въ  потолокъ. 

—  У  д-Ьда  изъ  потайного  япщчка  бюро  я  укралъ  женское 
золотое  колечко  —  онъ,  говорятъ,  нашелъ  его  въ  склеп'Ь,  въ 
прад-Ьдовской  могил-Ь.  Любовь  прад-ЬдоБЪ,  тЬхъ,  чьи  портреты 
поблекли  въ  овальныхъ  рамкахъ  съ  золотой  бумажкой  вокругъ 
синей,  любовь  огаревскихъ  дней,  когда  „шиповпикъ  алый 
цв'Ьлъ,  стояла  темныхъ  липъ  аллея"...  Образъ  Гур1я,  Самона 
и  Авива,  покровителей  нашихъ  древнихъ  семей,  въ  серебря- 
номъ  оклад'Ь  черкасской  работы...  Кому,  какъ  не  намъ  съ 
тобой,  назначалось  все  это?  Я,  дуракъ,  стихи  писалъ! 

Любя  тебя,  мечгалъ  я  о  мечтавшихъ, 
Любившихъ  зд-Ьсь  сто  Л'Ьтъ  тому  назадъ— 
И  по  ночамъ  ходил ъ  въ  загдохш1й  садъ, 
При  св'ЬгЬ  зв1зздъ,  ихъ  н-Ькогда  видавшихъ... 

Онъ  взглянулъ  на  В'Ьру.  Лицо  ея  показалось  ему  сухо. 
Онъ  заговорилъ  р-Ьзче: 

—  Зач'Ьмъ  ты  ушла — и  за  кЬмъ! — изъ  своего  рода,  изъ 
своего  племени?  Мы  должны  умереть  въ  немъ.  Будь  мы 
три;кды  прокляты,  но  это  такъ!  Сколько  сумасшедшихъ  отъ 
любви  въ  нашихъ,  дворянскпхъ,  л'Ьтоиисяхъ!  По  это  лучше, 
лучше — мы  для  тенерешнихъ  расцутныхъ  романовъ  не  го- 
димся. 

Онъ  приподнялся  и  сталъ  въ  упоръ,  злыми  глазами  гдя- 
И'Ьть  па  ея  черные  сух1е  волосы: 

—  Я  о  теб'Ь,  съ  восторгомъ,  съ  благогов'Ьп1емъ,  только 
какъ  о  жен'Ь  думалъ.  А  когда  пась  свела  судьба?  1>6-время? 
И  по  »1ьей  вин'Ь?  И  чЬмъ  ты  мнЬ  стала?  Женой  развТ.?  А 
была  молодость,  радость,  чистота,  темный  румянецъ,  батисто- 
вая косоворотка...  П[)1'Ь:{жат1.  къ  вамъ  каичдый  день,  вндГ.ть 
твое  платье,  тоже  батистовое,  легкое,  молодое,  видГ.ть  твоп 
голыя  руки,  почти  черныя  отъ  солнца  и  отъ  крови  наптхъ 
П1)едковъ,  татарск1е  с1яюи1.1е  гла:]а — не  1И1дяицо  меня  глаза! — 
}келтую  1)о;5у  в'ь  угол1.н1лхъ  волосахь,  твою  тогда  глупую, 
и:{умленну1о  какую-то,  но  П1)слестну1()  улыбку,  даже  то,  какъ 
ты  уходить  огь  меня  но  дорож1С'Ь  сада,  думая  о  другомъ,  а 
притворяись,  что  игра(;шь,  гонин1ь  крокетный  шаръ,  слышать 
()с,к()))бительн1лл  (|  раз1л  Т1;(н'и  матери  съ  балкона — пто  С)\лло 
лля   мен  и... 
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—  Она,  а  не  я  во  всемъ  виновата, — съ  трудомъ  сказала  В^ра. 

—  Все  равно...  Помнишь,  какъ  ты  въ  первый  разъ  уЬзжала 
Бъ  Москву,  собиралась,  разсЬянно  п'Ьла  что-то,  не  видя  меня, 
поглоп^енная  своими  мечтами,  ув-йренностью  въ  счасть-Ь?  Л 
васъ  по'Ьхалъ  провожать  верхомъ,  въ  ясный  холодный  ве- 
черъ...  БлесгЬли  ярк1я  зеленя,  розовели  жнивья  и  занавЬска 
въ  открытомъ  окн'Ь  вагона...  Ахъ,  эти  Тургеневы! — сказалъ 
Стрешневъ  со  злобой  и  опять  легъ  на  подушку. — Отъ  твоей 
руки,  чуть  пахнувшей  вербеной,  остался  запахъ  и  на  моей 
рукЪ.  Онъ  смешался  съ  запахомъ  сыромятнаго  повода,  с'1'>дла, 
пота  лошади— и  я  ц-Ьловалъ  свою  ладонь,  ^Ьхалъ  въ  сумер- 
кахъ,  по  большой  дорог-Ь,  чувствовалъ  всю  тебя,  до  посл1>д- 
няго  изгиба  т'Ьла,  до  маVтЬйшаго  оттЬнка  въ  голосЬ  —  и 
плакалъ...  Если  ужъ  кто  пожертвовалъ  всЬмъ,  всей  своей 
жизнью,   такъ    это   я,    старый   пьяпица! 

И,  чувствуя  на  губахъ  соленыя  слезы,  кативш1яся  по  П1;е- 
камъ,  по  усамъ,  Стрешневъ  скинулъ  съ  постели  сапоги  и 
вышелъ  вонъ  изъ  комнаты. 

Луна  садилась.  БЬлый  рыхлый  туманъ  стоялъ  подъ  ска- 
томъ,  мертвенно  син'Ья.  Далеко  за  нимъ  занималась  багряная 
заря.  Далеко,  въ  холодномъ  потемн'Ьвшемъ  л-Ьсу,  П'Ьлъ  П'Ьтухъ 
въ  с'Ьнцахъ  караульш;ика. 

Стрешневъ  с^Ьлъ  на  ступеньки  крыльца,  чувствуя,  какъ 
обливаетъ  холодной  сыростью  его  тъло  подъ  тонкой  рубашкой. 

—  А  потомъ,  конечно,  роли  перемЬнились, — сказалъ  онъ 
тихо,  съ  отвращен1емъ. — Я  ненавижу  ее,  какъ  собаку!  Ну, 
да  теперь  все  равно.  Конецъ... 

Утромъ  пили  чай  съ  кренделями  въ  холодной  прихожей, 
на  огромномъ  сундук1^.  Самоваръ  стоялъ  на  немъ  нечип1;ен- 
ный,  позелен'Ьвш1й,  давно  потухш1й.  Холодный  потъ,  покрыва- 
вшей окно,  сошелъ  съ  верхпяго  стекла.  Виденъ  былъ  въ  него 
солнечный  блескъ  морознаго  утра,  корявое  дерево  въ  бездв-Ьт- 
ной,  кое-гд'Ь  уц'ктЬвшей  зелени.  Босая,  опухшая  отъ  сна 
рыжая  д'Ьвка  вошла  и  сказала: 

—  Митр1Й  пргЬхалъ. 

—  Подождетъ, — отв'Ьтилъ   Стрешневъ,  не  поднимая  глазъ. 
Не  поднимала  глазъ  и  В-Ьра.    Лицо  ея  похуд-Ьдо    за  ночь, 

подъ  глазами  и  вокругъ  в-Ькъ  былъ  коричневый  налетъ.  Чер- 
ное платье  д^Ьлало  ее  мололсе  и  красив'Ье,  отъ  черныхъ  во- 
лосъ  пудра  на  лиц1^  казалась  розоп-Ье.  Сухое,  лсесткое  лицо 
Стрешнева  было  мертвенно,  откинуто  назадъ.  Сквозь  жесткую, 
курчаво-с'Ьрую  бороду  гляд-Ьлъ  большой  кадыкъ. 

На  двор-Ь  слепило  низкое  солнце.  Все  крыльцо  было  сЬдое 
отъ  мороза.  Морозъ  солью  лежалъ  на  трав!!,  на  сизо-зеленыхъ 
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раковинахъ  капустныхъ  листьевъ,  раскпданныхъ  по  двору. 
Мужикъ,  съ  оловянвыми  глазами,  пр1'Ьхавп11й  къ  крыльцу  въ 
тел'ЬгЬ,  набитой  соломой,  тоже  заиндив'Ьвшей,  ходилъ  вокругъ 
телеги,  уыиналъ  солому,  держа  въ  зубахъ  трубку,  и  черезъ 
плечо  его  тян}мся  сиреневый  дымъ.  В^Ьра  вышла  на  крыльцо 
въ  доюогой  и  легкой,  но  уже  ветхой  старомодной  шубкЬ  и  въ 
л^Ьтпей  шляпк'Ь  изъ  черной  соломы  съ  жесткими,  ржаво- атлас- 
ными цв-Ьтами. 

Проводилъ  ее  Стрешневъ  по  отпогЬвгагогъ  просаючнымъ 
дорогамъ  до  большой  дорогтт.  'Бхалъ  за  тел-Ьгой.  Меринъ  тя- 
нулся къ  солом-Ь.  Онъ  стегалъ  его  по  морд-Ь  арапникомъ,  ме- 
ринъ задиралъ  голову  и  трудно  хрип'1'>лъ  нутромъ.  Плелись 
шагомъ  и  молчали.  Сзади  бежала  увязавшаясл  за  Стрешне- 
вымъ  старая  гончая  собака.  Низкое  солнце  п['Игр'Ьвало,  небо 
было  легкое,  ясное. 

Возл-Ь  большой  дороги  мулшкъ  неожиданно  сказалъ: 

—  А  я,  барышня,  опять  пригоню  на  Л'Ьто  къ  вамъ  своего 
мальчишку.  Я  его  опять  къ  вамъ  въ  пастушата  предназна- 
чилъ.  Скажите  за  ради  Бога  мамаш-Ь! 

В'Ьра  обернулась  съ  засгЬнчивой  улыбкой.  Стрешневъ  снялъ 
шапку,  наклонился  съ  с^Ьдла,  взялъ  ея  руку  и  поц'Ьловалъ 
долгимъ  поцЬлуемъ.  Она  прильнула  губами  къ  его  С'Ьд1^ющеГ1 
голов'1^.,  тихо  сказала: 

—  Будь  здоровъ,  дорогой.  Не  поминай  лихомъ. 

По  большой  дорогЬ  му'/кикъ  загрем^^к^ъ  телегой,  по'Ьхалъ 
рысью.  Стрешневъ  повернулъ,  поЬхалъ  назадъ  безъ  дороги, 
по  н^нивьямъ.  Собака  издали  сопровожда^та  его,  четко  гидпал 
среди  золотыхъ  полей.  Онъ  останавливался,  грозплъ  ей  ар  ш- 
никомъ.  Она  тоже  останавливалась,  садилась. — „Куда  :ке  я 
пойду?" — какъ  бы  спра1ппвала  она.  И  какъ  только  онъ  тро- 
гался, опять  песп'Ьшной  рысцой  б']'>1кала  за  нимъ.  Думалъ  онъ 
о  далекой  стапц1и,  блестящихъ  рельсахъ,  дым'Ь  уходящаго 
къ  югу  по'^>зда... 

Въ  гол1.1хъ,  местами  камонистыхъ  лугахъ,  куда  онъ  спу- 
стился, было  почти  жарко.  Бе:53вучпо  с1ялъ  осеншй  день  голу- 
бым'ь  чистымъ  небомъ  иадъ  головою.  Великая  тишина  стояла 
надъ  пустыми  пол}1ми,  падъ  оврагами,  надо  всей  великой 
русской  степью.  Медленно  плыла  по  воздуху  вата  съ  тата- 
рокъ,  съ  и:к*()хп1их'ь  реньевъ.  Па  репы1хъ  сид'Ьли  щеглы. 
Такъ  они  будутъ  сидЬть  ц'1>Л1.1Й  день,  только  изр-Ьдка  пере- 
летай, перенося  С150Ю  тихую,  прелестную,  можетъ-быть,  счаст- 
лииую  жизнь. 

Капрп.  :и.  XII.  1912. 


ВЕСНА. 


Въ  Княжомъ  праздникъ — весна. 

По  утрамъ  долго  держится  липкая  ржавая  роса  въ  зарос- 
дяхъ  сада,  на  кустахъ  смородины,  на  крапиве  и  бурьлнЬ  за 
сараями.  Днемъ  жарко,  весело,  въ  голубомъ  неб-Ь  круглятся 
б-^лня  красивыя  облака.  Припекаетъ  облупившуюся  жел4:^ную 
крышу  дома,  мохнатыя  бревенчатыя  сгЬны  его,  черныя  стекла 
оконъ.  Бъ  слуховоыъ  окн-Ь,  противъ  солнца,  воркуютъ  голуби. 
На  сохнущемъ  и  разсыпаюп^емся  фундаменте,  на  сирени  па- 
лисадника липпетъ  много  крупныхъ  мухъ.  Караковый  жере- 
бецъ  князя  стоитъ  въ  поварской  противъ  дома — въ  длинной 
черной  изб-Ь  кр-Ьпостныхъ  временъ.  Онъ  безпокоится,  не  ^стъ 
овса,  насыпапнаго  въ  лотокъ  на  лавк-Ь.  Иросунувъ  голову  въ 
окно  безъ  рамы,  онъ  глядитъ  на  широшй  зазеленЬвш1й  дворъ 
и  жалобно-страстно  ржетъ. 

Князь  понемногу  приходитъ  въ  себя  посл-Ь  долгой  зимы.  И 
эту  зиму  запивалъ  онъ — все  отъ  одиночества,  какъ  говорятъ 
вс'1>;  когда  бывалътрезвъ,  ходилъ  на  охоту,  игралъ  въ  карты 
у  лавочника,  сид'Ьлъ  въ  людской  съ  работниками,  случалось, 
и  об'Ьдалъ  съ  ними,  а  не  то  читалъ  въ  своемъ  тепломъ  ка- 
бинете и  часовъ  въ  шесть  ложился  спать.  Теперь  онъ  выхо- 
дить изъ  дому  чаще,  отдаетъ  распоряжен1я.  Безстрастно  вос- 
точное лицо  его  съ  большими  сЬд'Ьюш.имн  усами. 

Князь  вспомннлъ,  что  пора  чистить,  подметать  садъ:  ужъ 
таковъ  СП  оконъ  в^ку  обычай  въ  Княжомъ.  И  прнказываетъ 
ста]]Осте  пригнать  Д'Ьвокъ-поденш.ицъ.  Д'Ьвки  весь  депь  поютъ, 
сгребая  листву  по  аллеямъ,  по  дорожкамъ,  ихъ  красные  и 
желтые  сарафаны  мелькаютъ  въ  полуголомъ,  н1>жно  зеленою- 
щемъ  саду.  А  вскорЬ  весел'Ьетъ  и  домъ:  растворены  двери  на 
крыльцо,  л'Ьзутъ  въ  домъ  собаки,  раскрасневшаяся  баба  съ 
подоткнутымъ  подол  омъ    и    кол  Пиками    цв'Ьта   моркови  бьетъ 
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ихъ  мокрой  ветошкой,  б-Ьгаетъ,  согнувшись,  среди  ведеръ  съ 
горячей  водой;  въ  рамахъ,  съ  трескомъ  выдираемыхъ  ею, 
сверкаютъ  на  солнд-Ь  стекла  и  зеркальными  зайчиками  оза- 
ряютъ  потолки.  Льется  теплый,  солнечный  воздухъ  въ  ком- 
наты, шумятъ  воробьи  на  сирени  возл-Ь  дома,  замираетъ  на 
горячемъ  подоконнике  первая  бабочка...  Князь,  въ  одной  ко- 
соворотк-Ь,  въ  плисовыхъ,  вытертыхъ  шароварахъ  п  дегтяр- 
ныхъ  сапогахъ,  ходитъ  съ  работниками  по  осЬгЬ  за  сараемъ, 
выставляетъ  изъ  омшанника  колодки,  полныя  сердптаго  и  п^- 
вучаго  жужжан1я. 

Въ  воскресенье  на  воминой,  какъ  опять-таки  ведется  спо- 
конъ  в^Ьку,  молятся  въ  полЬ,  на  озимяхъ.  Молится  все  село, 
заказываетъ  молебенъ  и  платитъ  изъ  своихъ  скудныхъ 
средствъ — князь. 

Ночь  наканун^Ь  холодная  и  лунная.  Д4вки-поденш;пцы  долго 
не  спять,  сидятъ  на  крыльце  людской,  вполголоса  поютъ  и 
оговариваютъ  другъ  друга:  гр-Ьхъ,  завтра  праздникъ  большой. 
ОнЬ  живутъ  въ  саду,  въ  бан-Ь,  но  нынче  баню  топили,  князь 
купается.  Когда  онъ,  накинувъ  на  плечи  тулупъ,  проходитъ 
туда  въ  лунномъ  св-ЬгЬ  по  двору,  онЬ  б^гутъ  въ  св'Ьтлый  садъ, 
изъ  сада — подъ  окна  бани  и,  давясь  гЬмъ  особеннымъ  таин- 
ственнымъ  см-Ьхомъ,  которымъ  смЬются  женщины  весной,  въ 
ду1шыя  ночи,  заглядываютъ,  швыряютъ  въ  сте1и/1а  сучками. 
Князь  съ  медлительной  усм-Ьшкой  стучитъ  кулакомъ  въ  ст-Ьну. 
Купается  и  кучеръ  князя,  Николай,  въ  той  изб^,  гд'Ь  стоить 
жеребецъ:  приноситъ  туда  два  ведра,  ставитъ  на  лавку  за- 
жженный огарокъ.  Д^вки  нодб-Ьгають  подъ  окно  безъ  рамы, 
швыряютъ  сучками  и  въ  него.  Косится  на  нихъ,  шуршитъ 
мокрой  соломой,  накиданной  на  полу,  упруго  перебпраетъ  но- 
гами обезпокоенный  огнемъ  жеребецъ,  а  Николай  сндитъ  на 
солом-Ь  и  намыливаетъ  голову.  Услыхавъ  смЬхъ  и  возню 
подъ  окпомъ,  онъ  вскакиваетъ  и,  съ  серьезнымъ  лицом  ь,  съ 
с'Ьдой  отъ  мыла  голоиой,  начниаетъ  плясать,  потрепывать 
себя  по  голымъ  мокры мъ  ляжкамъ. 

Ут1»о  теплое,  солнечное.  11р1лтно,  когда  звопятъ  колокола 
въ  такое  утро,  пр1ят11о  наряжаться  подъ  этотъ  знонъ.  Мягче 
кудри иятся  б'Ьлия  облака  надъ  садомъ,  млГ.етъ  яркая  синева 
между  ними,  со  двора  видно,  какъ  въ  и(»ляхъ,  надъ  зелеи;ши 
и  лиловеющими  пашилми,  бЪгутъ,  струятся  ис11арон1л. 

— •  Дождь  будетъ,  парить,  —  сказалъ  ста])оста,  обходя  съ 
овечьими  ножницами  въ  рукЬ  ногтаиленный  возлЬ  кухни  иро- 
Д1)анный  стулъ,  па  который  по1С()1)но,  заран1.е  вытлнувъ  и  со- 
гнунъ  П1СЮ,  покрытый  но  плечамъ  полотенцсмь,  сЬлъ  Николай 
въ  ])аснолсаниои  рубах!;. 
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Николай,  пока  подрубали  на  затылк-Ь  его  сух1е  рыж1е  во- 
лосы, все  гляделся  въ  зеленый  осколокъ  копеечнаго  зеркала. 
Падаютъ  зкелтые  г^локи  на  полотенце,  голова  Николал  стано- 
вшся  меньше,  уши  отстаютъ  и  торчатъ.  Взявъ  у  сааросты 
ножницы,  онъ  постригъ  и  усы:  сталъ  длиннее  его  лебединый 
конопатый  носъ.  Потомъ  онъ  нарядился:  над-Ь-лъ  синюю  атлас- 
ную рубаху  съ  рукавчиками,  со  вздутыми  рукоъшим,  съ  тремя 
крупными  б^Ьлыми  пуговицами  на  высокомъ  норогЬ,  ьгд'Ьлан- 
номъ  каемкой  кружевъ;  подпоясался  малиновымъ  шелковымъ 
жгутомъ  съ  махрами;  вбплъ  ноги  въ  т'Ьспые  салош  съ  ла- 
кированными узкими  голенищами.  Рубашка  коротка,  ноги  Ни- 
колая, обтянутыя  кавалер1Йскпмп  штанами,  слишкомъ  тонки, 
самъ  онъ  худъ  и  сутулъ,  глаза  у  него  мшгеньше,  зеленые,  лицо 
диловатое.  Опъ  неуклюжъ,  не  хорошъ,  по  д-Ьвки  любуются 
имъ:  и  нарядснъ,  и  на  гармопь'!^  играетъ  лучше  всЬхъ. 

Въ  княжескомъ  дом-Ь  сумрачно.  Теплый  воздухъ,  льюп1,1йся 
въ  откры'лх1Я  окна,  не  скоро  нагр-Ьетъ  его.  Все  промерзло  за 
зиму,  съ  потолка  въ  зал-Ь  огромнымъ  животомъ  виситъ  от- 
ставшая, въ  коричневыхъ  подтекахъ,  бумага.  Морозы,  время 
портятъ  и  зеркала,  сд'Ьлали  ихъ  мелочно -серебристыми.  Разста- 
вивъ  ноги,  глядя  на  мутное  отражеше  своего  морш;инистаго 
лица,  князь  долго  скоблилъ  П1;еки  тупой  бритвой.  Посл^  бритья 
лидо  его  странно  помолодело:  умывается  князь  р^дко,  бреется 
только  передъ  т\жъ,  какъ  запить.  Но  изнурилъ  геморой,  нора, 
пора  бросать  настаивать  водку  лимонными  корками!  Да  и 
соли  въ  черныхъ  усйхъ  все  прибавляется,  р-Ьд-Ьготъ  волосы... 
Намочивъ  и  причесавъ  ихъ,  князь  над-Ьлъ  поверхъ  пестрень- 
кой косоворотки  новую  синюю  поддевку,  над-Ьдъ  дворянск1й 
карту зъ  и,  съ  ременнымъ  кнутомъ  въ  рук-Ь,  вышелъ  на 
крыльцо,  возл'Ь  котораго  сид-Ьлъ  на  б-Ьговыхъ  дрожкахъ  в 
держалъ  жеребца  Николай. 

Об'Ьдня  отошла,  на  колокольн-Ь  жидко  и  празднично  зво- 
нлтъ,  ра^сЬянная,  разноцв'Ьтная  толпа  течетъ  по  выгону  въ 
поле.  Пять  челов'Ькъ  безъ  шанокъ,  въ  новыхъ  калошахъ  и 
поддевкахъ  черпаго  блестящаго  сукна,  низко  подноясанныхъ 
красными  подпоясками,  несутъ  хоругви  и  крестъ,  увитый  б-Ь- 
лымъ  рушникомъ.  Дв-Ь  не  въ  м-Ьру  наб-Ьленныхъ  дЬвки,  въ 
ярко-зеленыхъ  платьяхъ, — икону  Божьей  Матери.  Когда  толпа 
была  уже  за  дубовымъ  кустарникомъ,  въ  пол-Ь,  гд-Ь  дулъ  теп- 
лый в1.теръ  и  п'Ьли  жаворонки,  отъ*  церкви  отъехала  плетеная 
тележка,  запряженная  сЬрымъ  мериномъ  въ  яблокахъ.  Попъ 
въ  Княлшмъ  чахоточный,  "Ьхалъ  онъ  въ  толстой  чуйк^,  въ 
зимней  шанкЬ,  въ  глубокихъ  ботикахъ.  На  козлахъ  сидело 
двое:  правивш1Й  мериномъ  дьячокъ  и  сынъ  попа,  Вася,  спи- 


—   61    — 

ВШ1ЙСЯ  съ  кругу  дурачокъ,  в-Ьчно  находивш1Йся  въ  блажснно- 
радостномъ  настроеЕ1и.  Оыъ  въ  церкви  подтягивалъ  дьячку 
дискантомъ,  службы  зналъ  лучше  всего  причта,  но  отецъ 
часто  выгонялъ  его  изъ  алтаря  за  нетрезвость,  не  хогЬлъ 
нынче  брать  съ  собою.  Однако  Вася,  еще  съ  ранияго  утра 
расчистивъ  свои  сбитые  сапоги,  над'Ьвъ  продранный  подъ 
мышкой  пиджакъ,  грязи о-син1й  воротничокъ  и  розовый  атлас- 
ный галстукъ,  такъ  плакалъ,  узнавъ,  что  его  оставляютъ  дома, 
что  попъ  сдался. 

Князь  обогналъ  попа  и  кивпулъ  ему. 

—  Съ  праздникомъ,  ваше  схятельство,  съ  молебств1емъ!  — 
радостно  всхлиинувъ,  крикнулъ  Вася,  больше  всего  на  св'ЬгЬ 
любивш1и  праздники,  дни  ангела,  поздравлен1я. 

Попъ  только  покачалъ  головою,  поглядЬвъ  па  волосы  Васи, 
г}хто  лежавш1е  по  воротничку. 

Съ  правой  стороны  тележки,  ровпялсь  съ  ходомъ  лошади, 
не  отставая  и  не  забГ>гая,  шла  старуха  ]\1ареа,  добровольная 
прислужница  при  церкви,  высокая,  сухая,  съ  ор-Ьховой  палкой 
въ  одной  рук-Ь  п  мЬднымъ  кофейпикоыъ,  изъ  котораго  тор- 
чало кропило,  въ  другой.  Дьячокъ  иногда  подгонялъ  лошадь 
и,  смеясь,  оглядывался  на  Мароу.  Она  ускоряла  шагъ,  сер- 
дилась, но  молчала. 

Молились  на  клину  богатаго  мужика  Данилы.  Тамъ,  воз.тЬ 
дороги,  на  молодыхъ  свЬтло -зелены хъ  всходахъ,  приготовили 
столъ  подъ  суровой  чистой  скатертью,  красную  деревянную 
миску  съ  зерпомъ  и  пукъ  свечей  въ  хлопчатой  бумаге.  На 
юго-востоке,  за  сЬрымъ  княже(*кпмъ  садомъ  и  прозрачно-ли- 
монными лозинами  села,  облака,  мягко  синЬя,  порою  смазы- 
вались въ  тучку.  Поглядывая  то  на  нихъ,  то  на  приближаю- 
щуюся тел'Ькку,  выдвинувшись  изъ  пахнущей  кумачомъ  толпы, 
стоялъ  самъ  Данила,  б-Ьлокурый  старикъ.  Раскорячиваясь, 
далеко  относя  руку  для  крестнаго  знамен1я  и  кланяясь,  онъ 
пошелъ  навстречу  попу, — и  мягшй  вЬтерокъ,  дувпйй  съ  полей 
запахомъ  сырой  земли,  шевелилъ  его  волосы,  открывая  ро- 
зовую колсу  черепа.  Тележка  остановилась,  но  попъ  п1)одол- 
жалъ  сид'];ть  въ  ней,  поджидая  обогнавшаго  его  и  опять  от- 
ставшаго  князя. 

Кш1зь  сдерлсалъ  лоигадь  отъ  волпеи1я,  охватпвшаго  ого  въ 
пол!',.  Озими,  св'Ько  зеленЬг,  шли  въ  одну  сторону,  дубо1?ый 
куста])никъ  —  въ  другую.  Сухая  ко1)ичиевал  листва  внсЬла 
кос^гдЬ  на  нем'ь,  по  и  ото  гоиорило  о  исс1г1',.  Спп'!аи  подспЬж- 
пики,  пахло  31и1сжавшпмпся  въ  чап1,Ь  спЬ1омъ,  восепппм ъ  хо- 
лодомъ.  Тройка  чудеспыхъ  орГ>ховыхъ  лоптдсй,  ра:{ук1»аш(Ш- 
пыхъ  до1югоГ1  сб1)уей,  стояла  на  опушкЬ.  Полуло:иа  въ  иоиомъ 
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тарантасЬ,  зубастый  кудрявый  кучеръ  богатой  сосЬдки  •Ьяъ 
съ  ладони  просфору.  И  князю  вспомнилась  молодость,  другая, 
далекая  весна... 

Впереди  медленно  двигалась  тел-Ьга,  въ  которой  лежалъ 
больной  мужикъ,  отецъ  Николая.  Малорослой  лошадью  не- 
умело правила  мать  его,  скорбная  жилистая  старуха  въ  черной 
панев-Ь. 

—  Живъ?  —  окликнулъ  князь. 

Изъ  тел'Ьги,  изъ  соломы  торчалъ  острый  восковой  носъ 
подъ  глубоко  надвинутой  шапкой.  Больной  въ  просторномъ 
полушубк-Ь  лежалъ  на  спин4.  Силясь  улыбнуться,  онъ  съ 
трудомъ  потянулся  тонкой  рукой  къ  шапк-Ь.  Николай  по- 
клонился родителямъ,  какъ  чужой.  А  безстрастные  глаза  князя 
стали  какъ  будто  еще  безстрастн-Ье. 

Въ  толп-Ь  его  нетерп'Ьливо  поджидали. 

Мароа  давно  стояла  наготов-Ь  возл-Ь  стола.  Обогнавъ  те- 
лежку, она  подошла  къ  молодой  беременной  баб-Ь  Данилы  и 
передала  ей  свою  ор-Ьховую  палку.  Кофейникъ  она  поставила 
на  столъ,  бархатный  лиловый  требникъ,  лежавш1й  на  немъ, 
подвинула  на  край.  Какъ  только  попъ  занесъ  ногу  вонъ 
изъ  телЬжки,  скинувъ  чуйку,  Мареа  ловко  подхватила  ее  и, 
подхватывая,  чмокнула  его  холодную,  дряблую  и  тяжелую 
руку.  11опъ  бодро  прошелъ  къ  столу,  поклонился  той  богатой 
барышн-Ь,  полной,  косой  и  засгЬнчивой  д-Ьвушк-Ь,  чья  тройка 
стояла  на  опушк-Ь  дубняка.  Онъ  былъ  выше  всЬхъ,  издали 
была  видна  его  голова,  поднятое  землистое  лицо,  сквозная 
бородка  и  с'Ьрая  шея.  Несколько  разъ  обернулся  онъ,  под- 
ягидая  князя.  Князь  подъ-Ьхалъ.  Тогда  мелькомъ,  но  молит- 
венно глянувъ  вверхъ,  на  высок1я  весепн1я  облака,  онъ  вздох- 
нулъ,  вынулъ  изъ  длиннаго  разр-Ьза  ватной  рясы  красный 
платокъ,  вытеръ  большой  гляпдовитый  лобъ, — Мареа  уже  под- 
хватила его  шапку, — над-Ьлъ  потертую  золотую  ризу,  над'Ьлъ 
золотыя  очки — и,  ставъ  строгимъ,  зажегъ  пучокъ  св'Ьчей,  ве- 
селый, дрожап1,1й  блескъ  которыхъ  сотнями  точекъ  отразился 
въ  стеклахъ  очковъ.  Низко  поклонившись  князю,  стоявшему 
возл-Ь  стола  и  твердо  отставившему  л^^вую  ногу,  онъ  выпра- 
вилъ  лшдк1е  волосы  изъ-за  стоячаго  ворота  ризы,  откинувъ 
голову,  наполовину  прикрывъ  тусклые  глаза  воспаленными 
раковинами  в'Ькъ,  и  невнятнымъ,  теряюпщмся  въ  тепломъ 
полевомъ  воздух-Ь  голосомъ  началъ  молебенъ...  И  князю  опять 
стало  грустно,  стало  жаль  себя  и  радостно  за  эту  в-Ьчно-юную 
землю,  просящую  небо  снизойти  на  нее  благодатною  весенней 
влагой. 

Опъ  перем'Ьнплъ  ноги,  выставилъ  впередъ  правую,  сд'Ьлалъ 
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мутные  глаза.  Чтобы  не  думать,  онъ  сталъ  слушать  мирный, 
успокаивающ1й  и  молящ1й  голосъ,  порою  сливавпийся  въ 
п1>н1и  съ  голосами  дьячка  и  Васи. 

Толпа  кланялась  и  крестилась,  крЬпко  прижимая  пальцы 
ко  лбамъ,  единственный  разъ  въ  году  молясь  горячо,  всей 
д}'шою.  Полная  косая  дЬвушка  робко  поглядывала  на  князя. 
Дангыова  баба,  вся  въ  розовомъ,  то  безсмысленно  пучила 
глаза  и  вытирала  потЬющ1я  руки  носовымъ  платкомъ,  то  на- 
чинала быстро,  испуганно  креститься.  Въ  ногахъ  ея,  подпирая 
намасленной  расчесанной  головой  ея  круглый  животъ,  стоялъ 
мальчикъ  въ  плисовыхъ  штаникахъ  и  козловыхъ  сапожкахъ, 
подъ  мышки  подпоясанный  по  голубенькой  рубашечк-Ь.  Когда 
зап-кии  вс'Ьмъ  причтомъ,  она,  посп-Ьшно  крестясь,  надавила 
ему  на  голову  лЬвой  рукой,  поставила  его  на  кол^^ни.  Зат-Ьмъ 
съ  трудомъ  опустилась  и  сама,  раскинувъ  по  молодой  зелени 
ржи  нижнюю  б-Ьлую  юбку  съ  кружевами  и  припадая  къ  ней 
пбомъ.  Мальчикъ  замолился  неестественно  набожно,  косясь 
на  сапоги  князя. 

Ду'лъ  в'Ьтерокъ,  шевелилъ  волосы,  шли  легк1я  облака,  шли 
со  зеленымъ  полямъ  т^ни  отъ  нихъ, — далеко  было  видно  въ 
весениемъ  прозрачномъ  воздух-Ь.  Дрожали,  б-Ьжали  огоньки 
св'Ьчей,  беззаботно-радостное  п'Ьц1е  жаворонковъ  не  мешалось 
съ  п-Ьшемъ  причта,  но  какъ-то  хорошо  дополняло  его...  Даруй, 
Боже,  земл-Ь  радость  новую,  новые  всходы,  —  говорили  слова 
иолитвъ,  пропадающихъ  въ  тепломъ  воздух-Ь. — Благослови  ее 
новой  жизнью,  да  въ  забвеп1и  истл'Ьетъ  въ  ней  сЬмя  старой, 
нзъ  коего  и  родится  она,  юная  и  чистая...  Потомъ  зап-Ьли  о 
воскресен1и  Христа  пзъ  мертвыхъ.  Глаза  князя  налились 
слезами — и  онъ  уже  ничего  не  видалъ  передъ  собою  до  конца 
молебна. 

110гда  онъ,  склоннвъ  голову,  поц1>ловалъ  холодный,  нах- 
нуиий  м-Ьдью  крестъ  и  мертную  руку  священника,  солнце 
$ап1ло  за  сЬро-золотнстое,  темное  внутри  облако,  и  па  юг1'> 
обозначилась  синяя  тучка  съ  туманными  полосами  дождя. 

—  11озд1)авляю  васъ  съ  праздникомъ,  ваше  с1ятел1.стно,  съ 
благодатью  Господней,  —  сказалъ  свящсчпгикъ,  кланяясь  ему 
гакъ  низко,  что  далеко  отстала  отъ  груди  еи11Т1)ах»ль. 

Николай  остался  въ  толиФ.,  отпросясь  иогопорить  съ  отцомъ. 
Кияль  поЬхалъ  иазадъ  одниъ,  разминувшись  съ  т1)0Й1а)й,  съ 
иягкимъ  громыхан1емъ  бубенчиков  ь  плывшей  навстречу  ему. 
Солнце  зашло  за  облако — и  вс/Ь  краски  дальннхъ,  ясно  вид- 
иыхъ  полей  ст1ин  гуи1.е,  бархатн1'.й.  Слышн1уе  стало  гуд'Ьн1е 
ичслъ  на  лозинахъ  при  ьь'1.здЬ  нъ  село,  потянуло  снЬкестгю, 
5елсн1,ю    ра('иускан)п;ихся    березъ.    Синсиатая   тучка    на  югЬ 
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смазывалась,  поблескивая  небольшими  молн1ями...  Потомъ 
солнце  опять  выглянуло,  молодо  и  радостно  озаряя  все,  а  изъ 
облака  съ  сухимъ  шорохомъ  посыпались  р'Ьдк1е  алмазы. 

У  церковной  ограды  князь  сяялъ  картузъ  и  перекрестился 
на  ветхую  часовню  надъ  стариннымъ  княжескимъ  склепомъ, 
вспомнилъ,  какъ  однажды  спускался  туда  въ  молодости,  тоже 
весною — черезъ  полгода  послЬ  смерти  отца...  Полгода — великъ 
ли  срокъ!  А  уже  ничего,  ничего  не  осталось  къ  той  счастливой 
веснЬ  отъ  стараго  гр^^шнаго  князя,  кром-Ь  костей  въ  тяжеломъ 
цинковомъ  гробу  и  крупной  росы  на  его  поверхности — сере- 
бристаго  газа,  эеира  вечной  жизни,  улетавшаго  изъ  темнаго 
ледяного  подземелья  въ  открытый  люкъ,  въ  голубое  небо,  въ 
тепло  весенняго  солнца! 

Чтобы  не  запить,  князь  ч-Ьмъ-св'Ьтъ  ушелъ  па  другой  день 
со  старикомъ  Панкратомъ  въ  Задонскъ.  Яровое  разс1^вали 
безъ  него. 

Кяпри.  2.  П.  1913. 


ПРЕСТУПЛЕН1Е. 


Въ  пагаихъ  мтЬстахъ  есть  довольно  большой  лЬсъ,  который 
зовутъ  Островами.  Вотъ  что  случилось  въ  немъ  несколько 
л^тъ  тому  назадъ,  на  Святкахъ,  когда  караулилъ  его  н-Ьето 
Ермилъ,  малорослый,  коротконог1й,  морщинистый  мужикъ  съ 
странной  кличкой:  оимн1Й. 

ЛЬсъ  отъ  села  недалеко.   Въ  сЬрые   дня,    когда   нЬтъ   ни 
мятелн   ни  поземки,  онъ  виденъ  съ  гуменъ:  бл-Ьдно  с^р-Ьютъ 
ноля,  склоняется  къ  горизонту  низкое  небо,  надъ  горизонтомъ 
виситъ  сумрачная  полоса  тумана,    а  подь  нею  залегастъ  си- 
неватая полоса  лЬс/а..    Но   кажется    она  далекой  —  какъ  все 
аимою.  Если  же  поселиться  среди  этихъ  волчьяхъ  и  заячьихъ 
овраговъ,  окруженныхъ  л'Ьсными  островами,    въ  старой  изб'Ь 
•реди  рыжихъ  дубковъ  и  кустарниковъ,  торчапхихъ  и:{ъ  бЬлыхъ 
упшстыхъ  сугробовъ,  то  съ  яепривычюз  будешь  чувствовать 
оба  за  сто  верстъ  отъ  людей.    А  Ермилъ   былъ  къ  л-Ьсу  не 
|риьыченъ:    нанимался   онъ    все    по  селамъ,    слу:килъ   много 
лЬтъ  нри  водокачк'Ь  на  станнди,  стоялъ   при  бардЬ  на  вино- 
кури'К'»:  срмьи  не  им'Ьлъ. 
Какъ  мног'ю   пзъ  тЬхъ,  чт5  никогда    но  видали   добра   ни 
п>  Бога,   ни   отъ  начальника,   ни    отъ  родного    брата,  онъ 
дасие  мечталъ  быть  отъ  дю;(,ей  нодсиьшс.  Они  его  не  любили, 
опъ  ихъ  чуждалсл.  Они  лмъ    1шмы1тали,   ;1^маи,    что  онъ  ду- 
ракъ  и  безотв'Мный.   Онъ  же,   помалкивай,    к()Н1глъ   въ  себЬ 
ут-Ьху — злое  сознанье,  что  дрлеко   не  такъ  онъ  простъ,  какъ 
думают!,,  Опъ  внушиль  ссбЬ,    что  всЬ  ему  лиходЬи,  и  жилъ, 
падвипувъ  П1апку»    но  ]'лядя  въ  глаза,    но  сто])ож1:().   Пересе- 
ляюсь въ  л'Ьсъ,  каза}чн1йся  ему  1ажл1мъ  далекимъ,  онъ  гад^шъ 

ЕОЖИТ*    хоть   одну    зиму    II(^К^»Й^и). 

1;ылъ  онъ,  какъ  болыиинстэо  мужчковъ,  трусливъ.   Но  од- 
на^(кд.у»  рл.  .:;109Ъ,  схслдхлзу  ^ы  рл^-^тгл  ^ъ  о.млпъ   «  уиГ.ршся, 

'/•ЧЖРЛГ.'Г   и,    А.    Ь\»ШЛА.   т.    'Т;С  ( 
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что  ему  все  ни  по  чемъ.  Ув'^^ренно  иереселился  онъ  въ  самое 
глухое  осеннее  время  п  въ  л-Ьсъ.  Но  оказалось,  что  онъ  даже 
и  представить  себ'Ь  не  могъ,  до  чего  жутка  л']Ьсная  жизнь. 
Ухъ,  какъ  злов-Ьще  шум1>лъ  невидимый  л^съ  въ  т'Ь  черныя, 
непроглядккя  ночи,  когда  пошли  ноябрьск1е  дожди,  когда 
стали  они  лить  по  ночамъ  безъ  перерыва,  когда,  какъ  гово- 
1>ится,  хоть  кричи,  не  докричишься  ни  души,  когда  въ  поляхъ 
только  в^теръ,  черныя  пашни,  пустыя  дороги  ^да  непро- 
буднымъ  сномъ  умерш1я  деревни!  Въ  безграничномъ  мор'Ь 
тьмы  чувствовалъ  онъ  себя,  а  спалъ,  на  бкду,  хоть  и  кр-Ьпко, 
но  тревожно,  при  лучин'Ь,  часто  просыпаясь.  Мечталъ  онъ, 
бывало:  будетъ  и  у  меня  въ  рукахъ  дубинка,  буду  въ  темныя 
ночки  похаживать  по  лт^су — и  ужъ  только  попадись  мптЬ  тогда 
воръ,  1'рабитель!  Но  оказалось,  что  въ  так1я  ночи  и  за  нзбу-то 
выйти  не  возьмешь  свъта  -  б^Ьлаго. 

День  не  радовалъ.  И  днемъ  было  темно  отъ  тучъ,  и  днемъ 
лилъ  дождь  на  л-Ьсъ,  на  лужи— нельзя  было  на  порогъ  пока- 
заться. „А  придетъ  зима,  пойдутъ  святошныя  вьюги-— и  со- 
всЪмъ  хоть  пропадай!" — думалъ  Ермилъ,  валяясь  послЬ  об-Ьда 
на  нарахъ,  поджидая  новой  долгой  ночи.  Иногда  онъ  садился, 
собирался  приняться  за  лапти,  да  только  вес  гляд'Ьлъ  и  гля- 
д-Ьлъ  въ  окошечко  на  мокрый  кустарникъ,  на  тучи.  ОнЬ  къ 
ночи  сгуш;мысь.  Нагоняя  тьму,  разыгрывалась  буря.  Ермилъ 
сл^Ьзалъ  съ  наръ,  открывалъ  печку,  вынималъ  пукъ  лучинъ, 
искалъ  сппчекъ  но  печуркамъ.  А  пока  возился,  выбирая  лу- 
Ч14ну  посуше,  и  совс'Ьмъ  смеркалось,  А  когда  лучина  разго- 
ралась и  онъ  втыка11ъ  ее  въ  св^тедъ,  окошечко  было  улсо 
черно.  Онъ  опять  лолсился  —  и,  пользуясь  его  недвн леностью, 
мертвой  тишиной  и  св'Ьтомъ,  на  самую  середину  избы  ш^Ь- 
гала  сЬдая  тощая  крыса,  жившая  подъ  печкой.  Это  значи.ю, 
что  ночь-  опять  обступила  избу.  Въ  лЬсу  же,  въ  его  мсло- 
чахъ,  въ .  кеиролазныхъ  чащахъ  по  озрагамъ,  были  волчьи 
притоны.  Бъ  самую  полуночную  пору  не  разъ,  съ  визгоыъ,^ 
съ  захлебыБаюш,имся  лаезгъ,  кидались  въ  глубину  сЬней  со- 
баки, ночевавппя  у  порога.  Схвативъ  свою  тяжелую, 
рл:авую  одностволку,  шальной  отъ  кр'Ьикаго  сна  при  дымящей 
лучин'Ь,  что-то  крича,  выскакива.ть  Ермилъ  въ  сЬни — и  сколько 
огненно -зе.теныхъ  глазъ  разсыпалось  передъ  нимъ  въ  черной 
тьм'}^  кустарниковъ,  по  скату  оврага!  Съ  бьющимся  се1>дцемъ, 
бл^^дный,  возвращался  онъ,  виускалъ  за  собою  грлзныхъ  со» 
бакъ,  тотчасъ  забивавшихся  подъ  лавку,..  Дымно,  красно  пы-, 
л  ала  .лучина,  роняя  огненныя  пскры  въ  лохань  подъ  св1угцемъ 
гоня  дрожашДя  гЬни.  Тяжко  и  глухо  шум'Ьлъ  обломный  дождь. 
И  Еомилъ  бралъ  юогачъ,  подпояску,  ирикладывалъ  рогачъ  къ 
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рдтолкамъ,  цоиереЁ*  двери,  оахлестыБа.1Ъ  и  его  и  скобку, 
^гго-йатуго-  затягивать...  Потом'1.  олять  ложился  на  спину, 
ь  шапк:^1,  въ  иолушубкЬ,  ;{адиралъ  'гоак1я,  коротк1я  ноги  въ 
фомныхъ  лаитяхъ  иа  сбою  укладку.  Пропглггельные  желтые 
1а."}П1  его  НС  морга.1и. 

И  Г50тъ  пришла  зима.  ВЬтс|)ъ  иовернулт..    Гнилыя    бури  и 

явн!г  сд'Ьлали   сБОс   д'Ьло,    раскрыли   .ч'Ьсъ,   дали   с!  уде  ному 

смачному  небу  свободно  бктЫъ  сквозь  него,  оборва.ш  .шству 

завалили  ею,  мокрой  и  ржавой,  всЬ  овраги.  Шелъ  саЬгъ  и 

1я;г1>.  [Го  голый  л'^^съ  гуд'Ьлъ  уже  туго,  сурово,    по-зимнему. 

[  Ермилъ    цовесел'кп.  -  было.   Но  не    «'ровнялось    и    псдЬли, 

акъ,  обходя  одна;ь.ды  верховье  съ  дубинкой  въ  рукЬ  и  одно- 

гволкои  на  нлеч'Ь,  слуи1ая  холодное,  зимнее  гуканье  красн».»- 

рудыхъ,  ра;>д>'вав!цихс][  на  в-Ьтру   снЬгирей  и    шлепая    тап- 

ям  и  но   л'Вснымъ    ухабнстымъ   дорогамъ,    полнымъ    грязи  и 

д^днаго  ся^[^га,  между  тЬмъ  какъ  собаки,  но  своей   манере, 

се  бочкомъ,  все    забирая   въ    сторону,    бежали    впереди,  .за 

гволами,  наткнулся  онъ  на  страшное  м^^сто:  въ  раскрыты хъ 

у'дящйхъ  вершинахъ  высоко  висЬла  и  качалась  на  сукЬ  вы- 

окаго  дуба  ве^")евка,    а  на   всревкЬ  —  оскахенная,    до   кост!( 

бъ'Кдснная  муравьями  собачья  голова  съ  двумя-тремя  иозвон- 

ами  ие[)сгнившсй  и  разорвавшейся   июи.    На    землЬ   же,    у 

орней  дуба,  ле^кали  ребра,  клоки  истлI^вшей   бурой   шерсти. 

Г,  раскапывая   эти    клоки   дубинкой,  Р^рмилъ    долго,    долго, 

о  ряби  въ  глазахъ,  и  такъ  и  этакъ   вглядывался  въ    нихъ, 

се  слараясь  сообразить:  велика  ли  была  собака,  мужидкал  ли, 

арская   ли   она,  и    кто    и    но  какой    причин!;  —  со  зла  и.ти 

1я  забавы — удавилъ  ее.  И  вдругъ  оиустилъ  дубинку,  замерь 

косилъ  глаза  въ  переносицу:  а  что,  если  и  его  вогь  такъ-то 

.;ав>ггъ?  ЛГл-ъ,  путь  кругомъ,  онъ  одинт.,  какъ  псрстъ,   на 

'Т.  свГ.тЬ,  ;кизиь  его  никому   не    дорога,   о   смерти   ого  и 

I  ь-то  могугч.  только  черезъ  мЬсяцъ  |[,  узнавъ,  не  больно-то 

чюжатся,  а  тутъ  идут'ъ  праздники.  Святки...   Это    время 

}  гкос  ;у1я  человека,  лшвущаго  въ  тк*у,  бъполЬ.  Ужънеразъ 

мыпалъ  онъ  о  немъ.  Весь  вГ.къ  опъ  иробылъ  на-лю^ну.ъ — 

:1;е  будеть  чувствовать  онъ  вч.  однночсствЬ,   когда    при- 

это  время:  одп(;  во.1Чьи    свадьбы  чего  сшячъ.  Л  мЬдь  п 

!М0  того  ПС  Ьогъ  вкть  какъ  п;10сты  вечера    и    ночи    из 

;;1гкахъ.  И  лих1с  люди  поль.змотся  этими  ночами.   Удасалп 

|.огда-то  муигикп  лЬсинка  вь  Дехтярпомъ,  чтобы  натопить 

П(«кои11ика    какихъ-то   свЬчеЛ    кол  1,оискихъ...   >'    1';рмила, 

.  у  сто;ип,аго  надъ  п])опас'!ью,  г.апыло,  заломило  г.й  л]1ж- 

>..  Онъ  повернулся  и.  надзлгаи  шапку,  поспешно,  по.ювко, 

'•;'''    !1   '-'ЧИП!    ".ашагал'ь   па'5адъ 
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Спъгъ  Еалпл]?  иепрогллдный,  весь  день.  Кл,  Бечеру  Г1е{ 
сталъ.  Стало  теплей,  затихло.  Ермилъ  слаьилъ  на  потолок 
нашелъ  возл'Ь  борова  старыя  лыжи,  п])нвлзалъ  къ  нимъ  н 
выл  оборки  и  опять  пошелъ  къ  дубу.  Но  сн'Ьгъ  былъ  пушист 
лыжв  тонули,  скользить  на  нихъ  Ермилъ  п.е  ум'Ьлъ,  тюмипут: 
нопадалъ  одной  лыжей  на  другую — измучился,  извгтхлялся 
вернулся  къ  тб'Ъ.  Вечерело.  Все  вокругъ  глубоко  покры 
было  сн'Ьгомъ.  Сизо,  съ  розовымъ  отт'Ьнкомъ  б1>л'Ьлъ  против 
пололшый  бугоръ  въ  мелков1ъ  чернол'ЬскЬ.  Гд'Ь-то  далеко  ж 
лобнымъ  зовомъ  стоналъ  рогъ,  ему,  то  слабо,  то  совсЬл 
явственно,  страстно  отзывался  со6ач1Й  гонъ — и  л'Ьсъ,  въ  мер 
вой  тишии'Ь,  какъ  будто  слушалъ.  „Кажись,  опогодится, — п 
думалъ  Ермилъ,  мучимый  страннымъ  шеланхемъ  еще  ра; 
погляд'Ьть  на  собачью  голову.  —  Схожу  завтра  п^шхй"...  I 
опять  поднялся  ночью  вътеръ — и  опять  на  ц1^лую  неделю  п 
несло  сн^гомъ,  да  все  гуще  и  гуще.  Зима  сп-Ьшила — до  Св 
токъ  оставалось  чуть.  И  Ермилъ  сталъ  готовиться  къ  ним 
Собачья  голова  не  выходила  у  него  изъ  ума.  Какъ  толы 
темн'Ьло,  онъ  кр'Ьпко-накр^пко  связывалъ  по/^пояской  рога^ 
и  дверную  скобку.  Спалъ  еще  трево7кн'Ье.  А  ч'1'>мт»  св'Ьт 
онъ  сл'Ьзалъ  съ  печки,  выпускалъ  своего  б'Ьлаго  лохмата: 
кобеля,  —  сучка  куда-то  сб-Ьжала,  ес.ш  только  не  попала» 
на  зубы  волку, — шелъ  по  сугробамъ  въ  оврагъ,  на  пруд 
возв1)атясь,  затапливалъ,  умывался,  молился  и  принималс 
за  работу — в'Ьрн'Ье,  за  думы.  Были  он'Ь  нехороши,  но  оь 
все  бол-Ье  входилъ  во  вкусъ  ихъ,  сосредоточенно  подд-Ьв} 
на  деревялск'Ь  лыко,  постукивая  кочетыкомъ.  Дымилъ,  с 
п1-лъ,  стр'Ьлялъ  хворостъ  въ  печи.  Сыро  и  тепло  бы.10  1 
изб'Ь.  За  окошечкомъ,  на  завалинк'Ь,  задомъ  къ  стеклу,  с 
д'Ьлъ,  застилъ  кобель — наслаждался,  зимнее  отродье,  тЬм, 
что  его  заноснтъ  сн'Ьгомъ.  А  Ермилъ  думалъ:  какъ  бы  п] 
учить  его  кидаться  чужому  человеку  п])ямо  на  горло;  тл^  < 
достать  волч1й  капканъ,  чтобы'  къ  святочной  ночи  положи 
его  возл'!^  порога,  заровнлвъ  соломкой,  сн']>гомъ...  Дни  ш^ 
Пора  бы.то  обезопасить  себя!  Но  какъ?  Что  выбрать  изъ  п) 
думаннаго?  Выбрать  надо  было  то,  что  исполнимо,  то, 
в'Ьрн'Ье  и  тверже  всего.  ПоумнЬй  злод'Ья  надо  было  оказать^ 
И  страхъ  Ермила  таялъ,  зам'Ьняясь  тревожной,  но  расч 
л ивой  злобой. 

.  Въ  изб-Ь  все  б'Ьл-Ъло,  все  свЬтл^о  отъ  сугробовъ  вокр] 
Поднимались  тЬ  самыя  рождественск1я  вью]Ч1,  которыкъ 
страхомъ  ждалъ  осенью  Ермглъ.  Л^съ  порыж-Ьлъ.,  изнв! 
ча.1ъ,  день  и  ночь  гуд'Ьлъ  въ  зимней  дремот^!  подъ  сум|( 
\кк1Ы.ъ  1и;б«>мъ.  Иепорочно-б'^угые  наносы,  въ  кото]ЖУ'ь  тоя; 
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э  скрипучхе  стволы  и  корявые  кустарники,  депь  и  иочь 
ели,  дымясь  6'Ьлыз1Ъ  дымомъ.  За  порогомъ  насквозь  иро- 
1атывалъ  крутой  северный  в^]^теръ.  Весь  въ  сн'Ьгу  тюро- 
лся  Ермилъ  съ  пруди.  Скинувъ  полушубокъ,  затопивъ 
чку,  березовымъ  голикомъ  подмахнувъ  земляной  пояъ,  оиъ 
мывалъ  подъ  своими  густыми  волосами,  вЬчно  гревшими 
о  маленьк1Й  лобъ,  свое  .морщинистое  лицо  подой  съ  лед^{ж- 
ыи,  обдергивалъ  свою  безс.м^пную  посконную  рубаху  п  ста- 
вился на  молитву,  врозь  раскипувъ  носки  сопрЬкшихъ  лап- 
й.  Щурясь,  онъ  устремлялъ  пристальный,  но  невидя1п1й 
оръ  на  дощечку  въ  углу,  привычно  шепталъ  что-то  и  въ 
редЬленные  моменты  съ  размаху  кланялся  ей.  Но  думы 
о  были  не  возл^^  Бога.  Не  о  Немъ  думалъ  онъ  и  посл'Ь 
ЛИТВЫ,  с11въ  за  работу. 

Онъ  всю  жизнь  полагалъ,  что  в'Ьритъ  въ  Бога,  но  только 
лага.1ъ.  Темная  сила — другое  д'Ьло:  въ  нос  оиъ  вЬрилъ,  — 

крайней  м'ЬрЬ,  думалъ  о  ней  и  чувствовалъ   се    часто.  И 
1'0,  что  Святки  время  не  простое,  онъ  не  отвергъ,  освоившись 

тЫъ,  что  ои1еломило  его  подъ  дубомъ.  Ну,  да  съ   этимъ 
можно  и  должно  было  примириться.    Потерпитъ  онъ   жути 

Святкахъ,  но  лсуть  ота,  в'Ьрио,  и  останется  жутью  только. 
>лчьи  свадьбы  —  это  тоже  страшно,  да  что  онЬ  сд'^1'»лаютъ 
у  пъ  пзб^?  Остается  свой  братъ,  че.ловГ>къ...  И  тутъ  Ермилъ 
алъ  лапоть  па  колЬнн  и  долго  смотр'к1ъ  своими  лселтыми 
азками  подъ  печь,  на  груды  золы.  Онъ  вспомни  алъ  всю 
эю  жизнь,  съ  'гЬхъ  дней,  когда  онъ  по-людски  женился,  по- 
дски  наняло!  съ  же}юй  на  барск1й  дворъ.  Теперь  ему 
тьдесятъ,  тогда  было  восемнадцать,  но  я  тогда  звали  его 
рявымъ,  короткимъ,  зимнимъ,  а,  въ  придачу  къ  тому,  былъ 
ъ  глупъ.  Лхснили  его  на  рябой,  высокой;  рябая  была  смкта 
распутна,  и  онъ  всЬмъ  разсказывалъ,  какъ  она  ухитрялась 
свести  его,  оказаться  певипной.  Онъ  искалъ  сочувств!)!,  а 
[)  ;ке  вишло?  Его  же  ославили  л^'ракомъ.  Рябая  любила 
^дпыя  и  серебряныя  кольца  и  скоро  сош.1ась  съ  приказчи- 
иъ.  Оиъ  было-сунулся  на  пего,  заш,ип1,ая  свою  честь.  По 
къ  просто,  при  общомъ  хохот!',,  сбилъ  съ  пего  приказчикъ 
шсу  и  прогисиъ  со  двора  долой!  И  примолкъ  Ермилъ,  за- 
!,  покорился  судьб'Ь,  лонссъ,  вдовцом!,  по  чулсимь 
ь,  камень  за  пазухой... 
о.1)чаи,  так1с,  какъ  въ  Дехтярномъ,  правда,  {И.дкп.  Да 
го  не  бывастъ!  И,  значить,  норм,  па  всыпай  случай,  ела- 
гь  за  пазуху  да  покрЬпчо  подумать.  Итти  немедля  вт. 
10,  какъ  сгоряча  хотЬлъ  Ермилъ,  просить  помо1ЦИ  нр«)ТИ1/ь 
ХИ1'ь  людей  у  старосты,  урядника,  добыть  каиканъ,  вырыть 


яму — все  ото  никуда  не  годилос!.,  г.се  это  скоро  стало  геазатъс^' 
пустой  аат'Ьей:  надо  было  похитр'Ье  выдумать.  Пустымъ  казало 
порою  да'.ко  и  самый  страхъ:  ну,  кто  иридетъ  давить  его!  Н( 
тутъ  Ермилъ  иачинад'ь  ))азжигать  себя.  К'то — неизвЬстно,  дг 
въ  алод'Ьяхъ  недостатка  тгЬтъ.  За  что?  А  за  то-то.  Есть  ]| 
людей  и  корысть,  есть  и  злоба.  Разв-Ь  не  сжили  его  со  стапщ'ц 
ст.  винокурни — и  за  то  только,  что  оиъ  густоволосъ,  морщи 
вистъ,  коротконогъ,  за  то,  что  молчитъ-то  ОНЪ  МОЛЧИТЪ,  { 
Ес1^xъ  насквозь  видитъ.  РазвЬ  не  собирались  рабоч1е  то  об] 
цопг  переломить  ему,  то  удушить  его  соннаго  полушубка!^ и 
то,  какъ  будто  нечаянно,  столкнуть  въ  горячую  барду?  Смирне 
тиелъ  ОНЪ  на  Казанскую  по  селу,  а  разв!;  не  оралъ  за  пим'] 
пьяный  сапожникъ,  Ванька  Махоръ,  первый  воръ  и  разбой 
ннкъ  въ  седЪ:  „Погоди,  погоди,  Зилгн1й,  я  те  подыму  со  ло! 
волосы../'  Н'Ьтъ,  видно,  никогда  йе  откая:етск  челов'Ькъ  иска 
дЬчйть,  пришибить  челов-^ига,  если  только  съ  рукъ  сойдетъ 
1\тянь,  какъ  рветт.,  молотитъ  мужикъ  вора,  са^ащившаго  клок1 
соломы.  Клокъ  не  доро)^ъ,  да  в'1.дь  какъ  такой  случай  улу 
стнть!  оа  вора-10  ничего  не  будотъ.  И  не  даромъ,  знать 
пословица  лежитъ:  „^]олъ   злод'1^»й,    а  ты    позл'Ьй  злод'^1;я  ока 

аКИСЬ..." 

Иакопецъ    все  было  обдумано.  Пора  бмло  д'].ло  д'1;лать. 

И  прежде  всего  Ермилъ  псиробовалъ  свою   р:кав)'ю  одно 
стволку    съ    самод'ктьнымъ,    пе]:рашенымъ    прикладомъ.  От 
продулъ    ее,   пробилъ   пистономъ,    .зарядилъ   утиной    дробью 
крепко  забилъ  паклей,  вышелъ  пзъ  избы   и   съ  часъ  ( гоял'! 
с[%т;и  остры хъ  сугробовъ  гг  ды ми мхъ  вихрей,   среди  ры.каго 
1удяш,аго  л1'>са,  по  кол1>но    въ    бктЬйшемъ   сп1,1т,  по,|;[:идий 
К(?  сядетъ  ли  гд'Ь    поблизости  ворона.  Г)1>тромъ  прт1несл#  о 
паконецъ,  глупую,   голодную,   каркаюп),ую.    Прокаливаясь  в' 
наносы  пб-поясъ,  согнувшись,  падагг,  набивая  ство.тъ  п^'Ьтат 
Ермилъ  пробрался  къ  тому  д.ереву,   на  которомъ   раскачив;т 
лась    она,    прнсЬлъ,    положилъ    стволъ    па    бл1з:к'н11!   сучокт 
долго    водилъ   мухнкой   по   грязно-с^.рой,   сутулой    отъ    ка 
капья    птицЪ,  —  накопецъ    спустилъ    курокъ.  Его   оглушил 
осл1.птыо,  отдало  въ  плечо  и  въ  щеку  такъ  кр'Ьпко,  что  он 
свалился  навзничь.  По  тотчасъ  же  и  всасочилъ   ]1,  1}м1,стЬс 
яростно  лаявшимъ  кобелемъ,  кинулся  къ  своей  добыч I:  окр( 
вавленная,  на  клочки  изорванная,    она   валялась,   тонула 
рыхломъ  сн'Ьгу  подъ  Т'Ьмъ  ;ке  самымъ  деревомъ,  на  котором' 
уа  л[гновев1е  передъ  тЬмъ,  хрипела,  тужилась,  качалась. 

';1агЬмъ    оиъ   ловко    выбилъ    палкой    кусочекъ    Стекла 
иижнемъ  у1'лу  своего  окошечка:  попробовалъ  всунуть  въ 
л)'ло  01Н0СТВ0ЛКИ  в  прис1',сть  па  <'Еамейку  возл!.  .самой  да: 


дуло  Б01ИЛ0  ОТЛИЧНО,  НО  ска^юйка  ока'залась  высока.  Да  вЬдь 
обрубить  ей  пожкп  было  д'Ьломъ  недолгиыъ.  И,  обрубивъ, 
Ермилъ  заткнулъ  дыру, — до  поры  до  времени,  —  тряпочкой. 
Ночь  бз^дотъ,  если  и  мутная  отъ  мятелп,  да  все-таки  видная, 
лунная, — это  ужъ  навЬрно.  Ботъ  и  накидаетъ  онъ  на  зава- 
линку соломы,  чтобы  таилось  въ  ней  торчащее  пзъ  окна  дуло; 
потомъ  вернется  въ  1ьз6у,  потушитъ  огонь,  прилькетъ  къ 
стеклу  и  будетъ  ждать  —  смотр'1^>ть  на  тропинку,  подни- 
маюи1;уюс)1  по  косогору  н])отивъ  окна.  Тотъ  же,  кто  будетъ 
итти  по  этой  тропинк!^,  ничего  не  разс^аотритъ  въ  окнЬ,  при- 
крытомъ  солотюй.  Самого  же  Ермпла,  сидящаго  .въ  темной 
изб'!;, — т1'лгъ  болЬе.  Л  кто  же  именно  иттгг-то  будетъ?  Теперь 
ужъ  самому  Ермилу  приходилось  выбирать.  И,  подумавъ  еще 
маленько,  онъ  выбралъ. 

Въ  Сочельникъ  онъ  пошелъ  въ  село. 

Теперь,  послЪ  д'Г.лыхъ  двухъ  недЬль  размышлея1я  объ 
однозгъ  и  томъ  же  и  подсчета  всего  того,  чЬмъ  весь  в'Ькъ 
радовали  его  люди,  онъ  и  совсЬмъ,  казалось,  освободился  от7> 
страха.  Онъ  былъ  возбу;кденъ,  какъ  во  хмелю  какомъ,  но 
глабости  уя;е  не  чувствовалъ.  Папротивъ.  „11'1>ть,  постой,  меня 
голой  рукой  не  возьмешь!**  Теперь,  если  бы  ему  сказали,  что 
никто  ие  придстъ  къ  ному  съ  злы^гъ  свошгъ  умысло:мъ,  онъ  бы, 
кажется,  молить  сталъ  о  томъ.  Съ  дубинкой  на  плечЬ,  ковы- 
лялъ  онъ  среди  поле!'!,  тонувшихъ  въ  туман'Ь  вьюги,  по  чуть 
видной  дорог!',  къ  неви1Но>гу  сел)',  гнулъ  голову  отъ  сн^ж- 
ныхъ  вихрей  и  р'ьпгалъ,  что  именно  надо  сд^'.лать,  у  кого 
побывать  и  что  кому  сказать  въ  сел'Ь... 

Только  не  все  договарпвалъ  опъ  самому  себ^-.  Онъ  притво- 
рялся, что  идетъ  только  за  ко>»'-какой  по1.:упкой  ,т;а  за  тЬмъ, 
чтобы  такъ — поглядеть  на  людей,  И(Ь'лушать,  попытать  ихъ... 
Что  жъ,  гЛууь  всякому  животъ  свой  дорогъ. 

Показались  сквозь  куру  прутья  лозняка  по  задворкамъ,  1Ь) 
|»1.раинамъ  скудныхъ  мужип,кихъ  гумепъ,  заГппыхъ.  занесен- 
иыхъ  до  весны.  Скучно,  дпко  было  н  въ  се.тЬ,  а  исо  не  Г(), 
что  въ  Л'Ьсу.  Въ  л'^су  и  снЬ|"ь-то  куда  б^т'иО,  пушист-^й, 
пубже,— не  жилоп  это  сн!>гъ,  зв'ЬриныГь..  Онъ  пропгелъ  око- 
ту, лрошелъ  мимо  рГ.дкихъ  крестовъ,  то|У1авшихъ  пзъ  слоп- 
.;ио    сГ,)>иго    паста  на  ногосг!:,  вЬчио  па    юру   обдуваомаго 

лромъ,    перекрестился    па   дере^итную  церковь,  па  р1'.Ш('т- 

1Т1,1я  окт1а  алтаря,  до  половины  прикрытыл  сугробомъ... 
I  !льше  стало  тише.  теплГ.й,  снободн^й.   Онъ  осунулъ  подпо- 

ку  ((а  самые  к(ь  тре[\ы,  отперпулъ  съ  углов7>  обледяпЬвилй, 
'Тверд1;ып1Й  воротъ  прмак».  И1пп<'^1('лмлъ  плечами  иъ  толстых;. 
'(и:)калъ. .  1'.:1черц1ли    люди,   (.хавппо    въ   кабцул>,  къ  лавк). 
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Ермилъ  но  сп'Ьша  переступилъ  порогъ  ея,  сталъ  бъ  сторинк^Ь^ 
держа,  какъ  виицй,  м-Ьшокъ  въ  Л'Ьвой  опущенной  рук'Ь,  а 
дубинку  въ  щ»асой,  скромно  дожидаясь  очереди. 

Мужики  въ  тулупахъ,  въ  полушубкахъ,  засыпаштыхъ  сн'Ь- 
гомъ,  скрмп^зли  мералыми  лаптями  и  валенками,  входя,  заво- 
рачивал полы,  сморкалсь  въ  пихъ.  Лавочнпкъ  въ  тонкой 
поддевк'к,  худой,  съ  чистой  ;келтой  кожей,  съ  Оольпшми  ко- 
фейными пазами,  съ  длинной,  р^^дкой  бородкой,  Г!о"х.ож1й  на 
угодника,  доведш1й  свою  молчаливую  ловкость  до  щех-ольства, 
то  перевертывалъ  м'Ьрку  съ  медными  обручами  въ  подста- 
гляемыо  м^^шки,  ссыпая  туда  пшено,  то  налив алъ,  щедро 
переливая,  бутыли  керосиномъ,  то  бросалъ  свиныя  середки 
на  изс^ченный  пень,  взмахил?ал.ъ  тоиоромъ  и  съ  единаго  взмаха 
отрубалъ  ровно  столько  розоваго  мяса  и  мерзлаго  са.1а,  сколько 
требовалось,  лишь  для  видимости  прикидывая  на  р^кавыхъ 
тарслкахъ  в:Ьсовъ.  Раздражающе  пахло  маринованными  сель- 
дями,  ситцами,  кругами  хомутины,  на  вкдъ  какъ  бы  копче- 
ными... Ермилъ  сдержанно  поздоровался,  побалакалъ  кое  съ 
к-Ьмъ,  взялъ  пшена,  соли,  сиичеЕЪ,  кренделей;  платя,  наро^шо 
показывалъ  вскмъ  трехрублевыя  бума-жки.  Потомъ  сталъ  гово- 
рить, нй  къ  кому  не  обращаясь,  медленно  пряча  деньги  п 
закуривая,  хотя  не  курилъ  никогда, — только  зат^мъ,  чтобы 
подольше  побыть  въ  лавк'1^  и  попользоваться  безплатньт^^гъ 
табакомъ,  махоркой,  насыпанной  лавочникомъ  въ  коробку 
нзъ-подъ  килекъ  для  угощен1я  покупателей: 

—  Л  у  васъ  тутъ  хорошо  въ  сел'Ь...  Вамъ  жисть.  Не  то, 
что  мн'1>,  въ  л'1>су,  въ  глухомани.  Вамъ  Святки  идутъ,  веселье, 
пированье,  а  ътЬ — жуть,,.  Л  на  это  робокъ...  Еще  сдуру  при- 
детъ  кто  да  убьетъ.  Да  что  жъ!  Небось,  скаже^ть,  у  него  и 
деньжоики  есть...  ЧеловЬкъ,  молъ,  скрытный,  бе})ежной...  А  не 
то,  святошное  д'Ьло,  и  такъ  только — попугать  вздумаетъ...  А  я  и 
отъ  того  могу  обззпокоиться.  Л  слабосиленъ.  Стар1)Ть  сталъ... 

—  А  ты  вотъ  брешЕ  такъ-то  побольше,  дахшикай  на  себя, — 
сказа.!1Ъ  жавочникъ,  протягивал  вхорбатому,  почер.н1>вшему, 
курному  старику  пачку  нюхательнаго  табаку.  —  Брешп  по- 
бо.?гьше.  Нар(|ДЪ-то  и  разнесетъ. 

^     Мужики  подхватили: 

—  Б')фиа.  Это  ужъ  изв'Ьстно — только  пусти  слухъ  по  на- 
роду... Сдуру  тм  это,  ЗйМШЙ, 

Ермилъ  пох'лубжв  надвив[}'лъ  шапку,  чтобы  скршт.  доволь- 
ство. Постоялъ,  дурацки  разводя  руками,  и  медленно  выше.1ъ. 

Заходилъ  оя'ь  и  въ  кабакъ.  Выиилъ  сотку,  купилъ  бутылку, 
глубоко  аапряталъ  ее  въ  кармапъ  и  опять  поговорилъ  съ 
вародглжт^»  ои^гпи  прод1игалг  та  же*  са.*:ое. 
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—  Такъ-то  лучше,,  —  сказалъ   онъ,    затягивая    гаманъ.  — 
>'  кого  денелши,  у  того  и  праздкичскъ... 
А  отъ  кабака   онъ    быстро   пошелъ   иодъ    гору,  гд*^  жили 
човные,  шорникъ,  коновалъ,    Ванька    Махоръ.  Смеркалось, 
гель  Еъ  затишь-Ь  улеглась,  сйн1>ли  снЬжпыя  су.мерки,    чер- 
ти   подъ    горой   м'Ьщанск1я   Иобушки.    У   Ваньки   избушка 
та    вс'Ьхъ    меньше,    всЬхъ    ниже   и   грязн'Ье.   На  вогнутой 
..Е^,  ея  съ  осыпающейся  коркой  глины  вис^зла  дощечка,  на 
]:оторой   Махоръ   нарисовалъ   саногъ,    похож1й  на  оруд1е  ка- 
реннаго  в'Ька,  а  вокругъ  него — много  желтыхъ  и  б-Ьлыхъ  ме- 
«^т.тей.  Бъ  темныхъ  сЬпяхъ  Ермилъ  быстро  нащупалъ  скобку, 
ютанную  тряпкой,    и  рванулъ    къ   себ-Ь.  Въ  полутьмЬ,  въ 
(.  ппцовомъ  полусБ'Ьт^}  у  мерзлаго  и  в-Ьчно  мокраго,  оттаиваю- 
|щаго  окна,  у  лавки,  заваленной  кусочками  кожи,  инструмен- 
'^^^мъ,   жестянкажг   съ   прокисшимъ  клеемъ  и  затверд'Ьвшимъ 
иомъ,  согнувшись,  сид'Ьли  самъ  Махоръ   и   его  подручный 
1  Мишка.  Больная  старуха  спала   за,  ситцевой    занавЬской  на 
;)ахъ.  И  гнилью  м^щанскаго  угла,  и  сапожнымъ  товаромъ, 
^^  ислчески  воняло  тутъ.  Было  скучно,  тяжко  отъ  присутств1я 
больного   человека,    спящаго  въ  сумерки,  и  даже   отъ  двухъ 
пестрыхъ  куръ,  тоже  дремавшихь  возлЬ  печки.  Но  чернявый 
Мишка  бойко  стуча.1ъ  молоткомъ   по   каблуку   перевернутаго 
вверхъ    подошвой   и    зажатаго   въ   кол-Ьни    сапога,  одинъ  за 
однимъ  вгонллъ  въ  него  мелк1о  деревянные  гвоз.шки  и,  вго- 
няя, бормоталъ  что-то,  приговаривалъ.    А  Махоръ  посп'Ьшпо, 
видимо,  съ  большой  охотой,  иалаживалъ  старую  гармон1ю  съ 
золотыми  м'Ьхами,  вынималъ  изъ  снятой  крышки  м'Ьдныя  ила- 
ночки    съ    серебряными    ш(<'ш аяами,  поперемЬино    приклады- 
валъ  ихъ  къ  губамъ,  безъ  передыпцш   тянулъ   въ  себя  воз- 
духъ — и  клапапы  дребезжали,  лЪли,  пип1,али.  Было  ему  л^тт. 
двадцать  пять,  но  усовъ  у  него  еще  не  было,  лицо  его  было 
длинно,    гфупио    и    очень   блГ.дно,    взглядъ,    баран1й,    бЪлый, 
П1ишъ  и  наглъ.  Длинно,  велико  было  и  туловище   его,   Какъ 
1слюлсв    вихлялось    оно,    падая     впередъ,    когда    Махоръ 
М1^»алъ    ь'ь    праздники    съ    м[1льчишкамц  въ  лоды;кки1  Какой 
ду1)акъ  ои'1»  былъ,  какъ  сцЪнливался  он'ь,  верзила,  спорить  съ 
каким■^>-нибудь  соплякомъ  и  какъ  гордъ,   холоденъ   и   веселъ 
былъ,  вс'Ьхъ  обыгравг  и  уходя  прочь! 

И  Крмилу  на  минуту  стало  очень  ст])ашп1).  Опъ  псресту- 
пплъ  по1)о]'ъ--и  оба  работавш]е  подняли  головы  и,  увидавъ 
его,  расширили  глаза  отъ  удиплен1я.  По  опь  и  тутъ   не   по- 

Т1'))ЯЛСЛ. 

Стараясь  лить  ^.'.р1.,|ка  встрьча']7.си  сь  глазами  1*»ап1.К11  и 
1а:^.;п1./'л  ир.•пч»;^^в^нЬ^^,    оиг,    ьоцдл,    зчлчлсг  аьо    5а]^ов«»рнА'Ь 
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о  томъ,  что  лотъ  былъ  онъ  въ  сел'Ь,  кое-что  иокупалъ,  да  и  на- 
думалъ  заб'Ьжать  прнд'1ш11ться,  сколько,  нримипрно,  зюгутъ 
стоить  сапоги. 

—  Головки?— отрывисто  спроеилъ  Махоръ, 
' —  Н'Ьтъ,  г,ач^^мъ  же...  хворменные  сапоги. 

^Гахоръ  пО'^кялъ  голову,  и  его  б'1'лые  глапа  холодно  повеселели: 

—  Это  кому  же? 

.-—  А  хоть  бы  и  мнЬ,— скалалъ  Ермнлъ. — Что  жъ,  а11  я  и 
ЭТОГО  не  нажилъ  себЪ  за  всю  <*вою  службу? 

—  Франтъ  тоже, — сказалъ  Махоръ,  оглядывая  его.  —  Не- 
чего сказать!  Да^  теб'Ь  околевать  пора.  Ли  погодить   хочешь? 

Мишка  улыбался  лдовито,  съ  любопытствомъ. 

Ермилт.  сощуролъ  глаза  и  изъ-подъ  волосъ  покосился  на 
сапожника.  „Не  околЬй  ты  прежде!-'  -  поду малъ  онъ,  И  съ 
притворной  развязностью  отв-Ьтилъ: 

—  Помри  ты  нынче,  а  я  завтра...  Да  это  ужъ  дкю  хозяй- 
ское. Ты  про  сапогп-то  говори.  А  пе  хочешь— я  т:ъ  Кострецу, 
къ  хромому,  пойду.  ]Мн'Ь,  братъ,  шесть  цклковыхъ  не  деньги... 

—  Л!  Войъ  оно  что!—  свистну. тъ  Махоръ. 

Онъ  въ  упоръ  посмотр^^лъ  на  Ермила  п,  уже  совсьмъ, 
1:акъ  рагзбойникъ,  не  (Чфываю1п1й  своихъ  мыслей,  спросилъ: 

—  »?>пачитъ,  у  тебя,  правда,  есть  деньги? 

Ермилъ  дрогнулъ  отъ  отого  взгляда  и  посп'11Шно,  искренно 
забормоталъ: 

—  Что  ты,  что  ты...  ]\аьън  у  згепя  деньги?  Откуда  оаь  у  меня? 
Онъ  почувствовалъ,  что  чуть  не  погубилъ  Д'кта,  и  г>о-времн 

Спохвати.1Ся — быстро  воспользовался  «'воей  невольной  пскрен- 
йостью  и,  путаясь,  понесъ  то  же,  что  говорилъ  въ  лавк'Ь: 

—  Деньги!  Деньги!  Вотъ  такъ-то   болтаютъ...  плетутъ...    А 
я  сижу  ни  живъ  ни  мертЕЪ  въ  л'Ьсу...    По  ночамъ  не  сплю..» 
Кто  и  попугать  просто  взду^^гаетъ,   и    то  пав^кт»    не    яелов 
комъ  сд'^^лаетъ... 
■   —  Родимчикъ  приключится?— сказалъ  1Махоръ. 

—  А  ты  что  жъ  думаешь? — подхватилъ  Ермилъ,  чувствуя,  что 
выпутался. — Время  святоганое...  Кто-нибудь  шутку  вздуыаетъ, 
полушубокъ  для  см'Ьху  Еывернетъ,  да  подъ  окно,  а  мн'Ь  и  каюкъ... 

—  А! — опять  сказалъ  ^1ахоръ,  но  уже  равнодушно. — Зна- 
читъ,  ты  просто  пофорсить  пришелъ,  побрехать...  А  я -то, 
дуракъ,  съ  тобой  зубы  чешу. 

И  опять  наклонился  къ  гармоя1и.  Но  вдругъ  пагоготалъ  и 
иод^мигнулъ  .ЛГишкЬ. 

—  Чего  ты?— торопко  спрос и.1ъ  Ермилъ. 

- —  А- то  чего  же!*^отБ.Ьтйлъ  Махоръ  весела  и  загадочно. 

Ермилъ  поги,д;Ьлъ  еще.  минуту,  чтобы  не  .^аи-Ьтили  его  тор- 
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псества,—  опъ  попялъ  этотъ  хохотъ,  онъ  уже  не  со:.1н.Ьва.1ся 
теперь,  что  Банька  прндетъ  въ  вывернутомъ  1ЮлуБ1у01гЬ1 — и, 
сославшись  на  то,  что  припоздалъ,  паоб'1>1цапъ  непременно 
договориться  „какъ-нибудь  на  зулянкахъ-*  о  сапогахъ,  ьи- 
шелъ  вонъ,  пока  ^1ахоръ  пажигалъ  лампочку.  Была  у:ке  ночь. 
Мерзлые  иомои  у  порога  тускло  блестЬли.  Высоко,  надъ  са- 
мой головой,  ныряли  и  с1нли  въ  волнистыхъ  оГааках'ь  луна 
и  какая-то  яркая  :]в.Ьзда.  С1ялъ  порою  и  1фос1Ъ  церкви, 
когда  быстро  шелъ  мимо  нея  Ерм11лъ.  И  только  на  мгнове- 
Н1е,  Еозл-ъ  погоста,  изумила  и  улсаснула  его  мысль: 

,Л1еу:1:елп  птотъ  самый  Махоръ  будетъ  черезъ  иЬск-олько  дней 
ле:1.'ать  вотъ  тутъ,  на  тору,  нодъ  мерзлой  глиной,  подъ  сн1>го:51ъ?** 

Иригаелъ  онъ  домой  поздно.  11обель  сид'Ьлъ  у  и:'.бьг,  про- 
тивъ  луны,  лсдалъ  его.  Дружно  и  быстро  вошли  они  въ  избу 
и  тотчасъ  ::че,  не  зажигая  огня,  легли  спать.  Спали  кр-Ьпко, 
но  оба  вид'Ьли  путанные  лрК1е  сны.  Кобель  и [Х-лъ,  вскаки- 
?'.алъ.  Ермилъ  проснулся  среди  ночи.  Лунный  спЬтъ  бЬтЬлъ 
пятномъ  какъ  разъ  посреди  избы,  на  земляномъ  полу.  На 
лавк-Ь  сцд1^лъ  бл^дно-зе.леный,  сквозной,  сутулый  старикъ,  въ 
длинной  1)У^>^^'^''>  ^'Т'  гробовымъ  в'Ёнчикомъ  на  лбу  — покой- 
ннкъ-батюппса.  Ермилъ  подошелъ  къ  нему  ]1  у«.м1.хнулс.я. 

—  Батюшка?  Ты  зач^мъ? — сиросилъ  онъ. — Я  теперь  тебя 
не  боюся. 

Покойиикъ.  улыбаясь,  поднялъ  слабун^  руку  и  леголько 
пере  крести  л  ъ  его: 

—  Ну,  спи,  Господь  съ  тобой,  олыхъ  людей  бойся. 

И  Е1)мнлъ  про<:пулся  и  увида.1ъ,  что  л  не,'1,умалъ  онъ  сл1^зать. 
подходить  къ  лавк'1;,  а  ле;кптъ,  }:а1:ъ  лежалъ.  Но  еш,е  много 
1»азъ  казалогь  ему,  ччо  опъ  просыпается,  пробуетъ,  т:р1.пко 
ли  привязанъ  рогачъ  къ  двери,  вздуваетъ  лучину,  вынимаетъ 
похлебку  пзъ  печи  и  'Ьстъ:  забылъ  поулгинать,  придя  и,зъ  села... 

1^  Нроспалъ  онъ  !и  весь  следуют,! й  день,  не  топилъ  даже. 
\  Нередъ  вече])ом'(.  вгталъ,  по1.лъ  вче1)аитеи,  кислой  пох.юбки 
и,  помолпвшлсь.  сталъ  заряжать  ру:кье.  Было  уже  темно,  но 
01'пя  от,  не  вздувалъ.  Руки  тряслись,  за1)ядъ  казался  то 
малъ,  то  г.еликъ.  ]1обель  стоялъ  :^озлЬ  и  заглядывалъ  ему  въ 
глаза  ь(>П])огительно,  говс'Г.мъ  по-челоь.Ьчьи.  <Нгь  даже  не 
уда1)илъ  е1о,~та1:ъ  покоенъ  онъ  былъ,  хоть  и  Т1>я<'Лигь  руки. 
Часов'ь  въ  восемь  онъ  вишелъ  на  порогь.  Опять  ныряла 
г.ъ  выитин'^,  въ  облакахъ,  лупа,  но  мутнЬе,  бЬл'1е.  чЬп,  вчера, 
Сила  ночь:  по  кустамъ  несло  б^•1I^мъ,  ноземко»!. 

Съ  восьми  до  десяти  оыъ,  не  шевелясь,  не  дыша.  сидЬлъ 
на  лаъкЬ  возл'Ь  окна,  въ  крЬпко  заперто!!  полуте^шой  из01.. 
Ьлругх  онъ  насторожился.    Тихо,    ти?;о    ириполнялс.ч    и  при- 
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льнз'лъ  къ  стеклу:  въ  б'Ьлесой  мути,  блЬдно  озаряемой  луяон., 
на  тропинке  среди  кустарника,  точно  мукой  осыпаянаго,  чер- 
н^^ли  дв'Ь  поднимавш1яся  изъ-подъ  горы  фигуры.  Впереди 
была  та,  что  повыше...  И  не  протпло  и  минуты,  какъ  она 
надвинулась  на  завалинку,  затемнила  св'Ьтъ  и  улсе  хогЬла- 
было  тоже  прильнуть  къ  окошечку,  какъ  Ермилъ,  задомъ  упавш1й 
на  свою  скамейку,  оглушительно,  какъ  изъ  пушки,  выстр-Ьлилъ. 

Мишка  кинулся,  свалился  назадъ,  подъ  гору.  Махоръ 
остался  па  м1^ст'Ь.  Ермилъ,  выскочивъ  изъ  избы  за  неистово 
лаявшимъ  кобелемъ,  наклонился  надъ  лежаш;имъ  ничкомъ 
большимъ  челов1^комъ  съ  нарисованными  углемъ  усами,  въ 
новой,  вывернутой  поддевкъ:  снЬгъ  подъ  жнвотомъ  его  былъ 
окровавленъ;  на  большомъ  пальшЬ  правой  откинутой  руки 
такъ  и  остался  ремешокъ  гармоньи  съ  золотыми  махами. 

А  черезъ  три  м'Ьсяца  посл-Ь  этого  Ермила  ввели  въ  залу 
суда.  И  онъ  произвелъ  на  вс^хъ  самое  нр1ятное  впечатл'Ь- 
ше.  Войдя,  онъ  долго  крестился  на  золотой  образъ  въ  углу, 
отв^снлъ  яизтй  поклонъ  судьямъ.  Вызванныйу  онъ  всталъ 
твердо,  разобралъ  густые  волоса  на  пот'йющемъ  лбу,  отки- 
нулъ  голову,  отв-Ьчалъ  точно,  охотно,  П1;урясь  добродушно,  съ 
хитрецой,  по-стариковски,  и  къ  каждому  слову  прибавлялъ: 

—  Господа-начальники,  судьи  праведные... 

Ему,  видимо,  нравилось,  что  собралось  столько  народа  для 
него,  что  въ  зал!*  смдя']ъ  барыни,  куппы  въ  сюргукахъ,  что 
на  стол'Ь  сукно  съ  бахромой,  за  столомъ  мундиры,  а  у  золо- 
того образа  горитъ  красная  лампадка.  Его  не  останавли- 
вали— и  разсказывалъ  онъ,  ни  разу  не  взглянувъ  на  Мишку, 
бл^1^днаго,  испу1'аннй1Ю,  и  сид'Ьн1е  свое  въ  л'Ьсу,  и  иоходъ  въ 
сРлЛ[о,— „насчетъ  сапожонокъ", — и  даже  убгйство  съ  мельчай- 
шими подробностями.  И  все  говорилъ: 

—  Мой  велишй  гр'Ьхъ,  господа-начальники,  судьи  мило- 
сливые!  Злые  люди  загубить  хотели,  а  я  того  весь  в-Ькъ  я^далъ. 

—  Но  в'Ьдь  они  съ  гармониками  шли,~~возражали  ему. 
~-  Б'1^сь  и  губить  да  трубш^...  играетъ,  козллкаетъ-  А  да 

ум'Ь  у  него  никто  не  былъ.   Казните  меня  тюрьмой- каторгой. 

Въ  монастырь,  гд-Ъ  онъ  отбывалъ  наказан1е,  не  было  чело- 
В'Ька  работя1цЬе  его:  какъ  чисто  мелъ  онъ  дворъ,  какъ  ловко 
кололъ  дрова,  какъ  усердно  таскалъ  воду  въ  братскую  кухню! 

И  монахамъ  понравился  онъ.  Съ  ними  я  остался,  отбы}31Ъ 
покаяние, — „прижился  къ  Богу".  Но  въ  монахи  постричься 
не  пожелалъ: 

--  Н'Ьтъ.  я  дюже  преступный, — говорилъ  онъ  съ  удоволь- 
ств1емъ. 

Катгри.  25-27.  XII.  1.912, 


князь  во  князьяхъ. 


Лукьянъ  Степановъ  пр1Ъхалъ  въ  свЪтлый  септябрьскШ 
день  въ  Галино,  къ  пом'Ьщиц'Ь  Никулиной.  До  его  хутора 
версп>  пятнадцать,  лошадьми  онъ  дорожить,  какъ  зеницей 
ока.  окачитъ,  пргЬхалъ  онъ  по  важному  д-Ьлу. 

Гнидой  жеребецъ,  сверкая  глазами,  тяжело  влстЬлъ  во 
дворъ,  къ  са]»аю,  гд-Ь  еще  до  сихъ  иоръ  с^гЬс^аготъ  1%  что 
не  р'Ьшаются  сл-Ьзать  у  крыльца.  Лукьянъ  Степаыовъ  сид-Ьдъ 
на  б'Ьговыхъ  дрожкахъ,  на  голой  доск'Ь. 

—  Что  же  это  вы,  Лукьянъ  Стенанычъ,  безъ  подушки-то? — 
улыбаясь,  спросилъ  его  лнцеистъ  Сева,  шедш1и  отъ  конюшни. 

—  Погоди,  разскажу, — отвътилъ  Лукьянъ  Степановъ,  при- 
вязывая жеребца  къ  тел'Ьг'Ь  безъ  передковъ 

Сева  сталъ  годить.  Привязывалъ  Лукьянъ  Степановъ  долго, 
основательно.  Бривязавъ,  высморкалсл  на  землю,  вытерся 
полою  и  наконецъ    отвЬтилъ,    протягивая  руку: 

—  Вотъ  оттого-то  у  вашего  брата,  господъ,  и  п'Ьту  ни- 
чего. Есть  подушка — валяй  ее  д  въ  хвостъ  п  въ  голову! 

Бзявъ  съ  дрожекъ  мЬшочекъ,  набитый  ч^Ьмъ-то  тяже-лымъ, 
онъ  иошелъ  къ  дому  —  большой,  толстый  от'ь  одежды.  На 
немъ  была  теплая  поддевка,  сверхъ  поддевки  баратпй  тулупъ, 
]'олова  подъ  шайкой  повязана  по  ушамъ  краснымъ  платкомъ, 
иогп  обуты  пъ  тяжелые  сапоги. 

Сева  опять  засмеялся  и  сказалъ: 

— ■  А  тепло  вы  од1;ты1 

—  Мн1ь  братъ,  восемьдесятъ  С7>  гакомъ,  —  отв'Ьтплъ 
Лукьянъ  Степановъ. — Доживи- ка  до  моего. 

—  Ну,  ужъ  к  восоыьдеслтъ'  Откуда  бы  столько    иабралп? 

—  Въ  полЬ,  братъ,  паб1)алъ. 

—  Ну,  а  уши-то  вы  зачЬмъ  жо  завлзали? 

—  Глухой   быть   не    хочу  —  вотъ    затУ.мъ,    Отчего  вы,  го- 


Г  ПОД  а,  глу:ие-то  ес1>?  Бее  отъ  этого.  Быскочнлъ  въ  чёмъ  ло- 
пало, надуло  ез1у  въ  ухн---и  готовь. 

Вышла  въ  залъ  хозяйка,  ея  старш1Й  сынъ  Мика,  лысын, 
усатый,  блиоОрук1Й,  и  ючь  .Тюлю— б.тЬдная,  женственная,  ол- 
думчивая,  ПОСТОЯННО  кутаюн;ая  нлсчп  въ  пуховой  нла'щзч^къ 
п  неожиданно,  притворно  Водрагпо;1ющал,  Хозяйка  угощала 
водкой,  копченой  колбасой,  б Ьлымъ  хл1^бомъ,  наливала  чаю, 
много  говорила,  дктая  впдъ,  что  очень  осв'Ьдомлена  въ  сель- 
ском ь  хоз.нйствЬ.  Сева  не  спуска.ть  г?гЬюш,ихся  гла:зъ  съ 
Лукьяна  Степанова,  съ  его  загорЬлаго  лпда  п  носа,  кото- 
рый отъ  загара  лу]1плсл,  быль  лиловый,  въ  золотистой  ше- 
лухъ,  Мика,  наклоняясь  къ  столу,  курилъ,  сбрасывалъ  аепелъ 
въ  пепельяиду  въ  вид'Ь  ладони  и  каталъ  х.тббныс  шарик  л. 
что  всегда  раздра'.кало  хозяйку.  .Тюлю  сЬ,та  съ  погани  па 
диванъ,  прижалась  въ  уголокъ.  съежилась  и,  не  моргая,  гля- 
дела красивыми,  .  печальными  глазами  бъ  большой  ротъ 
Лукьяна  Степанова:  десны  у  него  был[1  ро;зовыя,  голыя,  безъ 
едияало  -зуба.  БсЬхъ  томила  загадка:  зач§мъ  гшъ  прг]&халъ? 
А  ну  1{акъ  приторговываться  къ  пм'Ьн1ю7  Ахъ,  если  бы  далъ 
Господь!  Хозяйка,  очень  тонко,  какъ  ей  казалось,  подводила 
разговоръ  къ  продаж'Ь  им'Ьнхй,  намекала  яа  то,  что  по  нын'Ьп1- 
нимъ  временамъ  и  она  охотно  продала  бы: 

—  Ахъ,  Лукьянъ  Степаиычъ,  съ  нашнмъ  пародомъ  повс- 
вол^^  придешь  къ  заключепхю,  что  банкъ-то  самое  надежное 
М'Ьсто  для  капитала! 

Ио  Лукьянъ  Степановъ  говорилъ  только  о  свонхъ  лоша- 
длхъ,  объ  умолот'^,  очень  охотно  Ьлъ  бЬлый  хлТзбъ,  деликатно 
бралъ  ложечку  съ  вареньез1ъ  прямо  изъ  вазы,  глубоко  ^запу- 
скалъ  ее  въ  ротъ,  клалъ  обратно  п  пилъ  чай.  Ояъ  дЪлалъ 
видъ,  что  слушаетъ  хозяйку ,,  изумлялся  самымъ  простымъ 
веш,амъ,  хлона*тъ  себя  по  колену — и  опять  говорилъ  только 
о  себ^^,  не  давая  говорить  хозяйке. -Сид'Ьлъ  онъ  въ  разстег- 
нутой  поддевк'Ь,  подъ  которой  была  линючая  ситцевая  ру- 
башка, вытнралъ  .лысеющую  .  голову  и  лидо  платкомъ,  сня- 
тымъ  съ  ушей.  ,,Совс^Ьмъ  еще  здоровый  мужикъ! — думали 
вс'Ь.—Только  борода  сЬдая,  да  и  то  не  совсТшъ,  еш,е  видно, 
что  она  была  рыжая;  есть,  конечно,  н  въ  глазахъ  что-то  ту- 
ск.лое,  старческое;  лсивотъ  провалился..."  ТТаконсцъ  онъ 
всталъ,  принесъ  изъ  прихожей  и  развязалъ  свой  тяжелый 
мЪшочекъ,  полный  серебра  вперемежку  съ  золотыми.  Оказа- 
лось, что  онъ  пр1Ьхалъ  только  затЬмъ,  чтобы  похвастатьса. 
,.Да  это  сш,е  что! — сказалъ  онъ. — Т^азБТ^  это  деньги?  Такъ, 
запродалъ  овсишко,  ну  и  взллъ  маленько  задатку..." 

Вызвавъ  удивление,  зависть.  почтен1е,  онъ  довольно  и  хитро 
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8асм'Ьял<:я,  Бьрнье,  засиаЬлъ,  открывая  розоБый  ].01Ъ,  посла-, 
годарилъ  за  чай,  за  угощен1е,  п  пошеяъ  одеваться. 

—  Штъ,  пора,  пора, — сказалъ  онъ,  хотя  никто  не  осха- 
влялъ  его,— И  такъ  припоздать.  Лучше  на  Покровъ  епте 
ирх-Ьду; 

Всъ  были  разочарованы  и  ушли,  не  дождавшись,  пока  онъ 
одъпетс}!.  Въ  прихожей  остался  одпнъ  Сева. 

—  Ну,  Еотъ  вы,  Лукьянъ  Степанычъ,  говорите,  что  вамъ 
восельдесятъ  съ  гакомъ,  — началъ  онъ,  садясь  па  коникъ. — 
Ну,  скажите  откровенно:  боитесь  смерти?  ^1асто  •  ней  думаете? 

--  Погодп,  разскажу, — отв-^тилъ  Лукьянъ  Степановъ,  одЬ- 
валсь. 

И  опять  ничего  но  разсказалъ.  ИоБязавъ  уши,  надвину  въ 
шапку  на  самыя  брови,  туго  и  низко  подпоясавшись,  онъ 
ста,тъ  нанизывать  на  себя  тлмупъ.  Справившись  съ  этпмъ, 
онъ  уста.тъ,  задохнулся  и  тяжело  сЬлъ  радомъ  съ  Севой. 

—  Смерти-то? — ^^сказалъ  онъ. — Кто  жъ  се  не  боится!..  Ъ'- 
дакъ-чслов'Ькъ!  Да  вЬдь  что  жъ  исдЬлаешь?  И  умрешь,  не 
отка^кешься...  И  богатства  своего,  брать,  съ  собой  не  возьмешь! 

—  Л  вотъ  вы  съ  деньгами  такъ-то  '})3д,ите:  не  боитесь, 
что  убь?отъ,  ограбятъ? 

—  Что  я  съ  деньгами,  того  никто  не  знаеть.  Л  и  узпаетъ, 
пе  догонить.  Ч'акого  жеребца,  какъ  мои,  у  твоего  д-^да  на 
свадьбЪ  }1е  было. 

Ус'1^вшись  на  дроя;ки  верхомь,  Лукьанъ  Степановъ  шибко 
поиесся  со  двора,  но,  миновавъ  церковь,  гумно,  всЬхъ,  кто 
могъ  его  вид'Ьть,  потянулся  п]агомъ.  Л  въ  накуренномъ  зал!, 
долго  стоялъ-  столбами  свЬтъ  предвсчернаго  солшг.а.  Сова 
открылъ  п1а.пино,  въ  тысячный  разт,  началъ  .  Гунну ю  сонату, 
изъ  кото1)ой  зпалъ  только  первую  страницу.  Хозяйка  съ  груст- 
пымъ  и  важнымъ  лицомъ  иесиравсдливо  обиженной,  но  по- 
ко[)цой  своей  сульб'Ь  женщины,  занялась  М'1йтьемъ  и  выти})а- 
"•'17.  чайной  посуды,    брезгливо    отдавъ    горничног!   вазу  сь 

"ньемъ,  изъ  которой  'Ьлъ  .{укьлнъ  Стснаиоиъ: 
-  Выкиньте  ото  и  вымойте  горачей  водою. 

[1ол;о  встала  съ  болТ.знениой  гримасой — ахъ,  ужъ  с>тп  до- 
ми1)он!,еипые  музыканты! — и,  выйдя  изъ  дому,  медлеиио  1и')шла 
По  липовой  аллеЬ,  ста1>алсь  наступать  на  су.\1е  листья,  золо- 
тые и  розовые.  „Осеиь,  осыпается  весь  мой  бЪдный  садъ!" — 
]1исокимъ  голосомъ  занята  она.  По  оборВ1иа  пЬсню  на  пер- 
'"    ъ  словахъ,  свернула  на  дорожку  среди  си]>ене1юп  заросли, 

|;л  иа  скамью  и  вдругь  за])!.|,1.ала,  подавляя  ])ыдан1я,  з.1обп<» 
закусывая  край  платка,  чтобы  не  закричать  отъ  боли.  По- 
лоса яркаго  почерпяго    гвЬта    легла  па  г1\рый    старый  столъ 


Бсзл-Ь  скамьп.  Какая-то  черноглазая  птичка  беззвучно  слс;  Гла 
на  в^тку,  съ  в'^Ьтхш  па  столъ,  туго,  бочкоэхъ  хчрыгнула  раз^о  два, 
съ  любопытствомъ  глядя  на  плачущую.  На  гумн-Ь,  куда,  лрмтпо- 
ряясь  хозяиномъ,  шелъ  Мйкавъавстрхйской  куртк1>  и  ддидныхъ 
сапогахъ,  ровно  гуд-Ьда  молотилка.  Ясный,  равнодушпып  ве- 
чоръ  былъ  такъ  тихъ,  что  ока  слышна  была  далеко  въ  1гсл'Ь-- 
желтомъ,  пустоыъ,  золотквшемш!  шелЕовыми  сЬтями  паутйиы. 

Черезъ  н1^сколько  дней  подалп  къ  крыльцу  никулиискаго 
дома  тройку.  Кучеръ  над'Ьлъ  плисовую  безрукавку,  шелковую 
калареечнун)  рубаху  и  шляпу  въ  павлиньихъ  яерьяхъ;  ба- 
рина ж  барышня — трауръ:  всегда  есть  какая-нибудь  уме[)шая 
дальняя  родственница,  а  это  в^^дь  такъ  удобно,  если  н^тъ  хоре- 
шихъ  костювювъ  для  вагона.  Спустивъ  вуали,  натягивая  филь- 
декск',овыя  перчатки,  он^Ь  ласково  и  грустно  прощались  съ  при- 
слугой, принимая  зонтики,  пакип^ки,  рылсхй  шнедъ  покойкагс 
Никулр.на.  Сева  ио^халъ  верхомъ,  на  нервной  худой  кобылкк 
До  станцхи  всего  двадцать  верстъ,  по^Ьздъ  отходилъ  въ  семь, 
а  вы-Ьхали  въ  два.  Можно  было  отстать.  Сева  отсталъ  воу.11 
хутора  Лукьяна  Степанова.  Тройка  скрылась  въ  степи,  среди 
ржаиыхъ  ЖНИВ1Й;  онъ  повернулъ  на  перекопанную,  заросшук 
полынью  дорогу  къ  хутору. 

Было  жарко,  вокругъ  блест^Ьла  сухая  вспаханная  зенля  Я1 
картофельныхъ  обобранныхъ  по.гяхъ.  Вдали  серебрились  то- 
поля. Навстречу  шелъ  по  пыли  б-Ьлый  толстый  мальчикъ  лЪч 
Т1)ехъ,  въ  грягной  рубаше^[к^^,  въ  большомъ  черномъ  картузЬ 
похож1й  на  старичка, — шелъ,  положивъ  голову  па  п.лечо,  не 
известно  куда,  „оаблудится,  зайдетъ  къ  черту  на  кулички**,— 
додумалъ  Сева,  см'Ьясь, 

Быль  праздникъ,    послЬобЬденное   время — хуторъ    каза.ю.' 
яеобйтаемымъ.  Ботъ  плетень  и  въ-Ьздъ  въ  широкш  дворъ.  П; 
двор'11  тел-Ьги,  сорокаведерное  каменное  корыто,  журавль  давн< 
высохшаго  колодца,  тЪнь  отъ  старыхъ    амбаровъ  подъ  сизо1 
соломенной    крышей   съ  нав^сомъ.    Нарушая  видъ   степноп 
мужйцкаго  гнезда,    б'Ьл^етъ    за  амбарами   еще  пекрашенна: 
жех>>3йая  крыша  новаго  м'Ьшднскаго  дожа  па  высокомъ  Фуп 
даг>.ентЬ.    Дальше — какой-то    черный     исполшхсйгй    шалашт 
возл'Ь  котораго  виситъ  на  шест^  дохлый  ястребЪа  Впереди- 
мелк1й  прудъ,    сверкаюшдй   па  солнц'Ь,    глиняные    береп^.  ^ 
гусиномъ  пуху.  Л  по  другую  сторону  двора — развалины  вар]{ 
с:г'':к1)И1шаго,  еще  т-Ьхъ  временъ,   когда  хуторъ   принадлежал 
барону  Ачкасову:  каменныя  кр'Ьпостныя  ст-Ьны,  голый  осто^ 
яесокрушимыхъ  строиилъ-    Вс^Ь  ворота    настежь — виденъ  я'* 
возъ,  йле:кавш1йся,  спекшлйся,  наро-сшхй  за  мно'лс  годы  по^. 
С1*ше  л.с1^^1ки^т:а 
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Лукьлнъ  Степановъ  одиноко  к  величаво  стч)ялъ  среди  двора, 
бозъ  шапки,  Бъ  лиловой  рубах'Ь,  опираясь  на  рогачъ.  Незда- 
лек'Ь  тихо  сид1^лъ  лъ  ведрЬ,  забитый  къ  него,  закутанный  въ 
попонку,  бл-^^дный  ребенокъ  въ  чепчик'!'^.  Другой,  въ  нродран- 
ной  на  гугомъ  .живот1^  рубашке,  криво  и  старательно  зано- 
силъ  полную  ножку,  взбираясь  на  каменное  крыльцо  амбара. 
А  вокругъ  все  было  усЬяно  спящими:  одной  семьи  у  Лукьяна 
Степанова  шестнадцать  человЬкъ,  да  еще  гости,  кузтъ  съ  же- 
ной, пргЬха.ш.  Вс'1^  ошал'Ьли,  ослабели  досл'1ь  об'Ьда,  нова.ш- 
лнсь  гд-Ь  попало  и  заснули.  Одинъ  Лз^кышъ  Степановъ  пе 
сл.ался:  быль  сп1;е  во  хмелю,  красенъ,  но  стоялъ,  стерегъ  свои 
влахЬн1я  бодро. 

Когда  Сева  въ-Ьхалъ  во  дворъ.  Лукьянъ  Степановъ,  не 
сп1^ша,  подошелъ,  подалъ  р}  ку  и  осмотр']^лъ  запогЬвшую  подъ 
сЬдломъ  кобылку, 

—  Въ  Москву  за  и'Ьснями? — спросилъ    онъ   съ  усмешкой. 
Подъ  нав'Ьсоыъ  амбаровъ  сид^^ли  на  ц-Ьпяхъ  овчарки.  Онъ 

погрозилъ  имъ.  Возл'Ь  нихъ,  въ  гЬпи,  кр-Ьпко  спалъ  на  спии^; 
кумъ,  мужикъ  съ  черно-шелковой  бородой.  На  солнц'Ь,  въ  те- 
л-Ьгч^ — баба  въ  зеленомъ  плать'Ь  и  старШ1Й  сынъ  .'[укьяна 
Степанова,  вт>  атласной  синей  рубахЪ,  въ  кованыхъ  сапогахъ 
съ  выпу1цепныз1п  изъ-за  голени1цъ  каемками  терстяныхъ  чу- 
локъ.  Эти  лежали  иичкомъ,  обнявшись.  11роч1е  спали  прямо 
на  трав'Ь.  Бабы — прикрывшись  отъ  оолн^иг  фартуками,  по- 
долами. 

-■  —  Яишиику?  А? — с[1роси.1ъ  .(укьянъ  Степановъ. 
Сева,  смеясь,  отказался: 

—  Мы  голько-что  отъ  завтрака. 

—  Ну,  чайку? 

—  Право,  не  хочется. 

-  А  то  ветчинки  накрсно? 

-  Н'Ьтъ,  спасибо,  еи-Погу,  п11М(^т  по  хочг.    Тп  \\  ^-я  гтаи- 
боюсь  опоздат1> 

-  ^"{начит'ь,  в1'>рно — опять  вь  Моск1;у? 

—  Да...  Пора.  Л  и  такъ    пропустил'ь    ужо  мною  ур1>иопъ, 

-  Жисть  вамъ! — ска:5а.1Ъ  .1укт,япъ  Слччигновъ,  какь  бы  съ 
пстью,  но  не  скрывая  и  иасмЬшкп. — У^жовъ!  Л  л  вотъ 
ячъ  па  сорокъ  им-Ью,  князь  во  кпязьяхъ,  а  все  (мику.  1>ъ 
зъ  и  то  п<*  соберусь  никакъ.  А  попул{п1,с  тиоичъ  уркопъ. 
•  гемъ,  домъ  покаясу 

|Ь  дома,  па  рвани  ватпап»  од'Ушла,  еу1''"-''*'1-*ь  просо. 

|»ш,    пропусти    па  васъ    лЬту! — сказалъ    Лукьяш.  Сте- 

!Оиь,  махпу1П>  рогачом'ь  на  высокихъ  худых ь  цыплягь,  б!  - 

"И\п,  п(>  просу,  и  периь1Й    подиял'*ч    "■•  крыльцо,  пош''.". 

-очт1»*и1|1  И.  .*.  Цгмлио,  'Г.  VI.  :, 


—   82   -^ 

БЪ  с^ни,  д'ЬлйБшл  домъ  на  дв'Ь  половины.  Пола  въ  сЬняхъ 
еще  не  настилали;  навалены  были  тутъ  разсыпавшхяся  ко- 
леса, разсохш1яся  кадушки,  кирпичи,  известка.  Въ  отворен- 
ныя  двери  гляд-^ли  пустыя  комнатки,  кафельныя  печки,  ы'Ьд- 
ные  отдушники,  сгЬны  въ  голубенькихъ  обояхъ. 
Сева  спросилъ,  оглядываясь: 

—  х\  что  же  вы  его  не  доделываете?  . 

—  Это  кого?  Домъ-то?  I 

—  Да. 

—  Капиталу,  брать,  не  хватаетъ.  Это  в'Ьдь  у  тебя  одна 
забота — урки  учить,  задачи  решать  да  диктовку  гнать. 

—  Н^зтъ,  безъ  шутокъ?  И  не  доделываете  и  не  переходите... 
ведь  вы,  гоЕорятъ,  подъ  шалашомъ,  въ  землянке  живете? 

—  Она  землянка,  а  лучше  всякой  избе,— сказалъ  Лукьянъ 
Степановъ. — А  не  перехожу,  это  правда.  Трет1й  годъ  не  пе- 
рехожу, оттого  и  не  доделываю.  Дай  ребятенки  подойдутъ, 
выровняются. 

—  Каше  ребятенки? 

—  А  внуки.  Ихъ  у  меня  числа  нетъ.  11усти-ка  ихъ!  Живо 
все  шпалеры  обдерутъ. 

Въ  задней   комнатЬ,    въ   зале,    какъ    назвалъ  ее  Лукьянъ 
Степановъ,  сидела    на  полу    босая  баба,    миловидная,   очень 
смирная  на  видъ,  и  рубила  косаремъ  зеленую  траву. 
.  —  Это  кому  же? — спросилъ  Сева. 

—  Свйнъямъ  кушанье  готовитъ, — сказалъ  Лукьянъ  Степа- 
новъ.— Иойдемъ.  Тутъ  жарко. 

—  А  я  все-таки  избу  вашу  хотелъ  бы  посмотреть. 

—  И  въ  избу  сведу. 

Подъ  громаднымъ,  чернымъ  отъ  старости  шалашомъ  толстый 
потолокъ  изъ  бревепъ  и  навозу,  залит аго  глиной,  покрыв алъ 
громадную  землянку.  Спустились  внизъ  по  зем.ляпымъ  стер- 
тымъ  ступепысамъ.  Внизу  было  мрачно,  тез1Е0 — светъ  прохо- 
дилъ  только  въ  два  крошечпыхъ  окошечка  подъ  самымъ  по- 
толкомъ.  Сева  увидалъ  нары,  человекъ  на  двадцать,  опять- 
таки  заваленныя  старьемъ — попонами,  лотками,  ошзюткама 
лаптей,  люльками;  огляделъ  разсевшуюся  кирпичную  печь, 
полати,  столъ,  занимавш1й  чуть  не  половину  избы,  ш,ербатые 
чугуны  на  мокромъ  земляномъ  иолу  возле  почки, — въ  нихъ, 
въ  воде  съ  золой,  выпаривались  портки  и  рубахи. 

—  Но  это  ужасно! — сказалъ  онъ,  смьясь. — Какъ  лее  вы 
тутъ  живете!  Ведь  ваеъ  шестнадцать  человекъ.  И  целую 
зиму  спите  все  вместе...  Ж 

—  Ничего  тутъ  нету  ужаснаго,— сказалъ  Лукьяпь  СтепР 
новъу  что-то  впимателько    оглядынал    подъ  печкой,  и  вдругъ 
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махнудъ  рогачомъ:  иоъ-подъ  печки,  раздувая  золу,  вылетЬлъ 
больной  облъзлый  голубь. — Ничего  тутъ  н^ту,  братецъ  ты 
мой,  ужаснаго.  Девять  лЬтъ  прожгпъ,  какъ  дай  тебЬ  Богъ 
прожить.  Нп  разу  не  угорали.  Диво,  а  не  изба.  А  теплынь 
какая!  Зимой  прямо  хоть  рубаху  скидавай...  Мы,  братъ,  люди 
зеы.тяные. 

—  Но  сыро,  должно-быть,  ужасно? 

—  На.тадилъ!  Сыро,  это  правда...  дюже  сыро.  Пойдемъ, 
свою  охоту  покажу. 

Охота  Лукьяна  Степанова,  его  знаменитые  на  всю  округу 
черноп'Ьг1е  битюги  помещались  въ  особомъ  двор'Ь,  въ  камен- 
ной, крытой  тесозгь  пристройкЬ  къ  новому  дому.  Отомкнули 
замки  на  высокихъ  тесовыхъ  воротахъ,  вопьти  въ  уютны!'! 
квадратъ  изъ  денниковъ  и  амбарчиковъ  съ  крылечками  и 
ма.тенькими  желъзными  дверками. 

—  Вотъ  буду  жить  въ  новомь  ДОМ'];,  проснусь  такъ-то 
ночью,  гляну,  анъ  мн-Ь  изъ  залу  все  и  видно,  —  сказа.1ъ 
Лукьянъ  Степановъ,  показывая  на  окошечко,  глядевшее  изъ 
дома  во  ДБоръ. — Понялъ?  Умно  придумано?  Истинно,  какъ 
Адамъ  въ  раю,  живу!  Истинно,  князь  во  князьяхъ! 

['лаза  ехо  стали  блесгЬть.  Денники  тоже  были  на  замкахъ. 
Отмыкал  ихъ,  онъ  распахивалъ  дверь,  см-Ьдо  шелъ  прямо  къ 
заду  лошади,  оглаживалъ  его  и  шелъ  къ  голове.. 

—  Ты  по  ходи,  не  ходи! — кричалъ  онъ  изъ  денника.^На 
порожкт.  постой.  На-смерть  убьстъ!  ]\1еня  только  одного  под- 
пущаютъ... 

Страшныя  траурпыя  лошади  вздрагивали  всей  кожей,  ша- 
рахались, храп'Ьли,  косили  огненными  глазами.  Грпвы  у  нихъ 
были  чсрныя,  густыя,  чуть  не  до  земли.  Раскормлены  онк 
были  па  удивлсн1е,  до  желобовъ  на  спинахъ  и  крупахъ. 

—  А?  Что?  Каково? — глухо  }^рича.гь  Лукьяи!»  Степановъ 
и.зъ  темноты. — Видалъ?  А  то  Москва- а...  Бол1;  ста  .тЬтъ  въ 
нашемъ  1юду  ;уготъ  самый  заводъ,  такой  масти  ни  у  кого  во 
всей  губерни  н-Ьту.  Стану  помирать,  накажу  цЬльную  тройку 
запречь  въ  самую  первую  тел'Ьгу, — тройкой  гробъ  помчать! 

Иотомъ,  нагнувшись,  переступилъ  порогь  Д(МИ1ичка,  г.гГ. 
гтопла  ладная  перламутровая  кобылка: 

А  это  моя  любимица!  Жемчужная  лошадка  называется. 
^,  матушка!  Любишь?  Любишь?..  .Тюбптъ,  чтобъ  ей  носикъ 
чесать,  страсть  любитъ, — гказа.1Ъ  онъ  гъ  восторгомъ,  обора - 
чииаись  къ  сос1:учит11('муся  гости). 

Г>гс  ()см()Т|)'111п,  м  затиоршп,,  замкиувъ,  ои'!.  ()б[|1ч1ъ  самоо 
прекрмсно!;,  роипое  и  ласкоиос  ра(ЧИ)лоЖ(М11(»  духа. 

—  Погоди,    дурач()1:ъ,    п(Ч'о,1,и,    посчГ.'мт.!   -гопорип.    онъ, 
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удерживая  гостя. — Иондемъ  чай  пить.  Ну,  а  не  хочешь,   ,. 
Бай  такъ  посидимъ,  побалакае^аъ... 

Онъ  сходилъ  въ  избу,  прниесъ  скамью,  сЬлъ;  глубоко  и 
довольно  вздыхая,  усадилъ  Севу  рядомъ  съ  собой. 

—  Эй,    бабка! — закричалъ    онъ  на  весь   дсоръ. — Старуха! 
Толстая,  сутулая  старуха  въ  шерстяиыхъ  чулкахъ,  въ  оч- 

кахъ,  съ  паголенкомъ  и  спицами  въ  рукахъ,  показалась  изъ- 
за  шалаша. 

—  Княгиню-то  мою  еш;е  не  впдалъ? — спросилъ  Лукьянъ 
Степановъ,  кнвая  на  нее.  —  Заодно  ужъ  и  ее  погляди.  Ума 
палата!  Она  у  меня  тоже  при  дълу.  За  избой  сидитъ,  мак-ь 
стережетъ. 

Старуха  подошла  и  низко  поклонилась. 

—  Ну,  какъ? — спросилъ  Лукьянъ  Степановъ.  —  Сидишь^ 
Никого  не  видать? 

—  Цока,  слава  Богу,  никого.  Да  въдь  знаютъ,  что  естг 
караулъ. 

—  Маку  немножко  для  потЬхи  посЬялъ, — сказалъ  Лукьянъ 
Степановъ,  не  дослушавъ  ее  и  обраш,аясь  къ  гостю. — Я  этихт 
тамъ  маковъ,  подсол  ну  ховъ  ни  по  чемъ  не  уважаю — для  по- 
т-Ьхи  только  сЬю  по  малости,  абы,  абы  ребятишкамъ  хватило, 
Какъ  сЬяли  д-Ьды-прад-Ьды  ржицу,  такъ  и  намъ  Богъ  вел^лъ. 
Оки  только  ее  одные,  матушку,  знали,  а  цыгарки  изъ  трех- 
рублевокъ  вертели.  Я,  братецъ  ты  мой... 

Старуха  стояла  и  блест-Ьда  мелькающими  спицами,  слу- 
шала, глядя  исподлобья,  нзъ-за  очковъ.  .Тукьянъ  Степанов! 
слегка  нахмури.тся. 

—  Ну,  будя,  послухала, — сказалъ  онъ  и  ыахнулъ  на  нес 
рукой. — Что  приглядываешься?  На  мн-Ь  узоровъ  н'Ьту.  Ступай, 
ступай  отцеда... 

Бечер'Ьло.  Галки,  болтая,  усаживались  на  р'Ьшетчатые  кол- 
паки на  трубахъ  новаго  дома.  Стали  просыпаться  спавшхе. 
Одинъ  за  однимъ  прошли  мимо,  на  ирудъ,  умываться,  сы- 
новья Лукьяна  Степанова — угрюлые,  густоволосые,  кр']Ьпк1€ 
мужики.  Ребенокъ,  сид'Ьвштй  въ  ведр-Ь,  повалился  вм-З^стК^  съ 
ведромъ  и  кричалъ  на  весь  дворъ.  Сева  простился. — „Ну, 
во  святой  часъ, — сказалъ  Лукьянъ  Степановъ: — подюж'У 
учись", — и  Сева,  вскочивъ  на  свою  нервную  кобылку,  по'Ьхалт 
по  плотин'Ь  пруда.  Вечерняя  прохлада  и  тишина  сходили  на 
степь.  Воробьи  осыпали  гор'каую,  гол^ю  лозинку  на  плотин! 
сплошнымъ  трескомъ,  вечернимъ,  уютяымъ.  .Жстговатая  жид- 
кая вода  киш'Ьла  возл^^  плотины  мельчайшимтт  вшами.  Умы- 
вш1йся  мулсикъ  сид-Ьдъ  на  глиняномъ  берегу  распояской, 
отражался    подъ    берегомъ   и    гля;\'1',лъ    на  ора1гжсвое  солн! 
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садившееся  за  степью,  за  неоглядной  равниной,  въ  зюлочио- 
го.тубомъ  сухомъ  ту1ман'Ь.  Жнивья  были  лимонныя.  Пастушо- 
нокъ,  съ  раздутой  губой,  въ  бараньей  шапк-Ь,  медленно  гналъ 
по  нимъ  стадо  овецъ:  „Рррь!".  ОнЬ  двигались  скопомъ,  на  ходу 
докармливаясь,  съ  шумомъ  дыхан1я.  Села,  отъ'Ьхавъ  отъ 
хутора,  взглянулъ  на  его  миръ  и  уютъ  съ  завистью,  уд'арилъ 
плеткой  по  лошади  и  понесся  вскачь,  оставляя  за  собой  столбъ 
г."гм.  Столбъ  этотъ  протянулся  на  версту  и  не  опадалъ  долго, 
■•      о,  Б  'а  не  стош'Ьло... 

:»  ;^а:.кв'Ь  всю  осень  зилп  дожди.   Мика   не  П11:;.1ъ    ч  не 
слалъ  денегъ    изъ  деревни — опять   съ   любовницей   ^вязался. 
Мама    хворала, — по,  крайней    мър.Ь,    не    принимали    никого, 
говоря,  что  она  хвораетъ.  Принимали  только  одного  Жедрин- 
скаго,  стараго  театрала,  бритаго,  очень  полнаго  и  удивительно 
размытаго,  страдавшаго  одышкой,  славившагося  своими  остро- 
тами на  весь  городъ.  Въ  ноябр'Ь  Люлю,  неожиданно  для  всЬхъ, 
вышла   за    него   замужъ.    Теперь  уже   валилъ   снЬгъ,  ночью 
вверхъ  по  Тверской  одн»  за  одною  неслись,  гремя  глухарями, 
тройки.    Жедр1гаск1й,  очень    подруживппйся   съ   Севой,    какъ 
всегда  проводилъ  ночи  съ  комиан1ями  въ  Стр-Ьдьи-Ь  и  бралъ 
его  съ  собою.  Р^уря  па  мороз^Ь  сигару,  сидя   въ  дох11   ]\1ежду 
женою    и   маленькой  знаменитой  артисткой,    Жедринск1Й    все 
наклонялся  къ  ней  и  остротами  вполголоса  заставлялъ  ее  хо- 
хотать до  упаду  и  бить  его  по  рукамъ.   Люлю,    въ  дорогихъ 
"::ихъ  м'Ьхахъ,  въ  среднев'Ьковомъ  бархатномъ  берегЬ,    пе- 
_   хьными,  моляпцши  глазами,    уткпувъ   лицо   въ   муфту    не- 
обыкновенной  величиньг,    смотр1'ла    на    сидяш,аго   нап})отивъ 
молоденькаго    сумскаго    офицера.    Его    сос1^дъ,    .знаменитый 
"'  ■  г'цъ,  съ  лнцомъ  екатерининскаго  вельможи,  стриженый  въ 
5ку,  по-мужицки,  но  въ  цилиндр'Ь  и  медв  1;Ж[,ей  И1уб1'.,  Д'к1а1ъ 
ивые,  безстрастиыо  глаза:  ревиовалъ.  Люлю  Г1)устио  думала: 
—  Л  гадкая,  гадкая... 

Ихпзнь  въ  Стр'Ьльн'Ь,  у  Яра  только  на'ппииась.  Гк'село  было 
входить  туда,  въ  огни,  тепло,  блескъ  зерк1иъ,  теплый  воздухъ, 
пахпувш1й  сигарами,  игамиапскимъ  и  жареными  рябчиками, 
отряхивать  бертолетову ю  соль  хошшаго  С1гЬга  съ  м1.ховъ, 
"  мть  ихъ  па  руки  ловкпхъ  людей  въ  похчовкахъ  и  помо- 
:  ...ь  дамамъ,  шуриинцимь  шелкомь  юбокъ, '1)аскраснЬ1{ШН1МСя 
и  с1як)Ш,имъ  съ  мороза,  1)азстегииать  ботики! 

V  Лукыгнъ  Стоиаиовъ,  мирно ночоваввий  со  вс^мъ своимъ  мпо- 
цслениымъ  потомстиом  ь  и  телятами  въ  теплой  зс^мляпой  Оер- 
•  ^жет])<»Т1|1  |)азъ  просыпался  пъ  '.«ту  пору  и  богой  выходмлъ 
/ь,  па  ск1>ииуч1й  сп']>гъ,  подъ  черно  синее  иеСо  и  звЬзды. 
1Сл11ро.  30.  XII.  1^12. 


ПОСЛЬДНШ  ДЕНЬ. 


Бее  было  кончено:  свели  проданную  скотину,  увезли  про 
данные  экипсяжи,  сбрую,  мебель,  настежь.раап ахнули  ворот! 
варковъ  и  сараевъ,  двери  амбаровъ  и  конюшепъ:  везд'Ь  быж 
пусто,  просторно,  на  дворт. — хоть  шаромъ  покати. 

Нов1лй  влад^лецъ,  м^^щанппъ  Ростовцевъ,  и:зз^}^стилъ,  чт( 
будетъ  врчеромъ  двадцатаго  апр'Ьля.  Въ  тотъ  же  день,  въ  тр] 
часа,  р'Ьшилъ  уЬхать  и  Боейковъ;  ее:»1ью  опт.  отправилъ  т 
городъ  еш,е  дв'Ьнадцатаго. 

Изъ  работнпковъ  осталось  двое:  солдатъ  Петръ  и  Сашка 
Они  валялись  по  лавкамъ  въ  пустой  кухнЬ,  ггурпли  и  то  с 
сзгЬхоыъ,  то  съ  сожал'Ьн1емъ  говори.ли  о  прожившемся  барии-Ь 
А  онъ,  од'Ьтый  по-городскому,  Бъ  коричневой  пиджачной  пар! 
и  улаискомъ  картуз'Ь  съ  желтьв[ъ  околышемъ,  держа  въ  одно1 
рук'1^  костыль,-  въ  другой  табуретъ,  ходнлъ  по  дому.  Ка^^э 
было  СБ'Ьтло  въ  его  нагпхъ  стЬнахъ!  Растворяя  двери  изт 
комнаты  въ  комнату,  онъ  влЬзалъ  на  табуретъ  и  задирал! 
сверху  внизъ  засшкекные  :»гуха:ии,  отставш1е  отъ  стЫъ  обои 
съ  трескомъ  и  шу:\1о:\1Ъ  падали  на  полъ  огромные  куски  ихъ, 
съ  исподу  покрытые  известкой  и  сухимъ  тслейстеромъ.  Вт 
большой  угловой  комнатЬ  обои  были  син1е  съ  золотомъ.  Они 
поблекли,  выцв'Ьли,  но  много  было  на  нихъ  и  темныхъ  оваль 
ныхъ  кружковъ,  квадратовъ:  эта  комната  всегда  была  ув-Ьшана 
дагеротипами  и  мелкими  старинны.ми  гравюрами,  а  въ  угл 
образами.  Ободрать  ее  не  удалогь.  Солнечный  св'1-тъ  ?.гягк<] 
ироникалъ  (и:возь  тонк1я  и  тусклыя,  выгор'^ЬБш1я  стекла  четы^ 
рехъ  большихъ  оконъ.  Вспо:\1иная  дЬтство,  проведенное  зхЬсь, 
Воейковъ  ударилъ  костылемъ  въ  одно  окно,  въ  другое...  Стекла 
со  звономъ  посыпались  на  гнилые  подоконники,  на  желтые 
восьмиугольники  разсохшагося  паркета.  Въ  дыры  потянул 
мягкимъ  весениимъ  вЬтромъ,  стали  видны  сЬрые  кусты  сирени 
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С'Ьвъ  па  табуретъ,  Воейковъ  р'Ьшилъ  додумать  п  последнее. 

Ояъ  сид-^лъ  долго,  сняБъ  картузъ,  опустивъ  широкую  голову, 
причесанную  на  косой  рядъ  по-старинному — справа  нал'Ьво, 
съ  кбсицами  на  виски.  Снова  и  снова  вспомнились  Д'Ьды, 
прад'Ьды,  Л{ивш1е  и  умерш1е  въ  бтомъ  дом"!},  въ  этой  усадьб"!^; 
вспомнились  чуть  не  всЬ  имена  борзыхъ,  прославившихъ  воей- 
ковскую  охоту...  Теперь  захудалыхъ,  обезображенныхъ  голо- 
домъ  и  старостью  потомковъ  ихъ  осталось  всего  шесть  штукъ... 
Они  скоро  покол'Ьютъ,  конечно...  Да,  но  не  ГришкЪ  лее  Рос- 
товцеву оставить  ихъ!  Воейковъ  подпялъ  свое  тяже.лое  смуг- 
лое лицо,  все  въ  желчпыхъ  складкахъ  и  морш;ипахъ,  съ  черно- 
зелеными,  крашеными  усами.  Темные  глаза  его  блест'Ьли  зло 
и  строго. 

Над'Ьвъ  картузъ,  стуча  костылемъ,  онъ  вышелъ  на  крыльцо 
и  крикну лъ  черезъ  дворъ  въ  кухню.  На  порогъ  выскочилъ 
длинный  Петръ  и,  какъ  всегда  при  вид'Ь  барина,  нахмурился. 

—  Гд-Ь  собаки? — спросилъ  Воейковъ. 

Петръ  глянулъ  въ  сЬнцы,  по  двору,  въ  садъ... 

—  Да,  калшсь,  всЬ  дома. 

—  Ну,  Еотъ  и  отлично, — громко  и  твердо  крикнулъ  Воей- 
ковъ.— Вс'Ьхъ  удавить.    Получишь  по  четвертаку   па  каждую. 

И,  закуривая  толстую  короткую  папиросу  въ  дорогомъ  про- 
копченомъ  мундштук'Ь,  сЬлъ  на  ступени  крыльца.  Пет1)ъ 
скрылся  въ  кухн'Ь,  удивилъ  и  обр  адов  алъ  Сашку,  быстро 
сообщиБъ  ему  о  р'Ьшеи1п  барина,  нашелъ  подъ  лавкой  веревку 
и  снова  вышелъ  на  порогъ,  думая:  съ  какой  начать? 

Три  п'^'эгихъ  собаки  лежали  среди  двора,  на  солнц'][^.  Дв1'. 
б'Ьлыхъ— въ  т'Ьни,  возл'11  сарая.  Одна  б'Ьжала  отъ  ельника  по 
светлой  алле'Ь  еп!;е  сквозного  сада  съ  голыми  зацв1-.тающимп 
яблонями,  по  розоватой  весенней  землЬ.  ВсЬ  были  стары, 
стара  п  эта — палевая  сучка  съ  черными  ушами,  съ  длинной 
ой  шерстью  па  тонкихъ  жилистыхъ  ногахъ.  Петръ  посви- 
11  алъ  и  иохлопалъ  себя  по  колЪнк!'..  Сучка  направилась  че- 
резъ дворъ  прямо  къ  нему,  виляя  густымъ  загнутымъ  хво- 
стомъ,  лизнула  ему  руку.  Петръ  накинулъ  ей  на  шею  веревку 
и,  заскребая  сапогами,  побЬжалъ  по  двору  къ  саду.  Схватив!. 
жо.тГ.зную  лопатку,  забытую  въ  углу  ("Г.пецъ,  1С(>ротк()Пог1и 
веселый  Сашка  поиГ.жалъ  за  ннмъ. 

Собака  пошла  сперва  охотно.  По  у  вороть  сада  вдругъ 
уперлась,  взвилась  и,  завизлсавъ,  закувыркалась.  Сашка  па 
'    ГУ  подиплъ  рогатый  зелено-золотой  Яблоновый  сукъ    и    н!'.- 

лько  разь  ударилъ  ее  по  сухо11  снинЬ,  остаг.лЯ)[  па  роп'ль- 
ъ  лохмотья  старой  П1е])сти.  Пет])'ь  б'Ьжалъ.  держа  веревку 
озъ  плечо    и   томно  падая;  собаки,  нод<-'каки}}ая,   кидалась 
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130    вс'Ь    стороны,    рвалась    зтазадъ,    11}):1С'Т'.дая   и   отматывав!, 
отрывая  себ^  голову.  СиавЬ!!!!  борйыя  очнулись  п  стаей  Оро- 
сились натать  ее. 

—  Отрыжь!  —  ,грозно  гаркпулъ  ВоеЙ1:оБЪ,  пскочикъ  <  ;. 
крыльца. 

Сашка  лоиатой  рааогаалъ  пхъ.  А  па  деснахъ  с^чки, 
лростно  грыашеп  веревку,  показалась  кронь,  давясь,  она  заще- 
мила языкъ.  Бъ  боковой  алле^  изъ  кустовъ  акатцп  Петръ 
ношелъ  тише:  она  внезапно  изнемогла,  иерестала  сопроти- 
вляться, нохуд'Ьла  еш,е  бол^Ье,  уже  шаталась,  путая  задними 
ногами,  и  отставила  опустнвш1йся  хвосл'ъ.  Когда  Петръ  пере- 
кинулъ  веревку  черезъ  толстую  вЪтвь  раскпдистаго  клена, 
засыха10Ш,аго  на  нерекрестк^Ь  двухъ  дорожекъ,  и,  быстро  по- 
вернувшись ]:ъ  нему  иравымъ  нлечомъ,  рванулъ  ее  внизъ, 
собака,  вздернутая,  на  дыбы,  судорожно  скорчивъ  переди1я 
ланы,  сд'Ьлала  ус11л1е  удержаться  на  вз]н>1той  нодъ  кленохъ 
:^емл'Ь,  но  повисла,  едва  касаясь  ея.  Черно-лиловый  язмкъ  оя 
1}ысунулся,  обнажились  въ  гримас'Ь  коралловыя  десна,  дневкой 
свЬтъ,  отраженный  въ  потухающихъ  глазахъ  винограднаго 
ИУгЬта,  сталъ  тусхш'Ьть. 

—  Теперь  молчи,  ле  вякай, — сказалъ  Петръ,  усвоившей 
ссб'Ь  манеру  шуткть  су?1рачно. 

Сашка,  на1г1>Бая  женскимъ  голосол1Ъ,  рылъ  яму  среди  голыхъ 
кустовъ,  покр'ытыхъ  блЪдно-зелеными  зернами  почекъ.  Вдали, 
на  старыхъ  деревьяхъ  въ  низахъ  сада,  шум'^^ли  грачи.  Кру- 
]'о?,1ъ  п'ьЛЕ  ск1';о|'ЦЫ,  стрекотала  сорока,  солнце  сушило  слежа- 
вшуюся листву  ]уь  корняхъ  кустовъ,  а  Сашка  твердо  и  съ 
удовольств1ед1ъ  настуналъ  на  блест^1и.1^ао  лопату,  .^югко  уходи- 
]ипую  въ  рыхлую  сишою  землю  и  р-Ьзавшую  надвое  жирныхъ 
т^алиновыхъ  червей.  Подошелъ  Андрей,  сте}^гнпй  свою  кобылу 
въ  безхозяйнолгь  саду,  молодом  опрятный  мужккъ  съ  деревни. 

—  За  что  такъ  сказяилк? — спросилъ  оргь,  улыбаясь. 

—  Значить,  такъ  приказано,— отв'Ьтилъ  Пет]зъ,  все  еш,е 
державш1й  веревку  черезъ  плечо. — На  прощанье,  значитъ. 
Бс'Ьхъ  велЪлъ  къ  смерти  предать.  Чтобъ  никому  не  доста- 
вались. 

—  Горюетъ? 

—  Загорюешь.  Все  говорктъ:  „Выхожу  я  одинъ  на  дорогу"... 
А  ты,  кажись,  прист]]Оился  лошадь  въ  саду  кормить?  Смотри, — ] 
къ  вечеру  новый  пр1'Ьдетъ.  У  этого,  братъ,  не  покормишь. 

—  Л  къ  1{ече])у  сгоню,— сказалъ  Андрей. 
Оиъ  палкой   ириподиялъ  подъ  задъ  собаку, — собака   очну-1 

ла^'Ь,  зарычала,  втягивая  жипотъ, — и  нродолж^иъ  разсЬлнно:] 

—  А  я  тоже  недавно  собачонку  удавилъ.  Пристряла  чья-таД 
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живетъ  пед'к^ю,  другую,  брехать  не  брешетъ...    Л   подумалъ, 
Еодуыалъ,  Бзялъ  да  и  удавилъ. 

—  Собакъ  что,  11  людей,  как1е  позамЬчательМ^е,  п  то  много 
казнятъ, — сказадъ  Петръ. 

---  А  ты  что  жъ,  Бидать? 

—  Вид']^ть  я  этого  никакъ  не  могъ.  Никого  не  допускаютъ; 
ближнимъ  даже  и  то  нельзя.  Мн'Ь  солдаты  разсказывали. 
Сд^лаютъ  съ  ночи  висЬлькицу,  а  на  разусвЪтЬ  ириведутъ 
этого  самаго  злодЬя,  палачъ  м^^шокъ  е:у1у  на  голову  над'Ьнетъ 
и  подыметъ  на  резпповомъ  канат1>.  Докторъ  нодойдетъ,  гля- 
нетъ  и  сеичасъ  говорить,  удавился  ил]1  н^тъ.,.  Тутъ  же  подъ 
висктьницей  п  могпла. 

—  Такъ  бозъ  гробовъ  и  валятъ? 

—  А  ты  думалъ — нодъ  стсулло? 

—  И  такъ  нм  одинъ  глхи:скто[ъ  не  найдетъ, — сказалъ, 
смЬясь,  изъ  кус'1Ч)въ  Сашка. 

Летръ  б1)осилъ  вере^'.ку, — соОака  упала  и  ост^аась  въ  сндя- 
чемъ  иоложсши, — и  сталъ  закурпвать.. 

—  А  потомъ,  значить,  станокъ  этотъ  на  иную  .м^сто  нерс- 
иосятъ? — снросилъ  Андрей. 

—  Куда  нужно,  туда  и  перенос ятъ. 

—  А  за  что  :къ  нхъ  казнятъ? 

—  Понятно,  не  за  хорошее.  За  всяшя  разновЬр1я,  за  на- 
чальство, за  разбой.  Не  буянь,  не  воруй... 

—  А  налачъ-то  этотъ  са>1Ы11,  онъ  что  л;ъ,  жалованье  нолу- 
етъ? 

—  А  какъ  же.  И  харчи,  н  одежу  даютъ  отличную. 

—  Смотри,  о'^'дышитъ,— -нои1утилъ  Андрей  и  повюлъ  къ 
"'мшади,  т])ещавшсй  сунгью  въ  чащТ^  стараго  вишенника. 

—  Небось, — сказалъ  Нстръ  и  ьрнкнулъ  СашкЬ: — Готово, 
что  ль? 

Вм'1;сг1;  съ  мраморными  н  желтыми,  сухими  и  мокрыми 
.^истьлми  онъ  ноташ^илъ  собаку  къ  ижЬ.  оакидавъ  яму  землей, 
Сашка  сталъ  утаичывать  ее,  и  ]5лажиая  земля  дыиьяла  подъ 
его  сапогами. 

—  Ну,  вГ.чиая  память, — сказалъ  онъ. — Намь  жить,  пожи- 
1;с1ть,  теб!;  гнить. 

И,  ьскииувъ  лопату  на  пл(^чо,  пошолъ  за  Иетро^1ъ  къ  дому. 
Пстръ  на  дворЬ  остаионила!  и,  держа  верейку  за  сииной, 
манилъ    къ    себ!;   большого,  ужо  С'Ьд'Ьюн1,аго  кобеля  Черкеса. 

—  Съ    ол,иой,  Ворисъ  ]]орисычъ,   уираиились.  закопали, — 

Г.ОСеЛО     КрИК'НулЪ     Спчка      1*0еИКО1!^*.      ]!<7»     .ЧЦс    ст!  >  ^[^1II(^VV    ц;; 
:'ЫЛЬЦЬ. 

—  Чего  ри;ешь,  Сольа11Ъ1--ст1юго  осадилъ  его  15оеаковъ.  - 
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Какъ  такъ  закопали?  Кто  вамъ  приказьшалъ  закапывать?  Въ 
ельникЬ,  на  елкахъ  пов'Ьсить  вс/Ьхъ  я  такъ  и  оставить.  Слы- 
шишь? 

—  Слушаю, — отв'Ьтилъ  Сашка  и  кинулся  помогать  Петру. — 
Ну,  скор'Ьй,  что  ль! — к^шкнулъ  онъ  шопотомъ. 

Къ  тремъ  часамъ  покончили  со  всЛ\Ш'1  собаками.  Теперь 
старая  усадьба,  тихая,  безлюдная,  дремлющая  подъ  лаской 
теплаго  апр^^льскаго  солнца,  была  совершенно  пуста.  Возбу- 
жденные, уморивш1еся  работники  шли  по  алле'Ь  п  считали, 
сколько  и:^[ъ  приходится  за  работу. 

—  Ничего,  отличпо,  —  говорилъ  Иетръ  съ  сумрачной  Ее- 
селостью.  —  Полтора  ц'Ьлковыхъ.  Будетъ  намъ  на  по^^гинки 
полный  об'Ьдъ  съ  закуской. 

Боейковъ,  съ  обкаженпой  голозой,  стоялъ  у  крыльца,  кре- 
стился и  кланя.тся  дому. 

—  Прощайте,— строго  сказалъ  онъ,  оборачивая  свое  энер- 
гичное темное  лицо  къ  подошедшимъ. — Кончили? 

—  Кончили, — отв^Ьтили  работники  въ  одинъ  голосъ,  снимая 
картузы. 

—  Получите. 

Принимая  деньги,  Сашка  поц^^юва^^ъ  его  смуглую  руку 
съ  истончившимся  обручальнымъ  колы!,омъ.  ВоэйкоБЪ,  не 
м^^няя  выражешя  лица,  обнялъ  его  и  под^^ловалъ  въ  губы. 
Кивнул!.  Петру.  На  мгновенхе  глаза  его  перекосились,  по- 
дернулисъ  мутью.  Но,  над1ЬБЪ  картузъ,  онъ  сталъ  еьце  строл;е 
и -еще  тверже  сказа.лъ: 

■ —  Теперь  аго/кете  итти.  Я  не  вел'Ьлъ  ]\1ирону  заЬзжать 
за  мной.  Самъ  къ  нему  зайду,  отъ  него  по'Ьду.  Я  не  телеги 
стыжусь,  а  просто...  не  желаю. 

И  пошелъ  къ  Боротамъ,  не  оборачиваясь. 

Сашка  сб'Ьгалъ  въ  лавку,  и  лавочникъ  ржавымъ  топоромъ 
отрубилъ  ему  на  пороге  кусокъ  мокрой  соленой  свинины. 
Петръ  поджидалъ  его  возл'Ь  винной  лавки,  на  выгони,  близъ 
усадьбы.  И,  закусывая,  они  долго  сид'Ьли  на  мелкой  и  яркой 
весенней  трав^.  Вечеръ  наступалъ  розовый.  Холод-Ьлъ  воз- 
духъ,  и  слышн1'.е  шуы-Ьли,  кричали  грачи  на  старыхъ  де- 
ревьяхъ  въ  сыроватыхъ  пизахъ  сада.  За  сквозными  верхуш- 
ками ихъ  уже  с1яла  небольшая  ясная  луна.  А  за  рЬкой,  въ 
золотомъ  чистомъ  блеск-Ь,  садилось  солнце,  —  и  въ  странно 
молчавшей  усадьб-Ь  оранжево  пламенели  стекла  настежь  рас* 
твореннаго  мертв  аго^  дома. 

Ростовцевъ,  съ  приказчикомъ,  па.  бЬговыхъ  дрол{кахъ, 
прг]^халъ  поздно,  когда  деревня  1'гя  спала.  Р>ъ  тишик'Ь  чуть 
звен'кяа    гайка    на    его  колесЬ,  когда  онъ  шагоыъ  въ'Ьзжалъ 
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па  бывп11Г1  восйковск1й  дворъ.  У  крыльца  онъ  остановился 
а,  съ  трудомъ  с.тЬзая,  перодалъ  волгжн  иазадъ,  приказчику, 
11риказчикъ  поЬхалъ  къ  сараю  отпрягать,  а  онъ,  въ  чуйкЬ 
и  глубокомъ  тепломъ  картузЬ,  разминая  онъм^Ьвш1я  отъ  дол- 
гаго  сид'Ьн1я  ноги,  вогаелъ  въ  домъ.  Поктонплся  и  опъ  дому, 
снимая  картузъ  и  пабол>:но  роняя  волосы  на  порог'11  полныхъ 
мутнаго  л}'ннаг()  св'^.та  комнатъ.  Всюду  были  завалены  дра- 
ЦЫ31И  обоями  полы  въ  нихъ.  Проходя  комнату  за  комнатой, 
внимательно  и  рке  по-хозяйски  строго  вглядываясь  во  всЪ 
углы,  опъ  отшвкривалъ  шур1пав1ше  куски  сапогомъ  п,  качая 
головою,  съ  пскрепией  горечью,  бормоталъ: 

—  Ахъ,  мошенники!  Лхъ,  нев'1'>7ки! 

Бъ  полусумраки  казалось,  что  комнатамъ  конца  иЬтъ. 
Было  жутко  въ  обезображенной  пустот!-»  ихъ,  въ  это.мъ  остов'Ь 
разорепнаго  чужого  гпЬздл^  столько  лЬтъ  жившаго  своей 
особой  и  для  всЬхъ  РостоБдевыхъ  загадочной,  нодсст}*пной 
жизнью.  Ростовцевъ  поверпулъ  назадъ,  вышелъ,  горбясь  и 
хмурясь,  па  крыльцо  и,  волнуемый  нетерп'Ьн1емъ  поскорее 
осмотреть  все,  теперь  свое,  собственное,  пошелъ  въ  садъ 
взглянуть  на  цв1^тъ  яблонь:  очень  онъ  над'Ьялся  на  садъ  въ 
этомъ  году.  Но  при  розоватой  Л}'н11  даже  зорк1е  глаза  Ро- 
стовцева не  могли  отличить  мелка]ю  б'Ьло-розоваго  цвЬта  отъ 
нагихъ  сучковъ  и  почекъ.  Онъ  постоллъ,  потянулъ  носомъ, 
над'Ьясь  взять  обонян1емъ.  Цв'^^томъ  пахло,  но  слабо.  Спльн1>е 
пахло  холодной  влажной  землей,  св'Ья^естыо  молодой  травы. 
Въ  глубокой  типтпп'Ь  четко  и  осторои^ио  отдавалось  по  саду 
чоканье  соловья,  пробуюп1,аго  въ  низахъ  голосъ.  Ночь  была 
нужная,  св'{^тлая,  луна  чуть  туманная.  Далеко  сквозилъ  садъ — 
и,  повернувшись  къ  ельнику,  Ростовцевъ  вдругъ  почувство- 
валъ,  какъ  у  него  зашевелились  подъ  картузомъ  волосы:  па 
сумрачной  чап1,'Ь  высокихъ  ]тстыхъ  еле1"г  стояло  пять  длин- 
ныхъ  бл'Ьдно-голубыхъ  привид'ЬпЙ!.  ВпГ.  себя  отъ  страха,  онъ 

инулся  па  нихъ...  А  черезъ  минуту  уже  пгелъ  назадъ  и 
'ифмоталь  съ  еще  больпюй  горечью: 

—  Ахъ,  мошенники!  Ахъ,  нев'Ьжи! 

—  ДЗ'малъ  въ  дом'Ь  лечь, — нарочно  громко,  па  весь  дворъ, 
ска.залъ  опъ,  выходя  на  середину  дворл. — Да  ну  ихъ  къ 
чорту.  Тамъ  жуть,  б(':;образ{е.  1^се  обод]1а;."ь,  ('ТП]ИЛ1  дура?:ъ. 
собакъ  вс1.хъ  поиТ.шалъ...  Пойдсмъ  въ  избу,  авось  паше  д1ио 
не  барское. 

—  Корысть  но  велика, — громко  и  весело  отвЬтилъ  при- 
ка.'ишкъ,  подходя  къ  нему. — З'жъ  Ч(Ч'(>,  чего,  а  собакъ-то 
1'а-.кивемъ...  С'ь  новосел !.1мъ  васъ,  1'рИ1'ор1и  К'искентииимь!-  - 

лзалъ  опъ,  снимая  картузъ  и  прит)1гииал  руку. 
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—  Иу,  будя,  будя! — притворно- сердито  отв'Ьтилъ  Ростов- 
девъ. — Пойдемъ-ка  спать... 

Бросая  на  росистую  траву  дв'Ь  гЬни,  они  пошли  къ  кухп'Ь. 
Тамъ,  на  лавк^,  при  лунпомъ  свЬт^,  они  закусили  колбас  ой 
и  б'Ьлымъ  х.Л'Ьбог.гъ,  отрыБисто  переговариваясь,  и  лег.ш  голе  ва 
къ  голове,  положивъ  вм-Ьсто  подтаекъ  свернутыя  чу1:ки. 
Нужно  было  встать  пораньше,  чтобы  встретить  по;1воды  изъ 
города  и  начать  приводить  усадьбу  въ  порядокъ. 

Но  отъ  нетерп'Ьн1я  ночь  казалась  Ростовцеву  базкопсчной. 
Онъ  просыпался  и  съ  тоской  вид'Ьлъ  розовый  свЬтъ  все  на 
томъ  же  :^гвст^ — на  своихъ  голенищахъ.  А,  засыпая,  вздра- 
гивалъ:  стеной  вставала  перед ь  ннмъ  черно-зеленая  чаща 
ельника,  а  на  ней,  въ  ея  сгрогомъ  сумракЬ, — висящхя  собаки. 
Онъ  перевертывался  съ  боку  на  бокъ  и  сердито  ухмылялся 
своему  малодушию. 
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СКАЗКА. 


Идутъ  съ  с'Ьвера  тучи  и  закрываютъ  западъ,  который  еще 
даетъ  неверный  св'Ьтъ  деревенской  грязной  улид-Ь.  Въ  изб'Ь 
почти  темно. 

Баба  разводить  огонь  на  запгЬтк^:  набила  въ  чугунъ 
яицъ,  хочетъ  д'Ьлать  яичницу.  Въ  другомъ  чугуне,  щерба- 
томъ,  она  принесла  изъ  лавки  два  фунта  гречневой  крупы. 
Она  поставила  его  на  нары,  и  ребятишки,  одпнъ  за  другимъ, 
заголяясь,  сошмыгнули  съ  печки,  с^ли  вокругъ  чугуна,  гор- 
стями, торопливо  'Ьдятъ  крупу,  закидывая  на^задъ  головы,  и 
отъ  жадности  дерутся. 

На  лавкЬ  возл'^^  стола,  об.^окотясь  на  подоконникъ,  сид1ггь 
мелкопом^стный  баринъ,  въ  глубокихъ  калошахъ,  въ  теплой 
шоддевк'Ь  и  каракулевой  шапк'Ь.  Ему  двадцать  л'Ьтъ,  онъ 
очень  великъ,  худъ  и  узкогрудъ.  Глаза  у  него,  ка1съ  у  мно- 
1  чхъ  чахоточныхъ,  темные;  ротъ  большой,  б'кхая  тонкая  шея 
со  впадинами  за  ушами  закутана  розовымъ  гаруснымъ  плат- 
■  !>1Ъ  жены.  Онъ  педавпо  женился  на  дочери  винокура,  но 
^л;е  сос1:}чился  съ  женой  и  ходитъ  по  вечерамъ  къ  сосЬд}% 
къ  Р1ики(!)ору:  заставляетъ  его  разсказывать  сказки  и  были, 
плохо  слз'шаетъ,  по  дари'п^  за  работу  то  гривенникъ,  то 
двугрииснпый. 

11ики(|)оръ  мужикъ  еще  молодой,  но  сумрачный.  Какъ  по- 
налъ  онъ  въ  сказочники,  ему  самому  ноной лтно.  Началось 
!.  шутки:  разсказалъ  однажды  какой-то  пустякъ,  а  барнн}' 
понравилось, — смЬясь,  онъ  да1ъ  на  полбутылки  и,  зайдя  на 
другой  день,  потр(^бовалъ  поваго  разсказа.  Пришлось  вспо- 
минать всяь'ую  чепуху,  порою  выдумывать  что  попалю,  порою 
В1>ать  на  себя  всякую  небылицу.  Пр1ггвор}ггъсл  ба.1агуромъ, 
':зз()Чнт:омъ    неловко,    но    неловко   и    созпагьга,  что  нечотг» 

(зсказыиаи..  Да  и  какъ  упустит»)    заработок!»?    Всо-така  не 
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всегда  оаеыиаютъ  голоднызш  ребятишки,  закусишь  и  самъ 
иной  разъ,  купишь  табаку,  соли,  хчучицы,  а  не  то,  какъ  ботъ 
нынче,  крупы,  яидъ. 

Никпфоръ  сидптъ  за  столомъ,  насупясь.  Надо  разсказы- 
вать,  а  ничего  не  придумаешь.  Держа  въ  зубахъ  трубку,  вы- 
тянувъ  верхнюю  губу,  глядя  въ  землю,  оиъ  до  зеленой  пыли 
растираетъ  на  ладони  надъ  кисетомъ  корешки,  выгадывая 
врез1я.  Баринъ  ждетъ  спокойно,  но  ждетъ.  Хворость  подъ 
ч}туномь  разгорается,  но  свЬтъ  дерскится  только  возлЬ  печки; 
уже  не  видно  визжащихъ  ребятишекъ,  смутно  и  лицо  барина. 
Однако  Пикифоръ  не  поднимаетъ  глазъ,  боясь  выдать  свое 
раздражен1е.  Разсказывать  нечего,  но  раздраженхе  помогаетъ. 
Притворяясь  думающимъ,  онъ  медленно,  невыразительно  на- 
чинает ь: 

—  Старыя  права  были  хитрыя...  Вотъ  такъ-то  по^халъ 
одинъ  мужйкъ  за  дровами  въ  л'Ьсъ,  д^ло  было,  конечно, 
зизюй,  самый  холодъ  былъ  улгасный,  и  встречается  съ  бари- 
номъ У  мужика,  конечно,  лопшдь  плохая,  а  баринъ  по- 
пался злой.  Ну,  встр'Ьвается  съ  нимъ,  кричитъ:  „сворачивай 
съ  дороги"...  СнЬгъ  былъ  глубок1й,  мулгикъ  съ  дороги  не 
сворачиваетъ,  говорить:  „куда  жъ  мн'1>  сворачивать?  вы,  1ю- 
воршъ,  на  тройкЪ,  а  я  на  одной,  да  еще  съ  возомъ''...  Ба- 
ринъ вскакиваетъ,  сшибъ  его  съ  ногъ- долой,  давай  кутузкой 
гладить...  Отгладилъ  разъ,  мужйкъ  отзЪчаетъ:  „за  вами,  го- 
ворить, должокъ".  Баринъ  глядитъ,  что  такое  онъ  буровитъ, 
дуракъ,  молъ,  опять  его  кутузкой...  И  онъ  его  четыре  раза 
лоролъ,  этотъ  самый  баринъ...  Нотомъ  бросштъ  его  пороть  и 
говорить  на  кучера:  „ну,  онъ,  в'Ьрно,  дуракъ,  ну  его  къ 
черту,  сворачивай"...  По4хгигь,  значить,  сво«н  дорогой,  а  му- 
жйкъ своей.  Ирх-^зжаеть  домой,  „ну,  говорить,  д-Ьвка,  врядъ 
ншвъ  буду;  избилъ  баринъ,  вся  т^ло  синяя"...  ^\[ужикъ  этотъ 
шесть  нед'Ь.ть  отлежа^^ъ  отъ  сильнаго  удара... 

Что  дальше,  Никифоръ  не  знаеть  и,  выгадывая  время, 
насыпаетъ  трубку.  ЗатЬмъ  продо.11жаетъ: 

—  Быздоров'Ьль,  конечно,  а  онъ  былъ  плотникь,  и  сби- 
рается въ  дорогу.  Положиль  въ  м1'>шокъ  рубанокь,  аршинь,' 
топоръ...  А  барина  этого  быта  фамил1я  П1утовь.  Шелъ, 
шель,  приходить,  спрашиваетъ,  гд'Ь  такой-то  баринъ  прожк- 
ваетъ...  Всходить  на  дворь.  Лакей  выходить,  говорить:  „вы^ 
плотникь?"  Говорить,  плотникь.  „Вась,  говорить,  баринъ 
требу  отъ".  Приходить  къ  барину  г  „Вы,  говорить,  изъ  рязан- 
цсвъ?"  Мужйкъ  отв'}>чаетъ:  „такъ  точно".  „Вы,  говорить, 
откуда?" — „/1,  говорить,  ']'анбовской  губерии,  Рязанскаго! 
у1^.зда". — „Вотъ  мн'Ь  нужно  домь  сд'Ьлатг>".  Ну,  конечно,   ; 
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говорились  д-Ьной,  за  двести  рублей.  Написали  между  собой 
расписку,  далъ  пятьдесятъ  рублей  задатку... .  х\  у  него  былъ 
л'Ьсъ  свой,  у  барина  у  этого...  „Ну,  говорить  иа  барина, 
какъ  бы  намъ  съездить  посмотръть  л'к:ъ  этотъ".  Бел^ти  за- 
пречь,  сЬли,  по'Ьхали.  Пр1'Ьзжаютъ.  Мужнкъ  зтотъ  самый  и 
говорить  кучеру,  „ты,  говорить,  ступай  на  опушку,  а  мы 
тутъ  будезхъ  стоять".  Кучеръ  отправляется,  а  мужикъ  под- 
ходить сейчась  къ  дереву,  раскололь  ее  топоромь,  затес аль 
к.1инь  и  загналъ  въ  трещину... 

Туть  Никйфорь  нагибается  къ  трубкЬ  и  поспЬшно  заку- 
риваетъ,  стараясь  не  г.ляд'Ьть  на  барина,  растяну:5шаго  ротъ 
вь  ласковую,  наивную  улыбку.  Табачная  пыль  вь  трубке 
горить  синнмь  огонькомъ.  НиЕИ(1юрь  тушить  его  пальцемъ, 
пускаетъ  дымъ  и  кашляеть. 

—  Ну,  раздвоилъ  мужикъ  эту  дереву  и  давай  нюхать  въ 
середк'Ь.  Баринъ  спращиваетъ  у  мужика:  „Что  это  ты,  бра- 
тецъ,  нюхаешь?'* — „А  воть  что  нюхаю,  узнаю,  какой  л']Ьсъ. 
сухъ  ли  будеть'Ч — „Да  твой  носъ  не  чувствительный,  дай-ка 

.я  понюхаю"...  А  мужику  того  и  надо,  вытолкнулъ  юинъ, 
носъ-то  бариковъ  и  прихватило  какь  слЬдуеть.  А  у  этого 
мужика  тоже  плетка  была  треххвостовая;  онь  поскор'Ьй  ему 
брюки  долой  и  давай  этой  п.теткой  по.юсовать...  Онь  его  до 
того  драль,  то  барипъ  кричаль,  а  то  и  кричать  пересталъ... 
„Ну,  говорить,  еще  два  раза  за  тобой".  ОЬль  на  лошадь— 
и  чась  добрый.  Кучеръ  приходить  —  лошади,  саней  н^ту,  а 
баринъ  у  дереве  носомъ  забить,  и  т'^ю  вся  изрублена  до 
живого  мяса... 

—  Очень  глупо,  —  говорить  баринъ,  улыбаясь,  и  косится 
на  загн'Ьтку,  откуда  тянетъ  шипящей  въ  садЪ  яичницей. 

Теперь  пламя  подь  чугуномь  совсЬмъ  красно,  въ  изб']'> 
«•(;1;с1;-мъ  темно.  Д'Ьти,  доЪвъ  сырую  крупу  до  зернышка,  слу- 
шають  отца.  А  онь  небрежно  отвЬчаеть  барину: 

—  Старики  чего  не  наплетуть...  Конечно,  сказка. 

—  И  предурацкая, — говорить  баринъ. — Ну,  ну,  продолжай. 

—  Да  что  жъ  тутъ  продолжать.  Барипъ,  конечно,  забо- 
Л'Ьлъ,  чуть  не  померь,  мЬсяца  два  больной  былъ,  а  мулсикъ 
прослышалъ  объ  этомъ  и  заявляется  къ*  нему  докторомъ. 
Выходить  опять  лакейс  „Бы,  говорить,  изь  докторовъ?*"  Го- 
ворить, изь  докторопъ.  „Басъ,  говорить,  бар]П1ъ  трсбуетъ*'. 
.Мулшкъ  всходить  п1)ямо  въ  домъ,  велить  самоваръ   ставить. 

(А  Т01'да,  вь  старину,  кто  зпалъ  эти  (амовары!)  Принесли 
самопа})ь,  закуски  паь'лои,  бЬлаго  хл!1ба...  Мужикь  напился, 
наклся    каи'ь    надо,    ногомь    идст'ь    свидЬтельствоьать,    ч1-,мъ 

опт.    НО!  Т(>|»ОГЛ..    ()1'>1..11'(>7ИЛ  г.    «Мм    1и'(ЧЧ),     ,,:)Т0    1Ии,    ГОИ()|)ИТЪ,   отъ 
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тгобоевъ  нездоровы,  тго,  говорнтъ,  у  васъ  баня  есть?"  Оаъ 
отв'Ьчаетъ:  есть.  Сейчасъ  приказалъ  натопшъ  баню,  велптъ 
песть  барнна  въ  баню  на  простыне,  растирку  дЬлать.  Лакей 
съ  кучеромъ  понесли,  а  онъ  и  говортггъ:  „Погодя,  говорить, 
я  съ  тебя  сиупгу  шкуру-то,  дай  только  выздор*>в^ть".  Л  этотъ 
мужикъ  идетъ  сзади  и  говорить:  „Погоди,  погоди,  я  съ  тебя 
еще  половч'Ье  спущу"...  Начииаетъ  его  парить,  а  на  лаке!' 
съ  кучеромъ  сказалъ:  „вы  можете  отсюда  удалиться*'.  Тъ 
ушли,  остался  докторъ,  мунчикъ  этотъ  самый,  съ  бариномъ 
одннъ-на-одинъ  въ  бан'Ь...  Онъ  его  иаритъ,  а  баринъ  гово- 
рить: „вы  вотъ  тутъ-то  да  вотъ  тутъ-то".  Онъ  какъ  выхва- 
тить треххвостку,  да  вдоль  хрипа — разъ!  „А  тутъ-то,  моль, 
не  надо?"  До  т^^хъ  поръ  его  парилъ,  чуть  живого  оставилъ, 
да  въ  холодную  воду  голово!!.  Приходить  въ  домъ,  говорить 
барын'Ь:  „мн'Ь  баринъ  приказалъ  сто  рублей  выдать'*..,  Полу- 
чилъ  денежки  и  отправился  ко  двору.  А  барина  чуть  живого 
вытащили,  ужъ  бульки  сталь  пускать  и  весь  кровью  под- 
плылъ... 

Приложивъ  къ  краямъ  чугуна  ветошки,  баба  несетъ  его  отъ 
печки  и  ставить  на  столь.  Потомъ  р']^жетъ  на  ломти  краюшку 
хл'Ьба,  вдавливая  ее  себ'1^  въ  грудь. 

—  Кушайте  на  здоровье, — говорить  она  притворно,  кладя 
по  ломтю  передъ  бариномъ  и  передъ  Никифоромъ. 

—  А  ты-то  что  жъ? — спрап1иваетъ  Никифорь. 

—  Да  мн1^  чтой-то  не  хочется.  У  меня  отъ  ней  изжота 
всегда... 

—  Ну,  а  я  не  любитель  до  ней... 

Лиць  всего  десятокь,  хл^Ьба  тоже  мало,  но  такъ  вкусно 
пахнеть  саломъ  и  хл-Ьбомь,  что  баринъ,  пересиливая  нелов- 
кость, съ  д'Ьланной  беззаботностью,  снимаетъ  съ  нагр-Ьтой 
Г0.ШБЫ  шапку. 

—  Ну,  а  я  глазокъ  съ-Ьмъ, — говорить  онъ,  придвигая  къ 
себ'Ь  чугунъ  и  берясь  за  деревянную  шершавую  ложку. 

Онъ,  обжигаясь,  'Ьсть  и  съ  улыбкой  мотаетъ  головой,  д-^злая 
видь,  что  д\'маеть  о  ск^^ЗЕ'^^. 

—  Очень  глупо! — говорить  онъ  съ  удов0о1ьств1емъ. 
Никифорь   злобно"  глядить   на   его   маленькую  голову,  на 

его  мягкде  волосы,  причесанные  на  косой  рядъ  и  приглажен- 
ные шапкой.  Ему  такъ  жалко  яичницы,  такъ  противень  аппе- 
титъ  барина,  что  рука  такъ  и  тянется  схватить  со  стола  за- 
сиженную мухами  скалку  и  со  всей  сй.11ы  ударить  по  барЦ 
нову  черепу. 

—  А  глупо,  вы  бы  не  слушали, — говорить  онъ. 

—  Н'Ьтъ,  ужъ  разсказывай   до  конца, — отв-Ьчаеть  бирин'! 
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заставляя  себя  положить  ложку  и  отодвинуться. — ЧЬмъ  же 
д'&ло-то  кончилось? — спрашиваетъ  ояъ,  между  тЬмъ  какъ 
баба  беретъ  чугунъ  и  несетъ  его  на  нары,  къ  д'Ьтямъ. 

—  А  гЬмъ  и  кончилось, — говорить,- Никифоръ, — что  оконча- 
тельно предалъ  къ  земл-Ь  мужикъ  этого  самаго  барина...  Онъ 
посл'!^  этой  самой  бани  опять  м'Ьсяца  три  больной  отдернулъ... 
То  охотой  прежде  занимался,  а  тутъ  и  охоту  свою  забы.1ъ... 
Ле^кит'ь  и  об-Ьщается:  „Вотъ  какъ  выздоровлю,  поЪду  по  свя- 
тымъ  м-Ьстамъ  молиться''.  А  мулсикъ  этотъ  прослышалъ,  что 
онъ  хочетъ  шинель  себ'Ь  походный  шить,  моментально  раз- 
жился себ1^  иглу,  аршинъ  взялъ  и  приходитъ  на  дворъ  къ 
барину.  Конечно,  его  сейчасъ  увидали.  ,;Это,  товорятъ, 
портной,  его-то  намъ  и  надо"...  Призываютъ  въ  домъ,  ба- 
ринъ  говорить,  „мн'Ь  нуженъ,  говорить,  шинель  изъ  такого- 
то  вотъ  матер1я",  а  мужикъ  с'отроду  не  видалъ  даже,  какъ 
краютъ.  Подумалъ  и  говорить:  „Этого  сукна,  говорить,  не 
хватаеть,  надо  въ  городъ  посылать".  Баринь  подошелъ,  г.1я- 
нулъ  и  прямо  велить  въ  городъ  -Ьхать.  Сейчасъ  запреть  ку- 
черъ  лошадей,  барыня  с1^ла  въ  сани  и  въ  го|)одъ,  а  мужикъ 
сидить,  складываеть  это  сукно,  какъ  ^^гЬшокъ.  Баринь  гово- 
рить, „чтб  это  ты  д-Ьлаешь,  портной?" — „А  вотъ  я  что  д'Ьлаю: 
я  сперва  наживлю,  а  потомъ  ыа  вась  надДшу,  м-Ьрку  сниму"... 
Над'Ьлъ  на  него  этотъ  м-Ьшокъ,  „вы,  говорить,  только  руки 
подберите"...  Сейчасъ  нитку  ссучиль,  подпоясаль  его  совсЬмъ 
сь  ру«ами,  да  какъ  выхватить  плетку  да  давай  охаживать 
черезь  морду,  по  чемь  попало!  До  тЪхъ  порь  его  пороль, 
пока  кричать  поресталь...  Подобралъ  сужено  да  драло... 

—  Однако  ты  не  изобр^тателень! — говорить  баринь. — Это 
даже  скучн'Ьй  сказки  про  бЬлаго  бычка. 

Никифоръ  и  самъ  чувствуетъ,  что  копець  скажи,  несмотря 
па  ъсо  его  раздражен1е,  вышель  слабь,  и,  красн'Ья  оть  стыда, 
(Исшить  выве[)нуться. 

—  Какъ  такъ  про  бЬлаго  бычка? — спрашгшаетъ  онъ,  под- 
нимая лицо  и  т>  упор'].  глядя  сквозь  темноту  на  барина. — 
Р>|.1  но  дослушали,  а  говор1гге,  сами  не  знаете  чтб.  Онъ  его 
и(^  одной  плеткой,  а  еще  и  аршиномъ  лселЬзнымь  П(фекро- 
( гиль  какъ  сл'кдуотъ...  А  потомъ  напя;^  трехъ  лихачей  и 
пр^гмо  кь  и(^му.  Иодъ'Г.зжаетъ  и  прямо  въ  домъ  пахрапомъ. 
Г»а])1лня    1{ыскочила   со    слраху    въ    одной    руба1нк1'>    въ  ])од'Ь 

1К'ь  Паба  и   Яги,  онъ  (м1  разь  нь  душу    нгХотмапи.  и  прямо 

I,  сп[1льню.  Расшибт*    всю    прислугу  къ  чорт()150Й  матерп — и 

1вай  ого  добивмть...  Опъ  ему,  говорить,  всЬ  1)уки,  ноги  перо- 

'»м;иь,  до  топ/  бплъ.  Барьпш  заявилась,  а  опъ  ужъ  убитой 

житъ...  „Пу,  говори гъ,  тепо1>ь  похиитались'*...  Иыскочиль  в'ь 
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окно  Г!  прямо  чрезъ  садъ, — потуда   и    вид'^лн...    Тамъ    „ах>, 
ахъ",  „лови,  лови",  а  его  ужъ  п  сл^дъ  просты лъ... 

Грубымъ  тономъ  сказавъ  посл-Ьдтя  слова,  Нпкифиръ  сзюл- 
каетъ.  Молчитъ  отъ  неловкости  за  него  и  баринъ.  Никпфоръ 
:)Т0  чувству етъ  п  пытается  убожество  своей  выдумки  опраг.- 
дать  нравоучен1емъ: 

—  Да  и  Б^^рно, — говорить  онъ,  глядя  въ  сторону. — Не  н^^- 
казывай  зря.  Вы  вотъ  еще  молоды,  а  я  этихъ  побасокъ  ма.ть- 
чишкой  конца-краю  н^ту  сколько  наслушался.  Значить,  въ 
<  тарину-то  тоже  не  медъ  былъ=.. 

—  Разумеется,  не  медъ,  —  отв^чаеть  баринъ,  поглядывая 
въ  окошечко  и  напевая. — Разум'Ьется,  не  медъ, — вздыхаетъ 
онъ. — А  дождь-то  опять,  кажись,  пошелъ...  Чортъ  знаетъ,  что 
такое!  Скажи,  на  твое  настроен1е  очень  действу  етъ  такая 
погода,  или  тебЬ  все  равно? 

—  Какъ  лее  такъ  все.  равно? — деловито  говорить  Ники- 
форъ.  —  Конечно,  жалко.  Да  у  меня-то  еще  милость:  п. 
строевья-то  всего  одна, изба...  А,  конечно,  и  та  пр^еть,  прс- 
текаетъ...  Железная  крыша,  и  та  ржав'Ьеть,  не  то  что 
солома... 

Баринъ,  легонько  усмехнувшись,  медленно  над^ваеть 
шапку,  медленно  застегивается.  Въ  изб-Ь  темь, — следовало  бы 
дать  хоть  гривенникъ  на  керосинъ.  Но  нынче  давать  осо- 
бенно неловко. 

Думая  о  дурацкой  сказке,  онъ  бредетъ  въ  темнотЬ,  подъ 
мелкимъ  дождемъ,  къ  своей  жа,лкой  усадьбе,  мимо  ограды  ста- 
ренькой церкви.  За  оградой,  слабо  освещая  мопыы,  горитъ 
фонарь:  церковь  недавно  обокрали.  И  говорятъ,  что  Ники- 
форъ  пропивалъ  въ  шинк^  на  большой  дороге  мелкхе  складни. 

Анакапри.  12.  III.  1913. 


БУДНИ. 


Казалось,  что  бЬчно  будутъ  стоять  по  горизонтамъ  этп 
бл1ьдно-син'Ьющ1я  тучки,  подъ  которыми  с'Ьр1^ли  соломенны;! 
крыши,  зелен'Ьли  лозины  и  пестр-Ьли  разноцв-^тныя  клетки 
окрестныхъ  полей.  1юньск!Й  день  безъ  солнца  былъ  особенно 
дологъ. 

Поповъ  сынъ,  у^котораго  гостилъ  семинаристъ  Случевск1Й, 
возилъ  съ  попо-мъ  навозъ.  Борота,  возл^^  длинной  б-Ьлои 
хаты,  были  открыты  настежь.  Дв-Ь  нспачканныхъ  коричневой 
жи:!сей  телеги,  двГ.  сытыхъ  лошади  стояли  среди  взрытаго 
двора  на  варк-Ь.  Поповъ  сынъ  ворочсиъ  за  троихъ:  глубоко 
П()дд1',Балъ  вилам1г  горяч1о  пласты  и,  подставивъ  подъ  вилы 
Л'Ьиое  ко.тЬпо,  вздиралъ  ихь  съ  сочнымъ  трескомъ.  Иопъ, 
черный,  высок1й  человЬкт.,  въ  одной  рубах'Ь,  въ  розовыхъ 
подштаникахъ  и  мужицки хъ  сапогахъ  съ  оп}^|1{;гнвшимися 
голепипрдми,  не  отставалъ:  бодро  трясъ  по  плечамъ  синими 
волосами,  запуская  въ  навозъ  вилы,  и  кр]шко  галепалъ  по 
возу  дым)Ш1,11миси  ЛОМТЯМИ,  переве1)ты}и1я  пхъ.  Выходили  изъ 
воро1'ь  и  от<м1,ъ  и  СЫНЪ  СЪ  ПОТНЫМИ  лицами,  по  возбужден- 
ные, довольные  предстоящимъ  вь  пути  на-поле  долгимъ  отды- 
хомъ. 

—  Господппъ  Шаляпипъ,  прп<'оединяйтссь-ка  къ  намъ! — 
весело  крикнулъ  поит.,  идя  за  колесами,  держа  въ  рукахъ 
веревочныя  воиг.ки  и  1)азв1)Вап  па  ходу  лсгк1]1  полы  пезастег- 
нугаго  подртни!{я. 

Семинаристъ,  сид1>вш1й  па  крыльцГ.,  почувствовалъ  въ  этют! 
шутк'!'.  фальп1ивую,  корыстную  поту,  однако  не  сда1ся. 

—  Да  вотъ  та-то  и  бЬда,  что  Шаляпин ь, — отозвалгя  онъ. — 
ПапотЬснп.,    ох1?мтитъ    вЬтромъ,  —  и    готовъ.   С'ь  голосомъ,  о. 

ИотрЪ,     нельзя    1ПуТИТЬ.     Л    то    им     я     СЬ     И(\П1Ч;1МП1ПМ  Ь    \1Г)Г,(1[Ь- 

стп1емъ. 
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Семицаристъ,  темноглазый  юноша  съ  широкимъ,  бл^днымъ 
и  важнымъ  лйдомъ,  смотр^Ьлъ  на  удаляющ1яся  телеги,  на 
сЬро- сиреневую  дорогу  и  на  потные,  ржавые  клоки,  раски- 
данные по  ней.  Прошелъ  мимо  дьлчокъ,  пр1остановился,  по- 
жаловался на  свою  судьбу  и  опять  разсказалъ  о  своемъ  по- 
койномъ  сын'1>.  Огромныя,  красно-лиловыя  руки  его,  разбитыя 
старостью  и  пьянствомъ,  лежали  на  костыл1>  и  все  время 
ходили,  шатали  костыль.  Огромные  дегтярные  сапоги  глядели 
изъ-подъ  коричневаго  подрясника.  Серебряная  медаль  на 
красной  ленточк^Ь  украп1ала  грудь.  Лицо  и  крупный  носъ 
были  розовы,  мясисты,  въ  рытвинахъ.  Выпученные  гноящхеся 
глаза,  какъ  всегда,  плакали;  темно-рыл{1е  волосы,  заплетенные 
въ  косу,  лгестко  вились,  какъ  у  старухъ-пьяницъ.  А  говорилъ 
дьячокъ  однотонно,  съ  трудомъ  выбивая  каждый  слогъ:  каждый 
слогъ  его  дрожалъ,  прыгалъ. 

—  Отцу  Петру  счастье! — говорилъ  онъ. — У  пего  помощникъ 
есть.  А  мой — лежитъ  себ^  въ  могилк-Ы  Росъ — восхищалъ 
всЪхъ.  Бывало,  похвалюсь  имъ:  „У  меня  не  сынъ,  а  гешй1". 
А  всЬ  говорятъ:  „Если  выйдетъ  въ  васъ,  Степаиычъ,  лучше 
всякаго  ген1я  будетъ".  Выросъ, — такъ,  в^^рите  ли,  хозяйствен- 
ное его  во  всемъ  сел-Ь  не  было!  Чахотка  въ  послЪднемъ  гра- 
дусе, а  и  умеръ,  не  поддался.  „Вы  должны  на-дняхъ  уме- 
реть",— говорить  фельдшеръ. — „Н-Ьтъ, — говоритъ, — не  могу  я, 
не  свозивши  рожь,  умереть".  Скосили  мы,  связали,  сидитъ 
заг.ей  на  крыльц-Ь,  смотритъ  на  облака,  а  я  ему  и  говорю: 
„Что  это  ты  сидишь,  смотришь?"  А  онъ  и  говоритъ:  , Да- 
вайте, папашъ,  покуда  погодка,  на  двухъ  подводахъ  во- 
зить".— „Да  Богъ  съ  тобой,  куда  те&Ь  возить!  Л  мужика 
хот-Ьлъ  нанять". — „Не  надо,  не  надо,  сами  управимся". — 
„Какъ  же,  —  говорю,  —  управимся:  ее,  ржи  одной,  тридцать 
четыре  копны".  А  онъ  все  свое...  Такъ,  в-Ьрите  ли,  по  две- 
надцати разъ  въ  день  на-поле  леталъ!  И  отдыхать  не  отды- 
халъ, — сядетъ  въ  холодокъ,  выпьетъ  кваску — и  опять  въ  те- 
Л'Ьгу.  Меня  —  и  то  уходилъ.  Чуть  св-Ьтъ,  еп];е  пЬтухи  не 
крикнутъ,  а  онъ  ужъ  подымаетъ:  „Вставайте,  вставайте  ско- 
рей, тучки  заходятъ"...  Въ  три  дня  все  кончили — и  свезли, 
и  обмолотили,  и  солому  прибрали...  Гонитъ  меня  за  веялкой, 
взялъ  я  в-Ьялку  у  Данилкиныхъ,  обв'Ьяли,  подмели  токъ... 
Какъ  последнее  зерно  въ  амбаръ, — входитъ  въ  избу  и  гово- 
рить: „Ну,  вотъ  теперь  д-Ьло  другое.  Гд'Ь,  папашъ,  свЬчи? 
Зажигайте   св^^чи".    Зажгли    свъчи   у  образовъ,  онъ  легъ  на 


дияанъ — и  каюаъ! 


I 

„Недурно", — иронически  думалъ  семинаристъ,  слушая.    ■ 
О  о  уход;!,  дьячка  онъ  взялъ  тросточку,    надктгъ  новенькук 
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уЬрую  шляпу,  накинулъ  на  плечи  серебристый  дождевикъ  и 
юбрелъ  по  деревнЬ.  Выйдя  на  выгонъ,  онъ  посмотр^лъ  на 
церковь,  бледно  б'Ьл'Ьвшую  на  туч-Ь,  посмотр^лъ  на  рас- 
фытыя  окна  казенной  винной  лавки:  хогЬлъ-било  зайти  по- 
)олтать  къ  сид'Ьльцу,  но  раздумалъ  и  пошелъ  по  напразлешю 
гь  погосту.  Сид-ктедъ  бъыъ  отравленъ  страстью  къ  чтенш. 
!)ъ  утра  до  вечера  лежалъ  онъ  на  своей  высокой  двуспальной 
фовати,  опершись  на  локти,  и  страница  за  страницей  пожи- 
)алъ  „Вокругъ  Св^ла".  „Сейчасъ,  сейчасъ, — торопливо  бор- 
юталъ  онъ  въ  отвЬтъ  на  прив'Ьтств1е. — Дайте  только  до  точки 
дочитаться"...  А  бесЬдуя  съ  гостемъ,  не  слушалъ  его,  невпо- 
[адъ  см-Ьялсл,  ждалъ,  когда  гость  уйдетъ.  Поминутно  отры- 
[аемый  отъ  книги  то  женой,  то  мужиками,  онъ  кидалъ  на 
1нхъ  растерянные,  шальные  взгляды.  „КоровЬ  пора  хН^.сить!" — 
лобно  кричала  жена,  отворивъ  дверь.  „Еще  четвертку  поско- 
^-Ье!"  —  радостно  оралъ  мужикъ,  заглядывая  въ  раскрытое 
1КН0.  А  онъ  не  понималъ,  кто  и  куда  зоветъ  его.  Бъ  голов'1> 
то  путались  острова  Тихаго  океана  и  прер1и.  Южный  Крестъ 
[  Гренланд1я,  Бразил1я  и  кафры,  гол.1андск1е  колонисты  и 
давы,  р'Ьки  въ  тропическихъ  чаш,ахъ  и  гиппопотамы^...  „И 
[ри  чемъ  тутъ  Тих1Й  океанъ?^' — думаиъ  сомипаристъ,  шагая 
ю  безлюдной  улиц'Ь.  Навстр'Ьчу  ему  пголъ  десятскхй,  длин- 
ой, въ  красной  рубахЪ,  въ  разбитыхъ  сапогахъ,  изъ  кото- 
1ыхъ  одинъ  былъ  связанъ  по  ступн'Ь  веревкой.  На  плеч-Ь  его 
;о;1:ала  одност1юлка. 

—  11  уда  ото? — спросилъ  семипаристъ. 

—  Грачей  наказывать, — отв'Ьтилъ  десятскхй. 

Д,осятск1Й  былъ  челов1жъ  знакомый:  не  разъ  приходилъ 
[росить  газетъ  на  цыгарки.  Иолуразсыпавшаяся  изба  его 
тояла  на  краю  деревни,  рлдомт,  съ  ногогтомъ.  Когда  семи- 
[аристт^  нроходилъ  мимо,  въ  ея  ])азбитоо  окно  съ  кудах- 
'апьемь  илетГла  курица.  За  избой  пустовало  гумно,  безъ 
оломы  и  безъ  риги,  валялись,  зарастая  травой,  однозубыя 
1ИЛЫ,  перевернутый  вверхъ  дномъ  толЬжный  яп1,икъ  съ  двумя 
[ОНЫМИ,  желтыми  ребрами,  высохшая  дегтярка...  На  лозин'Ь 
ь  головой  вис'Ьлъ  дохлый  цглилоиокъ — пугало,  хотя  отпу- 
н...^ть  было  некого  и  Н(^  отъ  чепл  Т'ощый  сиоей  отчужден- 
[остью  отъ  этого  жалкаго  быта,  своими  мечтами  о  МоскиФ. 
I  коисерватор1и,  семипаристъ  выиюлъ  на  погосгь,  па  бугоръ 
а  л.ер^'И"^'й,  н(^б])(}жно  откидывая  го.юпу,  выставляя  кадыкъ, 
юсвистывил,  шу[)ша  серс'б1)И('ты.мъ  1!лан1,омъ. 

Па  погост ('.,  с1;еди  репьевъ,  татарокъ  и  мотльныхъ  бугровъ 
фодила  рыягая  лонтдь  съ  иал^м'.ой  Г1)Ивой.  Помахиная  жид- 
кИмъ  хвостомъ,  она  1И,ипала  меллю,  сухую  траву.    На  боль- 
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гаой  св'Ьжой  могил'Г.,  па  холмикЬ  изъ  сизой  разеыпчатой  глины, 
лежалъ,  съ  головой  накрывшись  армлкомъ,  ]\1ужнкъ.  Смиренно, 
съ  опущенными  хвостами,  тихо  переговариваясь,  гуляли 
индюшйи  лавочника.  Гуськомъ  тянулись  онЬ  къ  мужику — и 
вдругъ  вс^  раоо^[ъ  пускались  бежать,  а,  добЬжавъ,  вклевы- 
вали(*ь  въ  его  армякъ,  въ  голову.  ]\1ужикъ  вскакивалъ,  .".а- 
пускалъ  въ  нихъ  горстязги  глины:  индюигки  подпрыгивали, 
треща  перья:^[и...  Сд-^лавт,  1Л1ДЪ,  что  не  ;]амЬчаетъ  мулчика. 
семинаристъ  прошелъ  мимо. 

Надъ  господскими  могилами  росли  двЪ  березки.  Когда-то 
ихъ  окружала  деревянная  огра/дг,  за  оградой  стояла  скамья. 
„Буд;^  приходить  сюда,  сих]^ть,  вспоминать  и  грустить'*, — 
думалъ  тотъ,  кто  дЬлалъ  все  :уго.  И  ни  разу  не  припгелъ. 
А  деревня  мало-по-ма.яу  разломала,  растаскала  и  ограду  и 
скамью.  Свиньи  взрыли  могильные  бугры,  телята  обглодали 
стволы  березокъ...  Съ  иронической  улыбкой  посвистывая, 
семинаристъ  повернулъ  назадъ.  Побли.юсти  отъ  той  мог{1лы, 
на  которой  старался  уснуть  мужикъ,  стоялъ  гншой  голубецъ. 
Изъ  него  выпорхнула  мухоловка.  Се:\гинаристъ  подошелъ:  ьг 
голубци,  рядомъ  съ  фольговой  радужной  иконкой,  лежало 
круглое  гн'1^здыпIко.  0'п>  скуки  семинаристъ  хотЬлъ  вытатцит'. 
его,  разсмотр'1^ть,  разодрать  и  бросить.  Ио  мулсикъ  открыль 
глазъ  и  пристально  посмотр1^лъ  изъ-подъ  армяка. 

—  Отделались? — спросилъ  онъ. 

Бопросъ  былъ  неожиданный.  Се>1ннаристъ  обернулся  и 
поднялъ  брови. 

—  То-есть  какъ  г>то? — ска^олъ  онъ. 

—  А  такъ.  От}'чились? 

Семинаристъ  не  си'Ыиа  п]юп1елъ  ь'т.  сос'1^1,нед1\'  могильн(\му 
бугру. 

—  А,  ты  вотъ  про  что! — сказалъ  онъ,  садясь  и  съ  при- 
творной разс'Ьянностыо  поглядывая  вокругъ. — Да.  до  осени 
отучился.  А  ты  откуда? 

—  Л    н,зъ    Разсохина, — отвЬтилъ    мужикъ.  —  И.зъ  волости 
■Ьду.  'Ьхалъ  и  думаю, — дай,  молъ,  лошадь  маленько  покормлю. 
А  вы?  Духовные? 

—  Да...  По,  главнымъ  образомъ,  п'1>Н1Ю  учусь. 

—  Какъ,  то-есть,  П'1.н1ю? — спросилъ  мужикъ.  з1>вая. — Хорт 
значитъ,  будете  задавать? 

—  Ш'>тъ,  братъ,  не  хоръ. — сказалъ  семинаристъ  и  опере! 
на    трост]). — Я    на  сцепЬ  буду  н1>ть.  Да  ты,  впрочемъ.  это1 
не  поймешь...  Л  въ  теат])ъ  готовлюсь. 

ЛГужикъ  усм'Ьхнулся. 

--  Ну,    п^тъ,    это    я    даже    очень   хорошо  могу  понять"^ 
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()ТП1;т1Глъ    011ъ.  —  Иу,    только    ото    совс'Ьмъ    никуда,    сопс1';мъ 
скверно.  Этакъ  вы  много  но  наживет^'. 

—  Да  что  ты1 

—  В-Ьриое  слово, — ска:{алъ  мужикъ  спокойно  и  уверенно. — 
Тамъ  В1.1  добра  не  пр1обр'Ьтете.  Н'Ьтъ,  вы  ужъ  лучше  по 
церковному  ступайте,  либо  по  своему  рукомеслу, — куръ  да 
ситники  съ  народа  .огребать.  А  въ  театр!;  пЬть — это  ужъ 
са>гое  пос.т1.днее  дЬло. 

—  Да  тЬмъ  же  последнее? 

—  Л  такъ,  что  совсФ.мъ  последнее.  Тамъ  чепуха  одна 
идетъ.  Вьт  лучше  мое  готовое  слушайте,  я  ужъ  плохого  не 
скажу.  Л  не  простой,  а  бывалый  челов'1>къ.  Я  отъ  гзтихъ 
мужиковъ  теперь  отбился,  я  все  Л'Ьто  прошлый  годъ  въ 
Липецке  прожилъ.  Со  всякимъ  могу  теперь  поговорить... 

Скучно  син'Ьло  по  горизонтамъ  низкое  облачное  небо,  бледно 
:зелен1эли  хл'Ьба  на  противополо;кномъ  косогор'Ь, — поневол'Ь 
приходилось  доволъствоватьс]!  и  такой  бес1'.дой.  Вынувъ  пле- 
теный портсигаръ,  семинаристъ  закурилъ  папиросу,  гругую 
протянулъ  мужику.  Мужикъ  осторожно  взялъ. 

Воть   пто    покорн'Ьйше  благодаримъ, — сказалъ  онъ,  за 
::1!ичп[  с'Ьриикъ,    и,  пустивъ  дымъ  въ  ноздри,  посмотр'Ьвъ  на 
папиросу,  отрывисто  сп])осилт.: 

—  Асмолова? 

Семинаристъ  напомнилъ  ему  о  театр] . 
— ■  Л  вотъ  слушайте, — сказалъ  лгу.ьикъ. — Л  этихъ  театровъ 
ни  по  чемъ  не  ува:каю.  Тамъ,  прямо  "надо  говорить,  черти 
.кивутъ.  Разъ  куренье  тамъ  есть, — .значитъ  и  водка  есть. 
Л  ужъ  гд'1'>  водка,  тамъ  и  бабь  не  миновать...  НЬтъ,  отъ 
:1Того  вамъ  надо  подальше  куда  подаваться!  Вотъ  кто,  къ 
примеру,  по  монастыря мъ  живетъ,  монахи, — тЬмъ  хорошо, 
имъ  ничего  не  бывастъ:  гуляй,  б-Ьсись, — и  вся  недолга.  Есть 
чистые  боровО,  домовые!  Ц-^льную  жизнь  бралгничаютъ,  весь 
в-^къ  въ  томъ  иропмсаютъ.  А  въ  театрахъ, — тамъ  водка,  бабье, 
ну,  конечно,  и  онъ  '1'\Т1.  же  вертится.  >';къ  гд'Ь  вино,  тамъ 
безприм1шно  онъ. 

—  Это  ты  про  чорта,  что  ли? — спросилъ  семинаристъ. 

—  Л  то  и])(»  кого  же?  Ъ'онечпо,  про  пего.  Да  и  пЬрно. 
1.1М1.,  кущ  пи  1:ачпи(',1.,  иезд1;  онъ.  Л  давно  объ  :»томъ  по- 
нимаю. Что  тамъ  хорошаго?  Я  такой-то,  и  то  туда  не  пойду. 
Т"Ш,авы11  чслоо1',къ  туда  и  не  показывайся,— па  троякъ  тамъ 
не  1)азыг})аешься.  А  ^здятъ  туда  бабьо  :>то  самое,  разный 
<''.'|бы    111а.1ьиим,    да    купечество:   долги   свои    заверсталъ — и 

1.1И...   Л  въ  :>томъ  .1ипецк1'.  всего  нагляделся.  Тамъ  въ  трехъ 
рстахъ  садъ  есть,  ну,  вотъ  туда  и  -Ьздятъ  всЬ.  !^абираю'гь 
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съ  собой  ветчину,    колбасу  копченую,  наливки..,    ИргЬдутъ  и 
кружатся  ц-^льный  день.    Посуду  бьютъ,  бузуютъ — прямо  не 
судомъ.  Старуха  съ  д^доыъ  не  успЬваютъ  самоваръ  кипятить... 
Семинарйстъ  небрежно  сказалъ: 

—  Ну,  вотъ  и  видно,  что  ты  ничего  не  понимаепхь,  несешь 
чепуху,  и  все  путаешь.  То  гр'Ьхъ,^.  а  то — „на  троякъ  не 
разыграешься"... 

—  Обязательно  такъ! — твердо  сказалъ  мужикъ. — По  капи- 
талу глядя,  конечно,  можно,  а  такимъ-то,  какъ  мы  съ  вами, 
голоштаннымъ,  зач1^мъ  туда  соваться?  „Гр'Ьхъ"! — ухмыльнулся 
онъ.  —  СогрЬшить,  братъ,  недолго.  Я  вонъ  вчера  всю  ночь 
не  заснулъ.  Не  утерп-Ьлъ,  свинью  зар'Ьзалъ, — разбсяловался 
на  сладкихъ-то  харчахъ  въ  Липецке.  Да  какой  тамъ, — и 
съ-Ьлъ-то  всего  кусочекъ,  а  она,  свинья  эта,  мн-Ь  спать  не 
дала.  Забудусь,  забудусь,  а  она  и  вотъ  она, — подымается 
туша,  прямо  на  меня  идетъ...  Вотъ  что  д-Ьлаетъ!  И,  значитъ, 
нельзя  "Ьсть  мясное.  Спозкинки, — молшо  мясо  -Ьсть,  глядя  по 
капиталу,  а  Петровки, — ок-Ь,  братъ,  Великому  посту  не  усту- 
пятъ...  Штъ,  со  мной  трудно  спорить!  —  сказалъ  мужикъ 
твердо. — Плюсъ  на  минусъ  взаимно  уничтожается. 

Семинарйстъ  вздернулъ  плечами. 

—  Чортъ  знаетъ  что!  —  проговорилъ  онъ,  помолчавъ. — 
Несешь  и  съ  Дона  и  съ  моря...  Ну,  а  скажи,  пожалуйста: 
какъ  относятся  къ  теб-Ь  твои  односельчане?  За  кого  они 
считаютъ  тебя? 

—  Никакъ  они  ко  мн'Ь  не  могутъ  относиться, — сказалъ 
мужикъ.  —  УмргЬй  меня  во  всемъ  сежЬ  н-Ьту.  Обойди  всЬхъ, 
спроси:  кто  Д'11льн'Ье  по  хозяйству  Назаръ  Павлова  Прота- 
сова? Лнъ  никого  и  н-Ьту!  Со  мной  старики,  и  то  сов-Ьто- 
ваться  приходятъ. 

—  А  несешь  чепуху? 

■ —  Какую-такую  чепуху?  Воспитанья  на  васъ  н-Ьту  хоро- 
шаго,  вотъ  и  „чепуху"...  Вонъ  у  насъ  сапожникъ  есть... 
Первое  д-Ьло,  какъ  выпилъ,  сейчасъ  за  ребятъ:  у  него  ихъ 
ц'Ьлая  война,  челов'Ькъ  дв-Ьнадцать...  Такъ  они  винтомъ  отъ 
него,  кто  куда  гораздъ!  А  воспиталъ  отлично!  Ты  не  гляди, 
что  онъ  пьяный:  такъ,*  братъ,  воспиталъ, — по  .иычку  ходятъ! 
А,  конечно,  теперь  всЬмъ  воля  дана...  Лгенщину,  наприм'Ьръ, 
взять:  отъ  кого  вся  сумятица  въ  государств'^  идетъ?  Опять  же 
отъ  ней.  Она  теперь  во  всЬ  предс'Ьдан1я  допущена  большое 
количество,  а  куда  сна  годится?  Хоть  пмъ  теперь  тоже  хо* 
рошее  ученье  пошло,  ну,  а  все-таки  мужчина-то  немножко 
под'Ьльн'Ье  будетъ! 

—  Чортъ   знаетъ    что! — повторилъ  семинарйстъ,  глядя  на 
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его  густую  чубарую  бороду. — Что  такое  у  тсбл  въ  голоз'Ь 
ТБоритс^I?  То  садъ,  то  театръ,  то  :.кенщины...  Ну,  скажи  на 
милость,  какое  отношеше  можетъ  им-Ьть  этотъ  дурацк1й  садъ 
къ  театру? 

—  А  такое,  —  отв^^тилъ  мужнкъ  еще  ув-Ьренн'Ье.  —  Такое, 
что  безъ  этого  ему  никуда  податься  нельзя. 

—  Кому  ему? 

—  Зап'Ьвал'Ь  главному,  вотъ  кому.  Онъ  тамъ,  въ 
саду-то  ЕЪ  это?.гъ,  вылупить  стаканъ  али  два  хорошихъ  —  и 
оретъ,  альни  ребра  трещатъ...  Онъ  ужъ  не  можетъ  безъ 
отого. 

—  Да  позволь:  какой-такой  зап-Ьвала? 

—  Говорю  же  вамъ  —  главный  зап'Ьвала.  Главачъ  этихъ 
самыхъ  п^вцовъ.  Натощакъ  онъ  никакъ  не  стане! ъ  для  пихъ 
глотку  рвать. 

—  И  опять  чепуха,  —  сказалъ  семииаристъ.  —  ПЬвцамъ  и 
совс'1-,мъ  нельзя  пить.  Отъ  этого  голосъ  портится. 

Мул:йкъ  ухмыльнулся,  поднялся  и  сълъ. 

—  Ну,  н'Ьтъ,  не  чепуха! — сказалъ  онъ.  —  Не  можетъ  отъ 
ней  голосъ  портиться.  Отъ  ней  голосъ  не  хуже,  а  много 
тверже,  зл^й  становится.  Какъ  же  можно  ровнять!  Отъ  вина 
челов'Ькъ  ссрдитЬй  делается,  ему  тогда  все  ни  по  чемъ.  Онъ 
прямо  самъ  не  свой,  когда  дупту  свою  насниртуетъ.  Вы  по- 
пробуйте-ка ея,  сивухи-то  нашей.  Она  сл'^пому  глаза  про- 
деретъ! 

Сомипаристъ,  махнувъ  рукой,  облокотился  па  кол'Г.пи  и 
сталъ  осторож'но  давить  кондомъ  трости  красны хъ  козявокъ, 
па1)ами  ползавишхъ  возлЬ  его  ногъ.  Мужикъ  что-то  думалъ, 
глядя  въ  землю. 

—  Н'Ьтъ,  этотъ  ;кроб1Й  вашъ — жесток1й. — сказалъ  онъ  сь 
сожал'Ьпшмъ. — Жестокая  ваит  задача.  ']'еатры — это  какъ  все 
раипо  зв'Ьрильпица,  али,  скажемъ.  цырульная  простая...  Какъ 
эти  зв'Ьри  тамъ  ровутъ,  такъ  я  такой  страсти  прямо  с'от- 
'  'V  по  видывалъ!  Настоятель  ходитъ, — какъ  какой  зритель 
—  очотъ,  чтобъ  зв'Ьрь  всталъ,  онъ  его  ссйчасъ  желЬзнымъ 
прутомъ...  Хочетъ,  не  хочетъ.  а  обязательно  ]1одымается. 

-  Здравствуйте! — сказалъ  семииаристъ.— ►Кт.е  и  цырульня 
ии  сцену  пояьиласг..  Она- го  туть  И1)и  чемь? 

—  '1'акъ,  тамъ  1{се  есть...  Толысо  л  этого,  гово])Ю,  пи1:акъ 
Ж'  ува;к;11().  ^^язь  тамъ  молитвеииаго  и'Ьту,    псЬ    :»ти   театрги, 

пильницы,  п,ырульпи  всяк1я  надо  запечатывать  н  скилеты 
переломать...  Г»оиъ  у  меня  1)одствеп]П!К1,  есть.   Изъ  себя 

I.,  писаришка  простой,  а  пиосч.  —  прямо  бЬда.  Молодой 
челов'Ькъ,  а  пить  страшный  здоровый,  любитель  до  вкиа. 
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^')ал'1^.:^.т>  подашюиа  крышу  и  ;гЬваетъ  иа  всо  соло.  Это  что  зкъ, 
прилично? 

—  Но  зач^^мъ  же  на  крышу-то? 

—  А  спроси  его!  Чума  его  знаетъ,  зач'1шъ.  Съ  сестрой 
Ботъ  ото  они,  правда,  хоропи)  пототъ.  Его  сестра  р.ъ  город!; 
живетъ,  на  машинкГ,  работаотъ.  Она  хоть  чахоточная,  а  го- 
лосъ  много  складн'М,  чЬмъ  у  него,  хоть  подъ  кого  подтл- 
нетъ.  Какъ  ир1'Ьдетъ  къ  нему,  сядутъ  зарей  возл^  изб1>  и 
поютъ.  И  не  что-нибудь,  не  мужицк1я  наши  п'Ьсни,  а  все 
„Накипувъ  плашъ",  либо  ,,Ахъ,  тьт,  воля  моя,  воля'-...  Хо- 
])Ъшо  выходитъ.  Сулился  Бтотъ  писарь  ко  лн']^  пргЬхать, 
вотъ  и  ви  нр11>37кайте  пон']Ьть  съ  иимт^.  Я  и  угостить  мог\ 
всякаго. 

—  ^Гегс!  Ыеп, — ^^сказалъ  семинаристъ.  —  11р1'ъхать  не  ме- 
шало бы.  Ты  поистине  достоинъ  и.зучешя. 

Мужикт.  радостно  улыбнулся. 
*  —  Ага! — сказалъ  онъ,  по;1,мигплая. — Иронллъ'? 
И  горячо  заговорилъ:  .    - 

—  Ахъ,  братъ,  кабы  мн'Ь  ученье-то,  какнхъ  бы  я  корне;! 
наворочалъ!  Да  в^дь  откуда  ее  взять?  Л  вонъ  въ  го- 
род11  недавно  бьтлъ.  Такъ  тамъ  что  псд'Ьлали.  Тамъ  зем- 
ск1й  музей  псдЬлали  и  скилетъ  коркодил1й  привезли, 
а  онъ,  можетъ,  пятьсотъ,  либо  тысячу  стоитъ.  Вотъ. 
похогке,  куда  наши  денежки-то  идутъ,  вотъ  они,  мошенники-то, 
сукины  дГ^ти!  —  сказалъ  онъ  съ  горечью.  —  А  ты  вотъ  сиди 
тутъ...  Да  тутъ  отъ  одной  скуки  удавишься!  Л  ужъ  на  что 
бывалый  челов'Ькъ,  а  и  то  не  могу.  ]Мн'Ь,  братъ.  не  до  ре- 
волюц1й!  Меня  вонъ  дьяконовъ  сынъ,  не  хуже  тебя  такого-то, 
н,^Ьльный  годъ  на  эту  штуку  настрачивалъ,  да  н'Ьтъ,  не  на 
того  напался!  Л  е1\1у  еще  припозгаю  его  рЬчи!  „Плюсъ  на 
минусъ"...  Шарахну  какъ-нибудь  вечеркомъ  изъ-за  валу  ка- 
мениит.емъ  въ  голову, — вотъ  теб'!;  и  будетъ  плюсъ  на  минусъ! 
Меня  и  безъ  него,  собаки,  скука  съ'1;ла... 

Скулы  его  порозов'Ьли,  лицо  приняло  злое  и  грустное  вы- 
ражен1е.  Не  глядя  на  семинариста,  онъ  поднялся,  над'Ьлъ 
армякъ  въ  рукава  и,  заскребая  сапогами  по  земл'Ь,  р'Ьши- 
тельно  лошелъ  къ  лоптади.  „Чего  онъ  разозлился? — подумалъ 
семинаристъ,  недоумЬвагош.о  гл;1Д)1  ему  всл'Ь,|;ъ.  —  Вотъ  пел1>^ 
пая  и  странная  скотина!"  Мужикъ,  какъ  бы  угадавъ  е! 
мысли,  обернулся!  ^ 

—  Чего  вылупился?  —  сказалъ  онъ    зло  и  грубо. — Ай 
правду  говорю?  Ты  должонъ  за  ученье    благодаренъ  быть,  | 
не  лупиться.  Л  съ  тобой  задушевно,  а  ты — лупишься.    Во1 
подойду,  измордую   тебя,    ради    скуки,    въ  лучшемъ  вид^, 
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тогда  судись  со  мпой!    По   посмотрю,   братъ.    па   тг<оо   духо- 
венство, на  н'Ьн1е. 

Распутавъ  лошадь,  онъ  кинулъ  обрывокъ  ей  на  шею  н, 
нодпрыгнувъ,  упалъ  лсивотомъ  на  ея  спину,  перекннулъ  ногу 
11  бодро  по1'>халъ  среди  могнльныхъ  бугровъ  на  дорогу. 

Ошеломленный  такимъ  неожиданнымъ  концомъ  беседы, 
семинаристъ  вспыхнулъ,  хотЬлъ-было  кинуться  драться,  но 
только  переставилъ  трясуш,имися  руками  згелсду  кольнъ 
трость. 

Мужикъ  повернулъ  на  деревню.  Семинаристъ,  просид'Ьвъ 
въ  оц'Ьпен'1ш1и  съ  полчаса  и  уСпокоивпшсь,  пошелъ  подъ 
гору,  поднялся  на  косогоръ  и  свернулъ  на  какую-то  высокую 
межу,  осыпанную  б'11лымъ  кленеромъ  и  убЬгаюп^ую  вдаль 
между  двумя  ст1^нами  с].ро-:]еленой  ржи,  блЬдной  вдали,  подъ 
тучей.  Мягк1й,  сладшй  в'йгеръ  дулъ  навстречу,  рожь  слабо 
дымилась  ]юньскимъ  дв'Ьтомъ...  Семинаристъ  пожималъ  пле- 
чами и  ;];умалъ: 

„Странно,  странно.  Безъ  револьвера,  собственно,  и  выхо- 
дить бы  не  сл'].10вало''. 

Капрп.  1*5-111;.  1.  Г.Я:1 


—  я  хорошихъ  кровей, — ]юворитъ  про  себя  коновалъ  .Ти- 
патъ.  —  А  все  оттого,  что  мы  споконъ  в^ку  '1>дР1Мъ  хорошо. 
Со  скотин^};  взять  прим^ръ:  у  смореной  лошади  дрянь  носомъ 
идетъ  и  она  даже  можетъ  другихъ  заразить.  А  мы  всегда 
хорошо  жили.  Д^дъ  страшный  колдупъ  и  первый  однодворецъ 
во  всемъ  округЬ  былъ.  А  покойный  родитель  еще  потягался 
бы  съ  нимъ.  Ну,  вотъ  и  считай,  что  мн!!  по  насл^^^дству 
пришлось...  Л,  братъ,  не  простой  коновалъ. 

Говоритъ  онъ  м-Ьрио,  низко,  съ  нр1ятной  грубостью.  Зовутъ 
его,  конечно,  не  Липатомъ,  но  Ипатъ  —  это  мужикамъ,  да  и 
ему  самому  не  нравится.  Отца  его  звали  такъ  же,  какъ 
д-Ьда,  —  Борисомъ.  Онъ  ув'Ьряетъ,  что  нЬтъ  такого  имени  — 
Борисъ,  а  есть  Борисогл'Ьбъ,  что  былъ  въ  старину  святой, 
благов^фный  князь-однодворецъ,  ноеивш1й  это  имя,  и  что 
далеко  не  всякий  мужикъ  достоинъ  быть  тезкой  БорисоглЪба. 

—  И  меня  обязательно  надо  бгяло  такъ  же  назвать,  —  го- 
ворптъ  онъ. — Только,  конечно,  мы  попамъ  пожъ  вострый,  они 
нашъ  родъ  споконъ  в-Ьку  не  .июбятъ,  вотъ  и  сд'Ьлали  на-зло 
намъ. 

Росту  онъ  большого,  волосо-'^гъ  бл-Ьдио-жежъ;  глаза  у  него 
мутно-син1е,  р'Ьсниды  б1'.лыя,  крупныя.  „Мы,  сказываютъ, 
изъ  Сибири  пришли, — говоритъ  онъ. — Оттого  у  меня  и  ростъ, 
и  волосъ  (ибирный.  Одного  не  пойму, — и  тутъ  онъ  сдБигаетъ 
рукавъ  полуп1убка  н  показываетъ  жесткую,  покрытую  красно- 
ватой шерстью  руку: — волосъ  у  меня  везд'1>  лшшу  бланжевый, 
а  по  рукамъ  съ  красниной:  вЬрно,  меченые  мы  в ск.."^ Зимой 
онъ  носитъ  черную  баранью  шапку,  сверхъ  полушубка  — 
длинный  тулупъ  нараспашку,  съ  большимъ,  раскинутымъ  по 
плечамъ  воротомъ  изъ  б'Ьлой  овчины,  и  длинные,  кожей  об- 
шитые валенки. 
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Онъ  богатъ.  Живетъ  на  .л1>довскомъ  пом'Ьсть'Ь,  въ  голомъ 
иол'Ь.  Хозяйствуетъ  безъ  работниковъ,  съ  двумя  женатыми 
сыновьями.  Не  жаденъ,  не  ;золъ,  но  безпощаденъ.  Разъ  под- 
караулилъ  поджигателя,  ньлницу-старика,  убилъ  —  „какъ 
лярву" — слегой,  залвилъ,  куда  слЬдуетъ— и  забылъ.  Воровъ 
ни  въ  грошъ  не  ставитъ — „мышь  конны  не  боится"  —  гово- 
рить онъ  насмЬшливо,  но  держнтъ  ц'Ьлыхъ  семь  штукъ  ужас- 
ныхъ  собакъ.  Он'Ь  часто  выходятъ  подъ  дорогу,  въ  поле. 
Прошлый  годъ  на  клоки  разорва.та  нии1;енку,  рвутъ  пасту- 
ховъ  и  овецъ, — только  подгони  стадо  къ  хутору! — и  почему-то 
особенно  злы  осенью. 

Еоновалъ  онъ  знаменитый.  Но  слыветъ  и  рЬдкимъ  крысо- 
моромъ.  А  морить,  изгонять  к])ысъ — это  уже  съ  колдовствомъ 
связано. 

По  достатку  своему  онъ  давно  бы  могъ  оставить  так1я 
д'Ьла.  Но  они  перешли  къ  нему  по  наследству,  отъ  покойни- 
ковъ  родителей;  они  даютъ  ему  изв'Ьстаость,  окружаютъ  его 
дворъ  и  всЬ  предан1я  двора  таинственностью.  х\  это  для  него 
важнее  всякаго  богатства. 

Онъ  очень  дорожить  т^мъ,  что  его  считаютъ  не  простымъ 
челов^.комъ.  Онъ  чувствуетъ  себя  носителемь  какой-то  боль- 
шой и  жуткой  силы,  съ  которой  онъ,  если  бы  даже  и  хогЬль 
того,  не  могъ  бы  разстаться,  —  новольнымъ  воспр1емникомъ 
какихъ-то  знанш,  высокихъ  т^мъ  6ол±е,  что,  соприкасаясь 
(Ъ  колдовствомъ,  они  од,нако  творятъ  на  зем.тЬ  не  злое,  а 
доброе. 

Онъ  разсказываетъ: 

—  Есть  разные  колдуны.  Есть  отъ  Бога,  есть  и  от1>  врага. 
Кто  къ  сатан'Ь  захочетъ  прикачнуться,  тотъ  ужъ  и  дЬлаетъ 
гакъ.  Перво-наперво  онт*  въ  самую  темь,  въ  ночь-полночь 
въ  овинъ  обязанъ  итить  и  ружье  съ  собой  и  образ'ь  взять. 
Собака  не  брешетъ,  лягушка  не  турлычстъ,  а  онъ,  знай,  иди. 
Придетъ,  вздуеть  огонь  въ  печи,  сниметъ  съ  себя  крестъ, 
«ядетъ  на  него  и  ждетъ  сидитъ...  Какъ  полночь,  такъ  онъ  и 
вотъ  онъ:  зяшур1иитъ,  какъ  собака,  въ  солом!',,  подымется 
рогами  подъ  са>!Ь1Й  рЬпгегпикъ  изъ  этой  самой  страсти,  те- 
м<'пп,  и  корыто  погапоо  передъ  тобой  постановить.  Самъ  мол- 
чшъ,  а  самъ  д'1;ло  дЬлаетъ.  Иаблюетъ  въ  него,  нагадить,  а 
1Ы  -1',шь.  Иотомъ  1)ужье  у  тебя  изъ  рук'ь  возьмегь.  Иаря- 
мпъ,  какь  надо,  забьетъ  дохлой  ше|)стью,  а  образь  иадъ 
;('чью  пристроить:  хочешь,  не  хочешь,  а  стрЬляй... 

Это,  зпачитъ,  на  гибельный  дЬла  силу  челоиЬкь   полу- 
чаегъ, — говорить  слупипель. — А  на  хорош! я? 

—  А    И'    '<'}1(>ш1и  тоже  по  мед'ь.    Иочьн)  надо  на  иергкре- 
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гтокъ  пойтить  и  гвикымъ  ножомъ  кровь  себь  изъ  .тЬвой  руки 
кин}»аь..  Онъ  ее  ( трагть  какъ  любить.  Всю  подоеретъ,  выли- 
жетъ  .Ем1;С11^з  съ  пылью.  Ну,  вотъ  таш1лъ-то  побытомъ  и  д-Ьдъ 
нашъ,  конечно,  д1^лалъ.  Зато  и  богатъ,  жаденъ  былъ.  Ста.1ъ 
помирать,  отецъ  стоить  надъ  нимъ,  ждетъ  отъ  вето  силы  у  а 
онъ  велЬлъ  подать  се(А  па  блюдЪ  серебру,  аолота — и  давай 
его  въ  ротъ  горстями  пхать.  Подавился,  ;^аплакалъ--,.н'Ьтъ, 
говорить,  видно,  сь  собой  не  унесешь!" — п  открылся  отцу  во 
всемь...  А  мн^  покойцикъ  родитель  только  и  сказаль,  что 
одно  слово  до  трехь  разъ:  „^ст  мое  —  твое,  все  мое — тво?, 
все  мое — твое...''  Штука-то,  кажись,  пе  хит1)ая,  а  поди-ка, 
откажись! 

Ъздить  онъ  на  крысъ  съ  м:1шочкомъ  „б^лаго  камня**, 
мышьяка,  а  то  и  просто  „съ  голыми  руками".  Онъ  говорить, 
что  стоить  ему  войти  въ  домъ,  гдЬу  предв'Ьп];ая  всяческтя 
б'Ьды,  множатся  крысы,  какъ  гурьбой  потянется  крысиное 
пйскучее  племя  вонъ  изъ  дому,  вь  степь,  въ  яруги.  Онъ  по- 
явлен1емь  своимъ  повергаеть  въ  тревогу  пауковь,  ткущихъ 
сЬти  по  угламь,  за  образами.  Онъ  знаетъ  как1я-то,  только 
его  роду  вЪдомыя,  ..отдушины"  у  скотины.  Бзглянувь  на 
скотину,  онъ  безь  ошибки  можеть  опред^^лить  время  ея  бо- 
лезни или  смерти.  Распухнетъ  у  свиньи  горло,  онь  обложить 
его  съ  наговоромъ  теплымъ  пометозгь.  ОбъЬстся  корова  веху, 
онъ  пробьеть  ей  бокъ  гвоздемь.  Очум'1",еть,  закружится 
„круговая"  овца,  онъ  зальеть  ей  вь  ухо  горячаго  ласла. 
Мартъ,  начало  яеспь!  —  время  его  усиленныхь  1)азъ1".здовъ. 
Туть  онь  работаеть  не  покладая  рукъ.  Прибыль  животворя- 
и],ихь  силь,  бродяш,11ХЬ  во  всезгь  живомь,  онъ  начииаль  чув- 
ствовать рано.  Голось  его  пр1обр']зтаетъ  тогда  особую  кре- 
пость, двг1жен1я — силу  и  точность.  Онъ  осматриваеть  скотину, 
ломаеть  молодымъ  лошадямь  ,, дурной  зубь"  и — властно  втор- 
гается вь  самые  сокровенные  уставы  природы. 

Нынче  утро  тихое  и  снежное.  Много  молодого  мартовскаго[ 
сн-Ьга  выпало  за  ночь  на  господскую  усадьбу.    Сн^гъ   и   те-| 
перь  еще  падаеть,  но  такой  р'],дк1й,  что  видень   онь   толь1{0; 
на  темной  г.1убин'1;  вь  раскрытыхъ  воротахъ  конюшни.  Б1^лыя1 
пухлыя  крыши  мягко  и  св-Ьжо  выд'Ьляютс}[  на  сЬромь   неб'М 
Садь  весь  вь  лебяжьвмъ  пуху;  налипло    па    всЬ  стволы,   на] 
всЬ  в^тви  и  склонило  ихь.    Чуть    морозить,    но   воздухъ   не! 
зимн1й.    Не    по-зимнему  пахучъ   кухонный    дымь,    встающ1й) 
ровно  и  высоко,    сизымь    витымъ  столбомь.     Сь    закрытыми 
глазами  стоить  на  варкЪ  скотина,    густо    обросшая  за    зиму 
шерстью,  коротконогая,  бокастая...  Что  чувству еть  она?   Она 
въ  сладкой  предпесенпей  исто^гЬ,  пь:1пГ,етъ. 
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Липатъ  пр1^халъ  въ  усадьбу  рано.  Дозтз,  па  хуторе,  онъ 
{стал!»^  чуть  св^тъ.  Осторожно  с.тЬзъ  съ  нар.ъ,  одеркулъ , ру- 
баху, плеснулъ  на  лицо  водою  п,  покрестившись  въ  тезшый 
!ще  уголь,  шагнулъ  вонъ  изъ  душной,  полной  спящпхп  избы: 
[адо  погоду  взглянуть,  да  и  сладко  глотнуть  въ  этотъ  ранн1Й 
[асъ  душистой  мартовской  свежести.  Во.зл'Ь  избы,  на  рых- 
ЮУ1Ъ  сн1^гу.  слабо  б^л^вшез1ъ  въ  сумракЬ,  валялись,  пгрили 
;обакн.  Одна  вскочила  и  бросилась  къ  незху  на  грудь:  онъ' 
Ф^пко  охватилъ  ее,  теплую,  сильную,  съ  бьющимся  сердцемъ, 
орко  заглянулъ  ей  въ  прозрачные  глаза — и  она  тотчасъ  же 
•тиела  и  притушила  ихъ...  Потозгь  пошелъ  будить  сельк:», 
|д-Ьваться,  ;;автракать.  Лошадь  запрягли  и  подали  къ  крыльцу 
ыновья. 

Лошадь,  старая,  умомъ  не  уступающая  человеку,  нескладная 
[  машистая,  легко  несла  его  по  снежной  дороге.  Раскинувъ 
[0  плечамъ  воротъ  тулупа,  овчина  котораго  такъ  пр1ятио 
юняетъ  на  воздухЬ  своей  кислотой,  онъ  глубоко  сид'Ьлъ  въ 
[изкихъ  козырькахъ  съ  лубочнымъ  круглымъ  задомъ  и  чуть 
;ержа,1ъ  вожжи.  Зыбко  .б'Ьл'Ьлъ  сн1>лсный  просторъ  передъ 
[имъ.  Въ  селЪ  стало  св^тлМ,  ярче.  Лошадь  на  полномъ 
:оду  сама  завернула  во  дворъ  усадьбы. 

Птичница  вела  р-Ьзать  гусака,  держа  ег)  за  одно  крылО;  и 
•нъ,  важно  переваливаясь,  с.тЬдовалъ  за  нею. 

—  Буди  батраковъ!  —  крпкнулъ  ей  Липатъ. 

Не  привязывая,  остановилъ  онъ  лошадь  недалеко  отъ  ко- 
[юшни,  у  стопудоваго  каменнаго  корытл,  похожаго  па  скии- 
кую  гробницу.  Собаки  нигд'Ь  не  б[)ешутъ  на  него.  БсЬ  онТ. 
[однялись  И'  поб'Ьжали  къ  нему,  окружили,  оби'юхали  его.  Онъ, 
ток  среди  пихъ,  не  снЬша  скинулъ  тулуиъ,  хорошенько  све})- 
[уль  его,  уложилъ  въ  козырьки,  въ  овсяную  солому,  и  остался 
ъ  короткомъ  полушубкЬ.  11олушубокъ  этотъ  весь  блеститъ, 
'^■•'.  замаслился  и  заскорузъ  отъ  крови.  Подпоясанъ  онъ  че])- 
:  ь  и  скользкимъ  рсмешком'1>  —  и  сколько  ржавых'ь  же.тЬ- 
окъ,  крючковъ  и  нолгей  всячесь'ой  длины,  спрлтанныхъ  въ 
тыс  1Г0ЖНЫ,   виситъ,    болтается    на  птомъ    ремешкЫ    Въ 

имоши'!;  ужо  сидГ.ли,  и.дали  1)аботи1тки. 

1-птъ    II  послЬдпих'ь,    р'Ьдких'ь    снЬи.-ипокъ  не  ста.10    видно. 

гишин'Ь  и  спокойствии  б'Ьлаго  ут])а  ясно  слышны  зычные 

ки  Лината  на  горячихъ  неноко])ныхъ  жерсбчиковъ.  Д'Ьло 

ршается  пагь  ними    жестоко(\    уя;асное,   по   разпГ.  не  на 

I  дана   мудрая    в.1асть    человеку,  чтобы  смиря'л.,  у))аиио- 

'  тнпать  буйныя  си.п.1   природы?  Работники   крнч1ин  Гсп'ол- 

'.  Н(;  въ  ладъ.   огКеребчпки    1на|)ахались,  они   ловили  п\'ь, 

идЬли,    торопя    дю'^'ь  Друга,  когда  пуя:но   было  навалиться 
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разомъ.  А  окрики  Липата  были  кратки  и  властны:  онъ-Т( 
понималъ,  на  что  возсталъ  онъ  —  зло  и  грубо,  но  съ  ц-блям! 
благими. 

Конопатая,  въ  рудыхъ  волосахъ,  жесткая  рука  его,  засу 
ченная  по-локоть,  часто  мелькала  въ  воротахъ  конюшни  — 
далеко  выплескивала  изъ  деревякнаго,  вырубленнаго  топо 
ромъ  корца  темную  густую  кровь.  Алыми  пятнами  были  обрыз 
ганы  п  порогъ,  и  яищкъ  старой  тел'!^ги,  занесенной  снъгом: 
у  конюшенной  ст^ны,  и  борзыя  собаки,  которыя  съ  визгом^ 
отскакивали,  когда  мелькала  рука  Липата,  а  потомъ,  дрож! 
отъ  жадности,  лизали,  ъли  красный  снЬгъ. 

Выводили  и  валяли  лошадей  работники.  Липатъ  команде 
валъ,  а  наваливался  на  лошадь  только  тогда,  когда  она  был; 
уже  связана,  сбита  съ  ногъ  и  со  всЬхъ  сторонъ  нрижата  к'^ 
земл-Ь.  Никитка,  толстомордый  малый,  былъ  непороворотлив1 
Липатъ  полушутя  далъ  Охму  подзатыльникъ.  Солдатъ,  унылы! 
челов-Ькъ,  былъ  боленъ  зубами  и  л'Ьнивъ.  Липатъ  сурово  ] 
твердо  глянулъ  ему  въ  глаза  —  и  солдатъ  нахмурился,  н 
ожилъ.  Старика  Гаврилу,  услужливаго,  но  глупаго,  тороплп 
ваго,  ему  не  разъ  хот-Ьлось  взять  за  шиворотъ  и  выкн 
нуть  вонъ. 

Напосл'Ьдокъ   д^Ьлали   другое  д'Ьло:   ломали   зубъ   молодо] 
кобылке   золотистой   масти,    съ  „лысиной"   на  лбу  и  св-Ьтло! 
гривой.  Она  выскочила  изъ  денника  легко  и  дов'Ьрчиво,  —  и 
подбитая  подъ  ноги,    рухнула   на  солому,    очень   удивленна: 
этимъ.  Старикъ,  упираясь  лаптями  въ  землю,   лежалъ,  наду 
вался  на  ея  круп!^,    но  все  сползалъ    съ   него,    подхватыва 
л-Ьвой  рукой  гашникъ  сползающихъ  портокъ.  Солдатъ  тянул 
конецъ  веревки,  которой  захлестнули  морду  кобылки,  —  задг 
ралъ  ей  кверху  голову,  раскрывалъ  ротъ,  въ  который  веревв^ 
была  пропуп1;еиа.  Никитка   вытащилъ   на-сторону   и   кр^ш 
дерлсалъ   голой  рукой  ея  розовый,   слюнявый,  все  выскальз! 
ваюпцй  языкъ.  А  Липатъ,  держа  въ  рукЬ  короткую  жел^^зну 
палку,  острую  по  краямъ  и  съ  желобкомъ  на  конц^Ь,  глидй 
на  б-Ьлые  крупные  зубы  и  внушительно  говорилъ: 

—  Дерлште  крепче.  Теперь  гляньте  на  вонъ  энтотъ  желтв 
зубъ.  Этотъ  зубъ  называется,  по  старому  предан1Ю,  вредш 
зубъ,  онъ  называется  —  сухой  зубъ.  Тутъ  весна,  самые  корм 
самый  нагулъ  скотин-Ь,  а  лошадь  отъ  этого  зуба  щеки  п| 
'Ьдаетъ,  ворочать  языкомъ  ей  нельзя,  и  бываетъ  заражен 
Не  догляди,  не  сломай  во-время  —  она  будетъ  какъ  ша.1ьн 
ходить  и  .'.кизненности  въ  ней  никакой  не  будетъ. 

Потомъ  онъ  сразу,  со  всего  своего  роста,  рухпулъ  боко| 
на  плечо  кобылки,  оунулъ  ей  въ  ротъ  железную  палку,  » 
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малъ  нужный  зубъ  желоб  ко .мъ  и  съ  трескомъ   стоить  вывора- 
-тивать.  Кобылка   забилась,    замета.лась,   разбрасывая  во  вей 

торопы  мерзлую  землю,  лорзлый  пометь  и  солому  пзъ-подъ 
своихъ  блестящихъ  подковъ.   Работники  тоже  бились,  тяжело 

ыпгали  й  надувались,  сдерживия  ее.  У  старика  опять  пока- 
^алось  голое  гЬло... 

Сбливъ  кровью  рукп  и  солому,  Лппатъ  поднялся,  сдвинулъ 
шапку  съ  потнаго  лба  и  твердо  сказалъ  октавой: 

—  ГОабашъ.  Г>лагодарен1е  Богу. 

Кобылку  очщстч.'ш,  распуталги.  гЗна  долго  лежала,  вся  дрожа. 
Иотомъ  разомъ  рванулась,  чуть  не  упала,  вскакивая,  но  спра- 
вилась и,  вскочивъ,  легко  побЬжала  въ  денникъ.  Тамъ  она 
кр'Ьпко  встряхнулась,  какъ  собака,  выскочившая  пзъ  воды. 

—  Святъ,  святъ,  святъ!  —  сказалъ  Липатъ,  не  спуская  съ 
яся  блестяш;пхъ,  радуюпщхся  ея  сил'!^,  молодости  и  красот'!^ 
глазъ.  —  На  доброе  здоровьице! 

Р1о  сейчасъ  же  п  нахмурился.  И,  вытирая  окровавленные 
пальцы  о  завернутую  полу,  сурово  сталъ  приказывать  подтя- 
нув]ие>гуся  солдату: 

—  Л  вороному  меринку  йадобно  Л'Ькарству  составить.  Я 
составлю.  Вели  принесть  шесть  горстей  муки  пашенпчпой. 
Этой  мукой  ты  обязанъ  шесть  дёнъ  посыпать  ему  р'Ьзку.  Д,1я 
припорц1п  нынче  самъ  посыплю,  покажу.  Л  въ  мукЬ  этой 
будетъ  семибратская  кровь  и  конипый  хининъ.  Посля  шести 

шъ  кров?^  у  пего  зачну тъ  расходиться,  нутренность   ош1Ш- 
шаться,  и  за^гаетъ  онъ  какъ  ото  сна  отходить,  будетъ  опять 
по.тноту  им'Ьть  и  до/ке  грудь  ;'.ачнетъ  налпвать.  Къ  Ег()р1ю  не 
ушйепгь  —  по  на1)алуешься,    глядя.   А  если  бы  его  такъ  ки- 
нуть, безо  всякаго  внимап1я,  сейчасъ    опт»  сохнуть  зачнетъ, 
пянь  носомъ  кинется,  и  онъ  далее  можетъ  другихъ  заразить... 
1]отомъ   онъ   отды\'а.1ъ  —  передъ   т^мъ,  какъ  итпг   осмат- 
лвать     прочую     скотипу.    Весь    день    онъ    будетъ     насла- 
. даться  своей  кровной   близостью   къ   и(м"!,    къ  тайникамъ  и 
иламъ  П1)проды.  Сиди  позлЬ  копюигии  на  те.тТ.жномъ  яп1,ик'Ь, 
иаъ  жадно  курил  ь,  иускалъ  иаръ  и  дымъ  изо  рта  и  М()зд1)е|'1 
и  гляд'Ьл'Ь  на  бГ.лый  дво[)'ь,  Су\;лып  садъ  и  (уЬлып  цшшп.  'Ли 
облаками  у;1:о  много  св'Ьта  —  и  эта  весенйяя  бГлизиа  и  бсз'ь 
чпца  сл'Ьпитъ. 

Ачаттапри    15.  Ш.  1013. 
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Когда  посл^  об-Ьдки  ве^  сгрудились  къ  подеож1ю  амвона, 
на  средину  маленькой  церкви,  изъ  купола  ея  по^гги  отвесно 
падало  на  толпу  бл-Ьдиое  апрельское  солнце.  Потушенныя 
св^чи  чадили,  въ  толп-Ь,  разнообразно  пахнуп];ей  дыхан1емъ, 
волосами  и  одеждой,  стало  жарко.  Каждому  хотелось  прило- 
житься поскорее.  Ыизкш  и  ладный,  чернобородый,  пл'Ьшивый 
ыужир:ъ,  выд^Ьлявш1йся  изъ  толпы  очень  черной  сермяжной 
поддевкой  и  очень  б'Ьлыми,  толсто  и  аккуратно  увязанными 
ону^шми,  хот'Ьлъ  про.я^зть  прежде  вс^хъ.  Но  священникъ, 
держа  м'Ьдный  крестъ  обеими  руками,  поднялъ  его  и  смот- 
р^^лъ  куда-то  черезъ  головы,  а  Агаеья,  чистая,  строгая  ста- 
рушка изъ  дворовыхъ,  схватила  мужика  за  рукавъ.  Онъ  по- 
красн^лъ,  рванулся,  что-то  заговорилъ,  блестя  сердитыми 
глазами. 

—  И  слушать  не  хочу,  не  пупху  не  по  чину,  —  отв'Ьтила 
Лгаеья,  оттаскивая  его  въ  сторону.  —  Л,  братъ,  къ  этому 
глухая. 

Мужикъ  долго  глнд'Ьлъ  на  нее,  п  краска  стыда,  нодавлен- 
наго  раздражеЕ1я  не  сходила  съ  его  лица.  Толпа  разсту пи- 
лась, —  п  къ  кресту  осторожно  приложился  миловидный  мо- 
лодой челов^экъ  съ  чрезвычайно  н']^жнымъ  румянцемъ,  напо- 
маженный, въ  голубой  короткой  поддевочк'Ь  и  съ  дворянскимъ 
картузомъ  въ  рукЬ.  Иост-Ь  него  кинулись  къ  свящепнгщу 
бёзъ-толку,  а  тотъ  сталъ  совать  крестъ,  кому  попало.  Черно- 
бородый мужикъ  приложился  все-таки  раньше  многихъ  и  быстро 
выгаелъ  въ  боковую  дверь,  за  оградой  же,  надевая  шапку, 
кинулся  бежать  по  сохнущей  дорогЬ  сзади  барскаго  сада. 

Теплое    солнце  точно  п1,урилось,  улыбалось  сквозь  бл']^дну1 
апр^шьскую  дымку  въ  неб']>.  Въ  голомъ  саду,  за  соломенны! 
валомъ,  л'Ьли  дрозды,  гуд1>лн  пчелы,  хотя  кос-гд'Ь,  среди  к( 
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ричттевой  листвы,  еще  с^р^лъ  кр-Ьикхй  горбатый  сн^жокъ. 
Агаеья  вышла  изъ  церкви  на  ту  же  дорогу,  по  которой  по- 
шелъмулхикъ,  развязывая  носовой  нлаточекъсъ  маткой-короной. 
Въ  платочке  были  куски  просфоры.  Она  перекрестилась  и  на 
ходу  стала  'Ьсть,  наклоняясь  къ  ладони,  боясь  просыпать 
крошки. 

Мужикъ  шда;гь  въ  концъ  вала,  на  пригретой  весенней  трав1".. 
Увидавъ  Агаеью,  онъ  сдвинулъ  шапку  съ  потнаго  лба  п, 
разбрасывая  полы,  направился  прямо  къ  ней.  Агаеья  въ  страх-Ь 
остановилась. 

—  Ты  чему  мою  д-Ьвку  заучаешь?  —  снросилъ  онъ,  под- 
ходя. —  Ты  что  барину  ее  подводишь?  XI 

Агаеья  хотела  что-то  ответить,  но  онъ  сгребъ  ее  за  лицо 
всей  пятерней,  зажалъ  ротъ,  отламывая  голову.  х\гавья,  пы- 
таясь вы])вать(^  и  крикнуть,  стала  давиться,  пускать  слюни. 

—  Молчи,  стерва!  —  крикнулъ  мужикъ  б^шенылъ  шопо- 
томъ.  —  Какъ  такъ  ты  ничего  не  знаешь?  Кто  ей  вчера  го- 
стинцевъ  надавалъ  и  водкой  палохпъ?  Молсешь  ты  ташя  гр-Ь- 
ховныя  д-Ьла  затевать? 

Разжавъ  правую  руку,  онъ  .^-Ьвой  схватилъ  ее  за  шиворотъ, 

за   темный    платокъ   вм'Ьст'Ь   съ   сЬдыми   волосами,  нагнулъ, 

подставидъ  иодъ  ея  лицо  кол-Ьику  и  кр-Ьико  ударилъ  объ  ко- 

!  .^.нку  иосомъ.  Ноги  Агаеьи  подломились,  но,  пока  она  падала, 

;  онъ  усп-^лъ  перегнуть  се  назадъ  и  коротко  ткнуть   кулакомъ 

въ  зубы.   Агаеья  повалилась,  боясь   да}ке   плакать.   Мужикъ 

вытеръ  кулакъ  объ  изнанку  поддевки  и,  б.тЬдный  отъ  злобы, 

задыхаясь,    быстро    пошелъ    назадъ.    Агаеья    осталась    ло- 

.  жать,  слабо    и     уже   притворно    охая,   сплевывая    кровь   па 

I  зеленую  траву,  тго  котором,  тихо  жужжа,  ползали  ош,е  сонныл 

!  пчелы. 

Ква})тиро]5ала  она  \  гта[)ос/11,1.  Староста  жилъ  па  другомъ 
концЪ  деревни,  на  вы1'.зд'1п  Иодъ  голой  лозинкой,  бросающей 
чуть  зам'Ьтную  тЬнь,  у  порога  кирпичной  избы,  глядЬвшоп 
на  ровный  выгонъ,  па  большомъ  камнЬ,  накрытомъ  суровой 
скат<фтью,  пили  водку  и  закусывали  ситпикомъ  съ  творогомъ 
и  сметаной  двое  копачей,  окапывавшихъ  Старостину  усадьбу, 
и  хозяйка  его,  Катерина,  съ  дочерью  д'Ьвкой.  Староста  былъ 
въ  город'1;,  и  копачи,  угои1.а}1  Катерину  водкой,  говорили 
лишнее,  хохотали.  Д'Ьвка,  наруммненная,  в'ь  канареечномь 
п ^ать!),  стояла  на  порогЬ;  она  иакки-ь  раньше  вс1.\ъ,  но  но 
1'1.ла  уходить  и,  тупо  улыбаясь,  хлопая  бГ.лыми  рЬсницами, 
\п1ала. 

1>Д|'У1"^»  "1">'  «'М0Л1СЛИ  и  подпили   головы:  изъ-за   !1:;Ги.г  пока- 
■•■'  '•'"•'Ьдъ,   имсок1||  п1иобр|.1сыГ1  м;1Л1.1Г1   1'р1П111:а.  (^н'ь  семь 
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Агаеьго,  почти  тащилъ  ее,  маленькую,    со  всклочениыми   се- 
дыми волосами,  и  лшурилъ  глаза  отъ  см'Ьха. 

—  Въ  ц-Ьлости  и  сохранности!  —  сказалъ  онъ,  опуская  ее 
подъ  стеной  избы  на  сухую  глину.  —  Сюда,  что  ль,  кварти- 
ранку-то  вашу  определить? 

-^  Да  ба-атюшки,  кто  жъ  это  носъ-то  ей  расшибъ?  —  про- 
тянула Катерина,  раскрывая  и  оставляя  открытымъ  ротъ  съ 
творогомъ  на  язык]^. 

бдинъ  изъ  копачей,  Демьянъ,  низкорослый,  кривоног1й,  съ 
курчавой  сЬрой  бородкой  и  широкоскулый,  посзютр^игъ  на 
Агаеью,  со  стономъ  легшую  на  глину,  бодро  играюи1;ими 
темными  глазами. 

—  Знать,  гд'Ь  воевала,  —  сказалъ  онъ.  —  Гд4  воевала 
старуха,  а? 

—  Вотъ  тебе  и  досводничалась!  —  жалобно  сказала  Кате- 
рина. —  Да   кто   жъ   это   тебя,  Петровна?   Что  жъ  молчишь? 

Гришка,  упершись  руками  въ  бока,  подмигнулъ  и  качнулъ 
головой  въ  сторону  деревни. 

—  Карпуха  Большаковъ, — прошепталъ  онъ. — За  дочь,  в-Ьрио. 

—  Значитъ,  ей  зерькало  теперь  надо,  —  сказалъ  Демьянъ, 
разс^янно  взглянувъ  въ  зеленеюш;ее  поле,  въ  серебристый 
б.тескъ  пригрев аюш;аго  солнца  и  па  лозинку,  на  сук^  которой 
лежалъ  его  армякъ.  —  Дашка!  —  крикну лъ  онъ  д^вк^,  стоя- 
вшей на  порогЬ  съ  радостно  выпученными  глазами.  —  БЬги, 
соломки  принеси,  ей  струшнМ  умирать  будя. 

—  Ступай  скорМ,  —  съ  притворной  строгостью  прибавилъ 
другой  копачъ,  Титъ,   гнутый,  широкоплеч1й,  съ  волосатымъ 
ободраннымъ  носомъ.  —  Выпьешь,  что  ль,  за  работ}^?  —  обра 
тился  онъ  къ  Гришке.  —  Ней,  ничего. 

—  Со  всей  удовольств1ей,  —  ответилъ  Гришка. 
И,  нагнувшись,   осторожно  взялъ  съ  краямп  налитый  ст 

канчикъ. 

—  Значительная  старуха,  —  сказалъ  онъ,  жмурясь  отъ  смЬх 
и  вытягивая  шею,  приготоБ.71яясь  пить. 

—  Старушка  дружелюбная,  старая  барская  гнида,  вЬрна 
Личарда,  —  подтвердилъ  Титъ,  разглядывая  чуньки  и  пр< 
сторные  шерстяные  чулки  Агаеьи.  —  Здорово  земляных 
шмелей  послухала! 

—  Самый    разнесчастный    челов^къ!  —  весело    прибави, 
Демьянъ.  —  Мы  и  ей  сейчасъ  поднесемъ...    Верная  Личард^ 
выпить  хочешь?  —  крикну  лъ   онъ.  —  Забудь   горе!   Не  'Ь 
съ  0СМОЙ,  ешь  (О  мной!  Захмел'Ьешь,  песни  зачнешь  игра 
танцевать  пойдешь,,  и  я  съ  тобой  протанцую,  —  сказалъ  о 
съ  притгорной  удалью  раскидывая  руки. 
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—  Что  ты  ей  спокою  не  даешь,  не  трожь  ее,-  -сказала 
атерргаа,  изъ  нрйлич1я  нахмуриваясь. — Поднеси,  правда.  Ей 
злегчаетъ. 

Демьянъ  налилъ  стаканчикъ,  вынулъ  изъ  него  толстымъ 
альцемъ  кусочекъ  пробки  и  бережно  понесъ  Агаеь'Ь,  одер- 
1вал  короткую  рубаху  на  широкомъ  заду  и  гусемъ  ступал 
I  своихъ  кр'Ьпкихъ  выгнутыхъ  ногахъ.  Подойдя,  онъ  при- 
)пнулъ  лаптями  и  затрясъ  портки,  Агаеья  приподнялась, 
шла  стаканъ  дрожащей  рукой,  отпила  немного,  сморщилась, 
шъ  отъ  уксуса,  и,  отирая  губы,  отказалась: 

—  НЬтъ,  и  не  неволь.  Не  могу. 

—  Допивай,  допивай! — крикнулъ  Демьянъ. — Никакъ  нельзя! 
Агаеья   допила  и,  поправляя   платокъ,  сбитый  на  сторону, 

тять  тихо  заплакала,  сморкаясь  въ  подолъ.  Дашка,  успевшая 
ритащить  снопъ  обитой  рлш  и  положить  его  возл'Ь  Агаеьи, 
зставила  ей  на  колЪни  блюдце  въ  синихъ  разводахъ  со  сме- 
той, подала  кусокъ  ситника. 

Гришка  выпилъ  еще,  поблагодарилъ  и  ушелъ.  Агаеья,  не 
эднимая  запухшихъ  глазъ,  плакала  и  ^^ла,  а  Демьянъ  бодро 
1Говорплъ,  вынимая  трубку: 

—  Такъ-то  вотъ  и  у  насъ  была  въ  сежЬ  такая-то  Личарда, 
юдня,  гр'Ьховодница.  Взяла  и  подвела  нашему  барину  одну 
1рышню  изъ  города,  въ  род'11  какъ  въ  управительницы.  Ба- 
шъ  у  насъ  никуда,  голова  толкачомъ,  голай,  над-Ьне-тъ 
:)углыя  очки — чистый  филинъ,  а  до  женскаго  пола  первый 
обитель.  Ну,  копечно,  и  улестилъ  ее,  хотЬлъ,  сказывали,  увЪ- 
рв'Ьчить  ее,  всю  им'Ьнье  подъ  нее  подписать.  А  барышня 
Спалась  добродушная:  развеселая,  словоохотная,  такъ  и  рас- 
^'•'аетъ  глаза  на  кажное  слово.  Что  ей  ни  скажешь,  на  все 
,    ^^ся,  радуется:  „Да  что  Т1,1?  Да  что  ты?..."Въ  родЬ  дурочки. 

— -  Видалъ  л  се, — сказалъ  Титъ. — Часто,  бывало,  по  селу 
живала,  а  не  то  по  саду.  Возьметъ  зонтикъ  кружевной, 
»дхиатнтъ  б'Ьлую  юбочку, — наряжалась,  правда,  хорошо,  и 
)ка   вся   вт>    кружевцахъ,—  II  ходитъ   по  дворамъ,  все  нЬтъ 

болышхъ,  сирашиваеть:  ^г,  говоритъ,  жалостлива  и  сама 
ъ  б'Ьдпаго  быта...  А  то  по  саду  съ  кииж]:о1»  ходитъ.  Какъ 
холодаетъ,    сейчас/ь   въ  (^яд'ь.  Идстъ  съ   кшгкчсой,  уткнется 

нее,  глаза  вылупип,  и  такъ  и  жисетъ,  только  листики  пере- 
ртываются. 

-  ВЬ])ио,  в^1)Ио,  и  до  чт(чпя  охотница  была, — сказалъ 
|Мьиц'ь. — Толы:*)  ир11'.:гжа(^тъ,  значить,  къ  барину  гость,  ма- 
й  молодой*,  до.г.к'ио.  п:1Ъ  воеиныхъ,  а  можетъ,  и  служака 
кой...  Челов'Ьиъ  канризпыи,  ']ощ1к1,  а  до  баОъ  тоже  разба- 
вапъ»  а^лъ... 
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—  Опъ  самый  11  ость  вострякъ, — сказмъ  Тш'ъ.     ^ 

—  Да.  Да  и  она  ужъ,  ишачить,  до  мужчпкъ  стала  распу- 
111,еБная... 

—  Любила  блудничать, — «ставила  Катерина. — Понравились, 
дескать... 

— ^  Любила,—  подтвердилъ  Демьякъ. — Такой  ужъ  природе 
была.  Л,  бываетъ,  и  саагъ  баринъ  быль  старъ  по  г.тому  д^л/. 
Вынесутъ  имъ,  бывало,  въ  сад.ъ  подъ  яблонку  коверъ,  по- 
душки, лежатъ  и  читаютъ.  Утромъ  на  станк^Ь  на  токарномъ 
точить  всякую  пустяковину,  кровь  себ'Ь  полируетъ,  посл-Ь 
обЪда — подъ  яблоику.  Она  въ  одну  сторону,  онъ — въ  д,ругую, 
тар:ъ  и  блеститъ  очками  изъ  травы,  какъ  ?>:\гЫ.  Покатается, 
покатается  возл'Ь  ней,  да  только  и  всего,  только  разбередитъ. 
А  тутъ  кстати  помоложе  подвернулся...  Слухай  да  догады- 
вайся!— весело  и  бодро  сказалъ  онъ,  обращаясь  къ  Агавь!, 
легшей  па  снопъ. — Д^ло  до  хорошаго  дойдетъ:  ,.и  ему  от- 
далась до  посл'Ьдняго  дня"... 

Онъ  засм'Ьлся,  подмаргива}[,  и  продо.^жалъ: 

—  Прякрасно.    Значптъ,    занялась    она   съ    нпмъ,  со  слу- 
жакой съ  этимъ.  Идешь  мимо  саду,  г.тЕянешь — сидитъ  на  ска- 
мейке,   плачетъ    и   платочкомъ  кружевнымъ  утирается...  По- 
томъ,   глядь,   повесел'Ьла:   махнула,    значитъ,  на  свою  судьбу 
рукой,    на   отчаянность    пошла.    ]\1ы    весь    садъ    въ  ту  л^то 
окапывали  н  все  гяо  хорошо  вид^.лп.  Сходбип1;а  у  нихъ  была 
въ    самой    ихъ  зав'Ьтной  бесЬдкЬ.  БесЬдка  была  прямо  хоть, 
круглый  годъ  живи:  сто.1ьт,  стулицы,  чистота,  полъ  подъ  жел 
тую   одинарную   ]:раску,  а  по  бокамъ   черныя  каемки  пропу 
щены.    Ну,    вотъ  они  и  повадились  туда.  Какъ  вечеръ,  какт 
баринъ  въ  пол'Ь,  она  сейчасъ  просл'Ьдуетъ  въ  садъ,  въ  род' 
какъ  чтешемъ  заниматься,  а  это  и  есть  самая  сустр'Ьча  ихъ 
Онъ,  какъ  заяцъ,  прокрадется  черезъ  задн1й  валъ — и  къ  ней. 
Ну,  только  и  отъ  него  она  часто  въ  горькихъ  слезахъ  выхо 
дила.    Капрпзенъ    былъ!    Иду  разъ  мимо  саду,  вижу,  стоите 
въ   своей   куртке  плетеной,    слюнявитъ    платокъ   и  къ  рук1 
къ  маслаку  прикладаетъ,  а  рука  въ  крови, — бываетъ,  упал1 
содралъ  па  валу.  Брюки  син1я  въ  земл-Ь  и  въ  листу...  „Здрав 
ствуйте, — говорю, — Чеславъ  Викентьичъ!"  Запустилъ  онъ  мен 
матеркомъ  и  залился  въ  беседку... 

Агаеья,  все  выжимавшая  изъ  глазъ  слезы,  вдругъ  зарыдала,  по^ 
нялась  и,  шатаясь,  пошла  въ  избу.  Дашка,  сидевшая  напорогЬс 
шпроко  раскрытыми  глазами  и  раздвинутыми  кол1^нками,  кинул 
на  нее  радостны!!  взглядъ,  вскочила  и  то:ке  скрылась  въ  сЬнцах'] 

—  ]\зре,  правда! — сказала  Катерина. — Окъ  ей  весь  нос 
размялъ. 
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Демьянъ  быстро  оглянулся, 

—  Не  горе! — быстрымъ  шопотомъ  сказалъ  онъ. — Это  я  ее 
разшегъ.  В'Ьдь  барышню-то  она  подводила! 

—  Да  что  ты! — Бъ  одинъ  голосъ  восоикнули  и  хозяйка  п  Титъ. 

—  Сейчасъ  умереть!  В^Ьдь  она  нзъ  Голицына? 

—  Изъ  Голицына,  изъ  Голицына,— подтвердила  Катерина. — 
Говорить,  къ  намъ  па  с  покой  удалилась,  дома  дюже  много 
враговъ,  завистншговъ  нажила. 

—  Какъ  л{е,  успокоится  такая-то! — сказалъ  Демьянъ. — Я 
давно  объ  ней  наслышанъ,  В'Ьдь  Голицыно-то  отъ  насъ  пять 
верстъ  всего.  Л  ее  сразу  нризиа.ть,  только  говорить  пе  хо- 
тЬлъ — угостить  сулилась... 

—  Оки  страшные  хитрые  черти,  эти  дворовые, — сказалъ 
Титъ. — Ненавистные  къ  намъ. 

—  И,  значить,  она  самая  и  загубила  эту  самую  барышню? — 
спросила  Катерина. 

—  Говорю  же   теб-Ь — она, — сказалъ  Демьянъ. — Она  п  все 
Д^ло  это  совостожила.   Да  ты  погоди,   что  дальше-то  будетъ! 

Повалялись  они,  говорю,  въ  бес^дк-Ь  въ  энтон,  отд-^лалась 
она,  идетъ  по  дорожкъ,  поетъ  п^Ьсню,  а  сама  цв-Ьты  рветъ, 
хоть,  правда,  дюже  глаза  опять  заплакглш.  А  барппъ-то  п 
')тъ  онъ.  Броси.лъ  дрожки  за  садомъ  и  идетъ  прямо  къ  ней 
ь  плеткой.  Она — туда,  сюда,  обмерла  отъ  страха  да  такъ  и 
осталась  на  м'Ьст^.  Подходить  онъ  тутъ  прямо  къ  ней,  скн- 
даваетъ  съ  ней  косынку  крулшвную  съ  плечъ,  рветъ,  ногами 
топчетъ,  скидаваетъ  брошку,  рветъ  часы  золотые  на  ц'Ьпочк'Ь, 
зачалъ  п  ихъ  топтать,  только  стекла  хрустятъ...  Потомъ  за  нее 
принялся:  самъ  терзаетъ,  а  самъ  плеткой,  да  все  по  морд'1'.  но- 
ровить... Избилъ,  какъ  надо,  сшибъ  съ  ногъ  не  хуже  старухи 
утой — и  поскор'Ьй  прочь,  домой,  чтобы,  дескать,  отъ  гр'Ьха 
уйтить.  Прйб'Ьжа.1ъ  прнказчикъ,  кликнулъ  пасъ,  понесли  ыы 
ее  въ  контору,  а  она — безо  всякихъ  чувствъ,  лслгитъ,  какъ 
мертсал,  въ  свосмъ  голубоныюмъ  платьиц!;,  вь  кружевцахъ, 
II  вся  лицо  тоже  въ  род'Ь  какъ  голубая  стала,  альнп  носъ 
блеститъ.  Потомъ  призываетъ  баринъ  кучера  Никодима  и  кри- 
читъ  ему  съ  крыльца:  „Немедленно  свезть  и  ее  и  этого  су- 
кипа  сына  на  станц1:о,  оплскать  его  номод.1сн110,  опъ,  небось, 
ьъ  саду  въ  лопуха'-'.ъ  х'^роиится.  Брось  ихъ  гдЬ-нибудь  въ 
страшную  глубину,  нъ  пучину-яругу..."  Ну,  т-Ьмь  же  вечеромъ 
п  отташ.или  ее  въ  телЬгЬ  на  станц1Ю. 

—  >'^кли  съ  любоглписомъ  ьмГ.стЬ? — спросила  Катерипа. 

—  ГГудатеб'Ь! — сказалъ  Демьипъ,  поднимаясь. — Его  и  сл'{>дъ 
простылъ.  Ему-то  чтб  :иъ!  01гь  сиоего  добился,  обломалъ  ей 
сучья-вЬтья,  да  иогуда  с1*о  и  видели. 


■—  120  — - 

—  Я  с'!}  ^1сго1)'1Ю  тоже  слыл1алъ, — ска:зала.  Тигь,  П]Д(:кребая 
кускомъ  хл'Ьба  остатки  сметаны  ИоЪ  чашки. — Л  ее,  говорю, 
сколько  разоЕъ  видадъ.  Ее  Лиааьетой  звали.  Л'ьидкая,  нрахо- 
вая  бабенка,  а  ничего  все-таки,  аккуратная.  Л  тогда  у  иона 
при  молоти-тк-Ъ  служилъ.  Рабочая  пора,  самый  разгаръ,  а  сижу 
погоняю,  а  старостишкииъ  сынишка,  бедовый  дьяволенокъ, 
все  подъ  приводъ,  подъ  лошадей  лЪзегъ,  Разъ  сказалъ,  два 
сказалъ — неймется.  Л  соскочилъ,  поймалъ  его  да  маленько 
за  висчонки.  Онъ  въ  голосъ.  Гляжу,  бЬжитъ  эта  самая  ба- 
рышня Лизавета.. — по  дорог!:.  возл-Ь  гумна  съ  собачкой  гу- 
.ляла, — прямо  ко  мн^Ь:  „Какъ  вы  см'Ьете, — кричитъ, — васъ  къ 
уряднику  надо.  Надо  съ  д'Ьтъми  гуманно  обращаться". .=  Будь 
въ  другомъ  м'Ьст'^,  л  бы  ее  кпутомъ  шарахпулъ. 

—  Гуманно! — новторилъ  Демьянъ  и  засм']^я.'1ся,  снимая  съ 
лозинки  свой  армякъ. 

Всталъ  и  Титъ,  перекрестился  и,  поклонившись  хозяйк'Ь, 
пошелъ  всл'Ьдъ  за  Демьяномъ  отдыхать  въ  ригу.  Еачая  го- 
ловой, Катерина  стала  собирать  съ  камня  чашки.  хл-Ьбъ, 
скатерть... 

—  Мамушка!  —крикнула  Дашка,  выскакивая  на  порогъ. — 
Л  боюся!  Она  пьяная,  на  всю  избу  кричитъ,  волосы  съ  себя 
деретъ... 

Катерина,  кинувъ  скатерть,  вошла  въ  избу.  Лгаеья  сид'Ьла 
на  давкЬ  и  раскачивалась  съ  сиплымъ  воемъ,  глядя  и  ничего 
не  видя  кровавыми  безумными  глазами.  Безъ  платка,  съ  растер- 
занными сЬдыми  волосами,  сизая  отъ  счезъ  и  отъ  натуги,  она 
была  и  страшна  и  л^алка. 

—  Господи,  прости  меня,  окаянную! — сипло  вскрикива.11а 
она,  размахиваясь,  широко  крестясь  и  кланлясь  двери. — Го- 
споди, разрази  меня,  старую  дьяволицу,  холопку  лютую!.. 
Ненавижу  васъ,  му^кланы  дпкхе! — завопила  она,  увидавъ  Ка- 
терину.— Ней  авилсу ! 

Не  отвечая  и  улыбаясь,  Катерина  статха  тереть  хрЬнъ, 
чтобы  привести  ее  въ  чувство. 

Капри.  27.  I.  1У13. 


Солнечный  осенп1й  вечеръ  прохладенъ.  Изъ-за  дворовъ 
большого  села,  растян)^вшагося  по  скатамъ  къ  лугаыъ,  къ 
родниковой  р'Ьчк^,  изъ-за  рнгъ,  зелени  лозинъ  и  высокихъ  ко- 
цоплянниковъ  желт^^ютъ  новые  ометы  и  скирды.  Улица  села 
въ  т-Ьни,  солнце  опускается  за  дворами,  за  гумнами — и  ярко 
красн'Ьютъ  нротивъ  него  глинистые  бугры  по  ту  сторону  лу- 
го1;ъ,    блестйтъ   на  этихт.   буграхъ  стекло  въ  нзб!>  мельника. 

Старпкъ  Авдей  Забота,  заа;иточ1шй  мужпкъ,  собирается 
въ  городъ. 

Возл-Ь  его  двора,  на  дорогЪ  между  дворомъ  и  пунькою, 
црогалетъ  зап1)ялсенная  въ  тел'Ьгу  сивая  кобыла,  съ  мелкими, 
врозь  разставленныыи  копытцами,  съ  большими  ресницами, 
[;ъ  с'Ьрыми  усами,  и  большой  шершавой  нижней  губой.  Лвдей 
курчавъ  и  с'Ьдъ,  круценъ  и  сумраченъ,  на  плоской  сппнЬ 
5Г0,  подъ  линючей  ситцевой  рубашкой,  выдаются  лопатки. 
Онъ  ходить  возл'Ь  тел']Ьги,  набитой  соломой,  съ  молоткомъ  въ 
■• Ь,  дсржитъ  губами  иучокъ  гвоздей  и  ни  па  кого  не  смот- 

У  него  горе. 

Онъ  ъсЬ  посл'1'>дп1в  дни  мучился  думами:  продавать  ли  ба- 

^'  •  я?    Наранъ  старъ,  но    111)одавать  его  по.  слГ.дъ,  не  вре.^1л. 

.    давать    нуллю   было    б],]  хл'Ьбъ.    Осень   погожан,   урожай 

}тлччпый,    одна   кладушка    уже   обмолочена,*— только   бы  па- 

1ть,    да    въ  городъ.    Но  цЬпы  па  рожь,  на  овесъ  стоятъ 

шпо  пиз];1я.  Пи  зерна  нел/.зя  продагать,  какъ  нн  торопи 

!а...    Иродумапъ   иргГлто.    Ли1<"'1   }|1;пт.г].  ц.'псгтчл'и  лупи.^ 

чцраномъ. 

Но    онъ    постарЬлъ  за  уту    не.гЬлй),  осунулся  и  11итема]-.лъ 

въ  лиц'Ь.    Ьзгля  1,'ь  его  твердь  и  сум])ачепъ.   Собирается  счсъ» 

ап  на  кг. Го  ие  1дядя. 


I 
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Дочь,  въ  пилшей  коленкоровой  юбкЪ,  безъ  кофточки,  въ 
однихъ  шерстяныхъ  чулкахъ,  раза  два  робко  и  быстро  пере- 
б'Ьжала  дорогу  отъ  избы  къ  пуыьк'Ь.  Она  тоже  собирается — 
ка  д^вишникъ  къ  подругЬ,  но  боится  отца,  боится  своей  за- 
таенной радости,  своей  беззаботности  рядо.мъ  съ  его  заботой, — • 
старается  проскользнуть  незаметно.  Братишка,  пузатый  маль- 
чикъ,  БЪ  огромной  старой  шапк'Ь,  облизывая  губы,  разъ'Ьден- 
ныя  соплями,  долго  хлопалъ,  размахивалъ  обрывкомъ  кн}'та 
ц  падалъ  среди  дороги.  Чтобы  угодить  отцу,  она  на  б-Ьгу  поймала 
его  ледяную  пухлую  ручку  п  такимъ  вихремъ  умчала  его  въ 
1шбу,  что  онъ  не  усп'Ьлъ  дал;е  крикнуть. 

Старуха  стоитъ  на  пороге  и  не  сводктъ  жа.10стиыхъ  глазъ 
съ  Авдея.  Она  пололсила  топкую  сЬрую  руку  на  Быдающ1йся 
лшвотъ,  а  другую,  подпирающую  подбородокъ,  поставила  въ 
ладонь.  Темная,  1-.[ор1Дйнистая,  зубастая,  она  им'Ьетъ  видъ 
страдальческ1й.  Панева  ея  коротка,  ноги  длинны  и  похожи 
на  палки,  ступни,  потрескавш1яс]г  отъ  грязи,'  холода  и  ды- 
покъ, — на  куриныя  лапы.  Животъ  ея  выдается,  а  спина  гор- 
бится отъ  трудныхъ  родовъ,  отъ  тяжелы хъ  чугуновъ.  Въ 
разр']^зъ  ея  рубахи,  темной  отъ  золы,  видны  палевыя,  тощ1Я, 
повиеш1я,  какъ  у  старой  собаки,  груди,  а  мешъ  ними — боль- 
шой м-Ьдвый  крестъ  на  засаленномъ  гайтан >>. 

Ее  заботы  сд'Ьлали  за  долгую  ^кпзнь  стрпдалпцей,  Авдея— 
нелюдимозгъ. 

Тел'Ьга  разсохлась,  растрепалась.  Раскапывая  старновку  въ| 
ея  ящик^Ь,  Авдей  прибиваетъ  кое-гд'1^  отставпия  планки.  Луетц 
предвечерн1Й  в^Ьтеръ    и    задираетъ    сзади  его  рубаху  на  по- 
лсокъ-ремешокъ,  обнажаетъ  желобокъ  на  широкой  сухой  спин-Ь,] 
показываетъ    тугой    гашникъ,    низко    вр'Ьзавш1йся    въ  тищ^ 
Портки  Авдея  висятъ   по-стариковски — точно   пустыя.  Подо- 
шелъ  кобель  и  сталъ  обнюхивать  разбитые,  блестящ1е,  только- 
что  помазанные  дегтемъ    сапоги,    въ  опустивш1яся  го.т^енпща 
которыхъ  заправлены  эти  портки.  Авдей  съ  размаху  ударилъ 
кобеля  по  боку  молоткомъ. 

—  Полушубокъ  вынеси,  да  хл'Ьбугака  завяжи,  —  сердито 
сказалъ  онъ  старухе. 

^  Забивъ  посл^дн1й  гвоздь,  сдвипувъ  со  лба  шапку,  онъ  р^^| 
гаительно  иошелъ  въ  раскрытыя  ворота  унавожепнаго  двораЗ 
Половина  его  была  въ  т-Ьни,  половина  озарена  золотистыми 
св-Ьтсжъ.  Въ  т1^невой  половин1^  куры  усаживались  на  на- 
сЬстъ,  на  переметъ,  побЬл^^вппй  отъ  пхъ  известковаго  помета,! 
п  заводили  глаза.  Нахохлившись,  сбились  голуби  подъ! 
застр'Ьху  въ  углу.  Опн  слабо  заворковали,  когда  Бошелъ] 
Авдей...  Какъ  радова.1й  всегда  сердце  его  эти  xозяйстБениы^ 


куры,  голуби,  этотъ  теплый  дворъ,  его  глубокхй  навозъ,  его 
плетеныя  изъ  лозняка  и  обмазанныя  коровьякомъ  съ  глиной 
закутки!  На  старой  телЬгЬ  безъ  передковъ,  давно  загрязшей 
въ  навозе,  валялся  обрывокъ.  Взявъ  его,  Авдей  направился 
къ  закут'Ь,  гд'Ь  взаперти  сид-^лъ  баранъ. 

—  Батюп1ка,  згатг.  вспрашиваетъ:  огурчика  положить? — 
крикнула  дЬвка,  заглядывая  въ  ворота. 

—  А  сама  не  знаетъ? — строго  откликнулся  Авдей. — АЛ  пер- 
вый разъ? 

За  решетчатой  дверью  закуты  шуршала  солома.  Большой 
круторог1Й  баранъ  въ  толстой,  выош,ейся  дыгугчатой  овчин^э, 
съ  удйвленнымъ  бараньимъ  взглядомъ,  съ  бараньей  ш,еголе- 
ватостью,  ходилъ  по  соло:\гЬ,  мелко  тряся  жир1ш:\1ъ  хвосто:\1ъ. 
Быстро  распахнувъ  дверь,  Авдей  кинулся  на  барана  всЪмъ 
т'Ьломъ,  сбплъ,  повалилъ  его  и  торопливо  сталъ  связывать 
обрывкомъ  его  Т0НК1Я  ножки.  Баранъ  удивился  еще  бол'Ье, 
но  но  издалъ  ни  звука,  только  глаза  выкатллъ.  Авдей  иод- 
д1>лъ  подъ  связанный  обрывокъ  руку,  натужился  и,  волоча 
барана  спиной  по  навозу,  потащилъ  его  за  ворота,  къ  те- 
л'^^г•^>.  Баранъ,  выкативъ  б-Ьлые  глаза,  сд-^лавшись  похожимъ 
на  турка,  мелко  и  быстро  трясъ  хвостомъ  п  лизалъ  шерша- 
вымъ  лзыкомъ  руку  Авдея... 

Черезъ  полчаса  Авдей  въ  пути. 

Медлительно  скрипитъ,  тянется  съ  горки  на  горку,  проходить 
мимо  избъ  и  пунекъ,  то  въ  т^^ни,  то  на  солнцЪ,  по-дорож- 
ному пахнущая  дегтемъ  телЬга.  Въ  задк-Ь  ея  лежитъ  вере- 
вочный хрептугъ  съ  с'Ьномъ,  въ  передкЪ,  на  старновкЬ — свя- 
заннш"!,  спокойный  баранъ.  Авдей,  въ  полушубк'Ь  и  глубоко 
надвинутой  шапк'Ь,  съ  кнутомъ  подъ  ^[ышкой,  съ  трубкой  въ 
зубахъ,  изредка  пуская  черезъ  плечо  сладк1й,  пахнупий  дон- 
иико:\гъ  дымъ,  не  сп'Ьша,  по-дорожному,  шагаетъ  за  колесами. 

Вотъ  и  крайняя  изба.  Солнце  стоитъ  но  такъ  низко,  какъ 
пто  ка:'.алось  въ  селЬ:  скатъ  за  селомъ  совсТ-мъ  ()Тлог1п. 
Этотъ  скатъ — голый  и  широк1й  большакъ,  тутъ  иоворотъ 
вл'Ьво,  на  городъ.  Съ  неподвижно  простертыми  обломками 
!фыльевъ  стоитъ  на  немъ  в'Ьтрякъ,  какъ^стоялъ  опъ  и  шесть- 
десятъ  Л'1.тъ  тому  назадъ,  когда  Авдей  былъ  еп1,е  ребонкомъ. 
Нозл'Ь  беззаботно  перекриклиак/гся,  прыгаютъ  на  одной  иожк'!>, 
пг])аютъ  въ  лунки  мальчишки...  „Погодите,  доиграетесь!" — 
/^умаетъ  Авдей.  Слюнявый,  стриженый  дурачокъ  въ  женской 
рубах'Ь,  П0Х0Ж1Й  на  чучело,  кооыляетъ  иавст1)1зЧу,  пучить 
глаза  дур'Ь("1  барана...  Авдей  грустно  усмехается:  „Ду]»икамь 
счастье,  горя  мало!" 

Подъ  скатомъ — мелкая  р1»чка  разливается    широки мъ  иле- 
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сомъ  по  6'Ьжту  щебыю;  изъ  щебня,  в'Ьчно  сочащагося  во- 
дой, кое-какъ  перекинутъ  мостъ  на  ту  сторону.  Плесъ  ослл- 
иитольно  блеститъ;  желто-каыенистый  подъемъ  за  нимъ  весь  въ 
зеркальыыхъ  веселыхъ  разводахъ,  въ  медленно  переливаю- 
щихся отраженхяхъ.  По  мосту  "Ьдутъ  безд-Ьльники-охотяики: 
высокая  гн'Ьдая  лошадь,  б^говыя  дрожки,  на  дрожкахъ,  одинъ 
за  другп?,гъ,  сидятъ  верхомъ  два  челов'Ька,  и  торчатъ  изъ-за 
пхъ  спинъ  два  ружейныхъ  ствола.  Авдей  тянетъ  веревочную 
вожжу,  останавливаетъ  свою  кобылку  и  нсдетъ,  пока  перебе- 
рутся по  узкому  и  зыбкозху  мосту  встр^^чные.  На  одномъ  изъ 
нихъ  ягдташъ,  набитый  перепелами,  на  колЬняхъ  другого — 
уже  окостен'Ьвш1Й  заяцъ  съ  усами  въ  крови.  Авдей  глядитъ, 
но  видитъ  все,  какъ  во  сн'Ь.  Онъ  ко  всему  равнодушенъ — 
какь  больной. 

Наконецъ  перебрался  и  онъ  черезъ  мостъ.  Поднялся  на 
на  гору,  спустился  въ  котловину  п  опять  сталъ  подниматься... 
Жесткая,  выгоравшая  за  л^то  мурава  ржаво  красн-Ьетъ  по 
каменистымъ  переваламъ  старой  мертвой  дороги.  Этимъ  пе- 
реваламъ  конца  н-Ьтъ.  До  города  верстъ  двадцать  пять,  но 
онъ  всегда,  всю  жизнь  казался  Авдею  очень  далекимъ.  Съ 
перевала  на  перевалъ  поднилгается,  идетъ  онъ,  задумииво 
глядя  впередъ.  Солнце  сзади  него,  красн^етъ,  садится.  С1я- 
н1емъ  окружена  лежащая  по  мураве  т-Ьнь  Авдея,  длинлая 
тЬнь  тел']^ги,  лошади.  Пусто  кругомъ,  далеко  видно.  Вороньё 
безпр1ютно,  по-осеннему  ночуетъ  на  опушкЬ  -желтыхъ  жнив1й. 
На  горизонт-Ь  рядъ  телеграфныхъ  столбовъ,  уходящихъ  въ 
безконешюе  поле.  Алыми  клубами  б^лситъ  назадъ  дымъ  б^^- 
гущаго  товарнаго  по-^зда — длинной  ц-Ьпи  красныхъ  вагоновъ. 
Авдей  до  сихъ  поръ  глядитъ  на  по-Ьзда  непрхязненно.  Разъ 
в'ь  лшзни  'Ьхалъ  и  онъ  по  жел'Ьзной  дорог!!.  И  закаялся:  все 
время  кружится  голова,  все  время  страшно... 

Дойдя  до  жел1!Зной  дороги,  пересЬкающей  большакъ,  онъ 
ждетъ  возл1^  пере^^зда,  закрытаго  шлагбаумомъ.  Непр1ятно- 
рано,  по-осеннему,  зажгли  огонь  въ  будкЬ. 

Дальше —шоссе,  самая  скучная  дорога  на  св-Ьт-Ь... 

Авдею  шестьдесятъ  семь  л-Ьтъ:  скоро  умирать.  Особой  нужды 
онъ  никогда  не  зналъ,  отъ  бЬдъ,  несчаст1й  Богъ  его  ми- 
ловалъ. 

—  Разсказки  что-нибудь  интересное,  что  было  въ  твоей 
жизни, — сказалъ  ему  однажды  молодой  баринъ. 

—  У  меня,  слава  Богу,  ничего  такого  не  было, — отвЬтилъ 
Авдей.— Вотъ  семой  десятокъ  живу,  а,  благодарю  Бога,  инте- 
реснаго  ничего  не  было. 

Но  заботы  всю  жизнь  по^1домъ-'1иш  его.  Жаденъ, — говорили 
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про  него  сосЬди  поб-^днМ. — Да   в-Ьдь   теб^Ь,    побпрушк^,  хо- 
рошо говорить! — всегда    со  злобой    думолъ  въ  отв4тъ  на  это 
Авдей. 

Солнце  закатилось,  дуетъ  холодный  в-Ьтерь.  Авдей  прикры- 
ваетъ  барана  соломой,  надвигае/гъ  шапку  поглубже,  запу- 
скаетъ  руки  въ  рукава  и  м^рно  шагаетъ  по  краю  шоссе  за 
скрипяи;ей  тел-Ьгой. 

Широшй  старческ1й  носъ  его  сиз'Ьетъ,  стынетъ,  в-Ьтерь  ко- 
ситъ  сЬдую  бороду.  Больш1я  сЬрыя  брови  (^.урово  сдвинуты, 
въ  потухшихъ  глазахъ — тоска. 

Капри.  '24:.  I.  1913. 
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Въ  часъ  ночи,  зимней,  деревенской,  до  кабинета  стараго 
дома  доносится  изъ  дальнихъ  комнатъ  лсалобный  д'Ьтск1й 
плачъ.  Домъ,  усадьба,  село — все  давнымъ-давно  спитъ.  Не 
сиитъ  только  Хрущевъ, — у  него  безсоннида.  А  плачетъ  кто- 
нибудь  изъ  его  маленькихъ  племянниковъ.  И,  разсЬянно  по- 
ложивъ  карандашъ  на  столъ,  останавливаетъ  Хрущевъ  уста- 
лые глаза  на  огняхъ  св-Ьчей: — Какъ  все  прекрасно!  Право, 
даже  этимъ  голубымъ  стеариномъ,  св^зчами  можно  любоваться! 

Огни  ихъ,  золотисто- блестящ1я  острея  съ  прозрачными 
ярко-синими  основашями,  слегка  дрожать, — и  сл-Ьпить  глянцо- 
витый  листъ  большой  французской  книги.  Хрущовъ  подиоситъ 
къ  св'1.ч'Ь  руку, — становятся  прозрачными  пальцы,  розов'1^ютъ 
края  ладони.  Онъ  мгновенно  забываетъ  все,  что  читалъ  и  ду-'^ 
малъ,  и,  какъ  въ  д-Ьтств'Ь,  засматривается  на  н^лшую,  ярко- 
алую  жидкость,    которой  светится    и    сквозитъ  противъ  огня 


его  собственная  жизнь. 


Плачъ  раздается  громче — жалобный,  умоляющей. 

Хрущевъ  встаетъ  и  направляется  въ  д'Ьтскую;  улсе  давно 
не  можетъ  онъ  равнодушно  слышать  д-Ьтскаго  плача.  Онъ 
проходитъ  темную  гостиную, — чуть  мерцаютъ  въ  ней  подвЬски 
люстры,  зеркало, — проходитъ  темную  диванную,  темную  залу, 
видитъ  за  окнами  лунную  ночь,  ели  палисадника  и  бл^дно- 
б'Ьлые  пласты,  тяжело  лелсашде  на  ихъ  черно-зеленыхъ,  длин- 
ныхъ  н  мохнатыхъ  лапахъ.  Дверь  въ  дЬтскую  отворена,  лун- 
ный св'Ьтъ  стоитъ  тамъ  тончайшнмъ  дымомъ.  Въ  широкое 
итальянское  окно  безъ  занавЬсокъ  просто,  мирно  глядитъ 
снЪжный  озаренный  дворъ.  На  полу  у  двери  что-то  чсрн-Ьетъ — 
это,  какъ  мертвая,  лежитъ  Д'Ьвка,  нянька.  Голубовато  б'ктЬютъ 
д'1>тск1я  постели.  Въ  одной  кр'Ьпко  спитъ  Стасикъ,  въ  другой, 
Лиля.  Снятъ  и  деревянные  кони,  спитъ   на  спин'Ь,   закатив*;; 
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свои  круглые  стеклянные  глаза,  беловолосая  кукла,  спятъ  ко- 
робки, которыя  такъ  заботливо  собираетъ  Коля.  Онъ-то  и 
проснулся, — самый  малеяьк1й,  самый  впечатлительный,  худень- 
е1й,  большеголовый,  съ  большизш  карими  глазками...  Въ 
чемъ  д'Ьло? 

Какъ  всегда,  окъ  внезапно  поднялся,  с^лъ  на  постами! — п 
заплакалъ  горько,  безпомощно.  Онъ  протягиваетъ  къ  дяд^^ 
ручки  и  заливается  еще  жалобнее,  а  самъ  спитъ,  снитъ. 

-—  Въ  чемъ  д^ло,  дорогой  мой? — шепчетъ  Хрущевъ,  садясь 

на  край  постели,  вытирая  платкомъ  личико  ребенка  и  обни- 

■'  ■  :  его  щуиленькое  гЬльце,  что  такъ  трогательно  чувствуется 

..-:-Зь  рубашечку    своими    косточками,    грудкой  и  бьющимся 

иердечкоз1ъ. 

Онъ  беретъ  его  на  кол-Ьни,  покачиваетъ,  осторожно  ц1^- 
луетъ.  Ребепокъ  прижимается  къ  нему,  дергается  отъ  всхли- 
пыБап1й  и  понемногу  затихаетъ...  Что  это  будитъ  его  вотъ 
уже  третью  ночь? 

Луна  заходитъ  за  легкую  бМую  зыбь,  лунный  свЬтъ,  оза- 

ряюпцй  д'Ьтскую,  таетъ,  бл'Ьдн'Ьетъ,  меркнетъ — и  черезъ  мгяо- 

вен1е  опять  растетъ,  ширится.  Опять  загораются  подоконники, 

косые  золотые  квадраты  на  полу.  Хрущевъ  переводить  взглядъ 

еъ  пола,  съ  подоконника  на  раму,    видитъ  св'1^тлый  дворъ— 

и  вспомипаетъ:  вотъ  оно  что, — опять  забыли  сломать  это  б"!;- 

юе   чудиш,е,   что   Д'Ьти    сбили    изъ    снъга,    поставили    среди 

з,Е()ра,  иротивъ    окна    своей    комнаты!   Днемъ  Коля  боязливо 

ра.туется  налнего, — это  челоз'Ькоподобный  обрубокъ  съ  бычьей 

1Т0Й  головой  и  короткими  растопыренпыми  руками. — ночью, 

твул  сквозь    сопъ  его  страшное    присутств1е,   вдругъ  са- 

я  па  постели  и,  даже  не  проснувшись,    заливается  горь- 

.'1  слезами.  Да  снЬгуръ,  и   1шрямь,  страшенъ  ночью,  осо- 

10  если  г.1лд'Ьть  на  него  изд,али,    сквозь  стекла:  рога  но- 

' лскиваютъ,  отъ  головы,    растопыреппыхъ  1)укъ  падаетъ  на 

1!)К1Й  сп^гъ  черпая  т1>нь.  По  попробуй-ка  сломать  его!  Д'Г>ти 

•\,!утъ  реветь  съ  утра  до  вечера,  хотя  онъ,    все  равно,  уже 

:ъ  попсмтюгу:  скоро  весна,  мокпутъ  и  дымятся  въ  полдень 

'Менныя  крыши... 

рущевъ  осторожно  кладет ь  рсбепка  па  подушку,  крестить 
н  па  пыпочкахъ  выходить.  Въ  прпхолссй  онъ  падЬваетъ 
!ью  шапку,  оленью  куртку,  застегивается,    поднимал  чер- 
узкую  бороду  и  думая:  сломать  или  нЬтъ?  Потомъ  отве- 
ть тяиюлую  дверь  въ  сГлт,  пдотъ  ио  ск])ипучей  троиинкЬ 
уголъ  дома.    .1уиа,  не  /-.ысоко   стояиигя  надъ  рЬдкимъ  са- 
ь,  что  сквозит'1,    па  бЬлыхъ  сугробмхъ,    лена,   ио  по-мар- 
кп  бл'У.диа  и  спокойна.    Гако1пп1К11  легко!'!  облачной  зыби 
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тянутся  кое-гд^Ь  по  небоскюну.  Тихо  мерцаютъ  въ  глубокой 
прозрачной  синев'Ь  мелгду  ними  р'Ьдк1я  голубыя  зв'Ьздьг.  Мо- 
лодой сн']^зЖ0къ  чуть  запорошилъ  крЪпшй,  старый.  Отъ  бани 
въ  саду,  стеклянно  блещущей  крышей,  б'Ьжитъ  гончая 
Заливка.  „Здравствуй, — мысленно  говорить  ей  Хрущевъ. — 
Мы  съ  тобой  одни  не  спимъ  въ  эту  ночь.  Жалко  спать, 
коротка  жизнь,  поздно  начинаешь  понимать,  какъ  хороша 
она..." 

Опъ  подходитъ  къ  сн'Ьгуру  и  мсдлитъ  минуту.  Потомъ  р']^- 
шительио  ударяетъ  въ  него  ногою.  Летятъ  рога,  разсыпается 
б'Ьлыми  комами  бычья  голова...  Хороша  жизнь,  къ  чорту  все, 
что  м-Ьпхаетъ  ея  радостямъ!  Еще  одинъ  з'даръ, — и  останется 
то.лько  куча  сн-Ьга.  Озаренный  луной,  Хрущевъ  долго  стоить 
надъ  нею  и,  засуиувъ  руки  въ  карманы  куртки,  глядитъ  на 
блещущую  крышу.  Онъ  наклоняетъ  къ  плечу  свое  бл-Ьдиое 
лицо  съ  черной  бородой,  свою  бо.тьшую  о.1енью  шапку,  ста- 
раясь уловить  и  запоыппть  отт^нокъ  блеска.  Вотъ  бы  вер- 
нуться въ  кабинетъ  и  просто,  просто  записать  все,  что  только- 
что  чувствовалъ  п  вид'ктъ,.. 

Потомъ  онъ  поворачивается  и  медленно  начиэаетъ  ходить 
по  тропггакЬ  отъ  дома  къ  скотному  двору  и  обратно.  Дви- 
гается у  ногъ  его,  по  сн^Ьгу,  косая  тЬнь.  Дойдя  до  сугробовъ, 
онъ  пробирается  меладу  ними  къ  воротамъ.  Ворота  на  замк-Ь, 
но  отзынуты.  Онъ  заглядываетъ  въ  щель,  откуда  р-^Ьзко  тя- 
нетъ  с^вернымъ  вЬтромъ.  Онъ  съ  н-^жностью  думаетъ  о  Кол^^, 
думаетъ  о  томъ,  что  въ  жизни  все  трогательно,  все  полис 
смысла,  все  значительно.  И  жадно  глядитъ  водворъ.  Хо- 
лодно, но  уютно  тамъ.  Подъ  нав^>сами  сумракъ.  С1^р'Ьютъ  т 
углу  сбивш1яся  въ  кучу,  стоя  спящ1я  овцы.  С-Ьр^Ьготъ  передш 
телЬгъ,  засыпанные  сн'Ьгомъ.  Надъ  дворомъ  —  синее,  т 
р-Ьдкихъ  крупныхъ  зв-Ьздахъ  небо.  Половина  двора  въ  тЬш 
половина  озарена.  И  старыя,  косматыя  б^лыя  лошади,  дре 
МЛЮЩ1Я  въ  этомъ  св'Ьт!^,  кажутся  зелеными. 

20.  У1.  191.1. 


к  р  и  к  ъ. 


Однажды  ранней  весшй  шли  мы  въ  Батумъ  изъ  Портъ- 
Саида. 

Въ  Стамбуле  была  чума,  дЬла  нашъ  грузовикъ  тамъ  не 
им-Ьдъ;  мы  р'Ьшили  миновать  Золотой  Рогъ,  а  разсвЬта  до- 
ждаться ьъ  Ковакахъ,  у  входа  въ  Черное  море:  ночью  не 
выпускаютъ.  И  вотъ  отправили  съ  нами  изъ  Дарданеллт. 
двухъ  турокъ,  двухъ  карантинныхъ  стражей,  дабы  они  удо- 
стов-Ьрили,  придя  въ  Коваки,  что  остановки  не  дЬлалось. 

Снялись  мы  изъ  Дардапеллъ  часа  въ  четыре.  Въ  пять 
матросы  об'Ьдаютъ.  Передъ  об^домъ  полагается  пмъ  но  ма- 
нерк-Ь  спирту.  Но  былъ  чистый  четвсргъ,  н'Ь1;оторые  сочли 
за  гр-Ьхъ  пить  въ  такой  день.  А  чтобы  сппртъ  не  пропадалъ 
даромъ,  поднесли  —  для  потЬхи  —  туркамъ.  Спиртъ  свалнлъ 
ихъ,  непрпвычныхъ  къ  пьянству,  и  они  заснули:  одипъ, 
рослый,  дюж1й  —  па  корм!;,  надъ  самымъ  винтомъ,  другой, 
маленьк1й  —  на  крыгакЬ  трюма  мелсду  кормой  и  манпптой 
частью.  И  передъ  т1'.мъ,  какъ  заснуть,  этотъ  малсн1>к1й  долго 
бормоталъ  и  но-турсцки,  и  по-гречески,  и  дал:е  по-русски: 

—  Руссъ — карашо,  арабъ — пЬтъ  караию! 

Опъ  разсказывалъ,  что  у  пего,  человека  простого  и  бЬд- 
паго,  жопа  была  такая  красавица,  что  оп'ь  даже  по  имени 
но  звалъ  ее  пикогди,  а  говорил!.:  „джапымъ  —  сердце  мое", 
'ПО  она  уже  давно  умерла,  родииъ  ему  сына,  что  и  сыпь  его 
былъ  Г1распвъ,  пГ.исепъ  и  иочтитолспъ,  какъ  дГ.пушка,  да 
увезли  его  въ  Стамбулъ,  отправили  па  войну,  въ  Л1)аи1ю.  Л 
ужъ  изъ  Лрагпи  по  во})пеи11,га,  и1.ть! — Г01и)1)илъ  01гь.  И,  вска- 
кивай, громко  иск1)икииал7.,  какъ  бы  ст1)'1>лая  игь  карабина, 
иада;1'ь  па  слипу,  изоб1)ажаи  убита  10  наповаль,  и  зидиралъ 
пит  К1>ивы;[  1И)1И  въ  иифстлиыхъ  иолосатыхъ  чулкахъ.  Штанг.! 
<  10,  очень  узьме  кпилу,  были    иь   заплатахъ,  .мундир!,     ко))»»- 

Г')чишвн1п  И    А    Г>^ппIIя    'Г.  \*1.  <1 
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теньк1Й,  истрепанный,  феска  грязная,  бараньи  глаза  мутны, 
усы  вислые,  подбородокъ  давно  не  бритъ,  спаленное  зноемъ 
и  в^^тромъ  лпцо  все  въ  морщинахъ.  И  1\гатросы  хохотали  и 
жалостно  говорили: 

—  Вино -то,  вино-то,  братцы,  что  дЬлаетъ! 

Много  разъ  вид^лъ  я  Босфоръ.  Но  можно  ли  на  него  на- 
гляд^^тьсяУ  Вечеромъ  я  легъ  спать  и  приказ алъ  разбудить 
себя,  ЛИП11,  только  откроется  маякъ.  Около  двухъ  часовъ  ночи 
в-Ьстовой  постучалъ  въ  дверь  моей  каюты  и  негромко  сказалъ: 

—  Подходимъ  къ  Сералю. 
Л  отозвался: 

—  ]1)сть.  Очень  холодно? 

—  Три  градуса. 

—  Туманъ? 

—  Чисто. 

Л  въ  темноте  нашелъ  пальто,  шапку  п  вышелъ.  Въ  каютъ- 
компан1и  тускло  и  печально  гор'^^лъ  одинъ  рожокъ.  .1егк1й 
св'Ьж1й  бризъ  дулъ  въ  открытую  дверь,  за  которой  син-бла 
лунная  ночь,  и,  сухо  пгелестя,  чуть  трепетали  перистыя  ве- 
точки карликовой  японской  пальмы,  стоявшей  въ  горшк-Ь  у 
камина.  Среди  тишины,  царившей  всюду,  выд-Ьлялись  только 
этотъ  шелестъ  да  медленное  посту киван1е  ст^нныхъ  часовъ. 
А  чуть  слышный  звонъ  рюмокъ,  которыми  ув'Ьшанъ  потолокъ 
въ  буфете'.,  и  та  слабая  дрожь,  которой  дрожитъ  весь  паро- 
ходъ  отъ  машины,  работаюш;ей  въ  глубинЬ  его  глухо  и  м-Ьрно, 
какъ  огромное  сердце,  не  нарушали  тишины.  Л  вышелъ  на 
л-Ьвый  бортъ  —  и  загляд-Ьлся  на  приближающ1Йся  Стамбулъ, 
на  р-Ьдкхе  ночные  огни  его,  матово  блест'Ьвште  за  б-Ьлесымъ 
тонкимъ  паромъ,  на  его  призракъ,  фаптастнческ1й  и  велича- 
вый, таинственно-бл'Ьдаый  на  синевЬ  лунной  ночи... 

Потомъ  я  поднялся  на  капитанск1й  мостикъ.  Глядя  впе- 
редъ,  за  фокъ-мачту,  дежурили  у  телеграфа  капптанъ  и  вах- 
тенный помош,никъ,  въ  шапкахъ,  въ  теплыхъ  курткахъ.  Они 
не  обернулись,  когда  я  сталъ  за  ними,  возл^^  штурманской 
рубки,  гд'Ь  въ  сумрак11,  держась  за  рога  рулевого  колеса  и 
не  спуская  глазъ  съ  компаса,  освЬщеннаго  низко  спущенной 
электрической  лампочкой  подъ  колпакомъ,  камен'Ьлъ  рулевой 
матросъ.  Они,  тоже  завороженные  ночью  и  Стамбуломъ,  ро- 
няли слова  команды  точно,  но  медленно,  вполголоса. 

—  Пять  граду совъ  л']1В0,  —  безстрастно,  не  оборачиваясь, 
говорилъ  капитанъ. 

—  Есть  пять  градусовъ  л^во, — протяжнымъ  сиплымъ  аль- 
томъ  отзывался  рулевой. 

Но  отзывался  онъ  тоже  безстрастно,  словно  спросонья,  въ 
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ладъ    полночной   тишин-Ь.  М-Ьрио,   медленно   отдавались   изъ 
глубины   вздохи  машины,  и  медленно   шло  и  развертывалось^ 
передъ  нами  сказочное  царство  великаго  города.  - 

—  Такъ  держать, — просто  и  осторожно  говорилъ  капитанъ.1 

—  Та-акъ  держа-ать! — на  четыре  тона  выше   бралъ  руле-»"^ 

вой.  ^:'::кИ'1.И.^. 

Я  поднялся  на  штурманскую  рубку...  Мертвый  штиль. -Пол!-'* 
ная  ясная  луна  стоптъ  справа,  почти  сзади   насъ,  надъ  ту-'- 
манными  силуэтами  Принцевыхъ  острововъ.    Огромная  зол  о-'- 
тая  полоса  продольно  6леш,етъ  между  ними,  иодъ  той  т^ныо,^ 
что  всегда  лежитъ  по  горизонту  за  луннымъ  блескомъ.  Блескъ 
зеленоватаго   стекла   возникаетъ  и  гаснетъ,  переливается  по 
валамъ  тяжелаго  шагреневаго  масла  возл-Ь  самаго  борта.  Но 
все  въ  отдалеши, — и  холмистыя  побережья,  и  Золотой  Рогъ, 
медленно  раскрыв аюп1,1йся  передъ  нами,  и  блЬдные  призраки 
Скутари,  Стамбула,    Галаты,  Перы,  —  все  подернуто  матово- 
б'Ьлесой  чадрой,  н-Ьжиой,  прозрачной,  какъ  драгоц-Ьиные  брус- 
ск1е  газы.  И  за  этой   чадрой,  какъ   несметные   глаза,  тайн-»- 
ственные  и  прекрасные,  матово  и  недвижно  блешутъ  несм^т-^» 
ные,  далеше  и  близк1е  огни:  золотые,  мелше — густо  насыпан- 
ные среди  темныхъ   садовъ  на  скутар1йскомъ   берегу;  роями 
усЬявште  съ  верху  до  низу  гору  Перы  и  Галаты;  изумрудные  и 
рубиновые,    крупные  —  на  мачтахъ    въ    Золотомъ    РогЬ,   на 
буяхъ,  сторожевыхъ   лодкахъ,  длинно   отражаюш,1еся  въ  зер- 
кальной вод'Ь;  р'Ьдше  и  сонные  —  въ  Стамбул1^,  спящемъ  съ 
открытыми  блестяп1,ими  глазами  на  своихъ  холмахъ  против':^ 
луны.  Я  различ^глъ    каменные  и  деревянные    дома  его  пред-)! 
м-Ьстхй,  легше,  безконечно-высок1е   минареты    вокругъ   чаше-' 
образныхъ  куполовъ  бктой  Ахмед1э,  древн1Й,  дорогой  мн'Ь  ку- 
полъ  Соф1и,  сады  Сераля  и  сЬрую  ст'Ьну  дворца  Констаптина.ч 
Я  опять  обонялъ  особый,  сладшй  и  сухой  ароматъ  берешвъ  ■ 
Турщи...  Вдругъ    откуда-то    издалека    пронесся    въ   тишин^]» 
чей-то  слабый  рыдающ1Й  зовъ.  <Н  -- 

—  10су-уфъ1 — крикнулъ  кто-то. 

,     И  оборвалъ,  точно  захлебну витись  слезами. 
!     Все  ближе  роились  огненны)!    пчелм  по  горЬ    Галаты.  Мы 
шли,  а  мимо  насъ,  точно  сильнымъ  течепхемъ,  несло   пазадъ 
красные    фонарики    на    сторолсевыхъ    лодкахъ.    Я  подума^тъ:-! 
г>то,  в1)рно,  кто-нибудь  и  а  сторож(М]ой  лодк'1^.  К1)икнулъ;  можетъ- . 
быть,  ото — уб1йство  и  вопль  о  попияд'Ь;  можегь-быть,  коитра«-' 
бандиста-1'])е1са  пойм^ши;  по  чт(^  миЬ  до  того? 

]и)тъ  опять  негромка»  команда  и  альтъ  рулевого.  Лупа 
мЬияетъ  мЪсто,  иадпигадтсн  С111)ана  скутар1Лск1Л  берегъ  — 
цал^мсо  по  зеркальной  иодЬ  легла  т1и1Ь  ого.  Уж(»  и])()шла  гора 
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ТТеры  II  Галаты,  сплошь  залитая  каменпымъ  городомъ  за 
ироз})ачпо-6'Г)Лымъ  покрономъ.  Далеко  за  кормой  остались  дг.а 
сонныхъ  сквозиыхъ  изумруда,  низко,  одннъ  надъ  другимъ 
повисшихъ  надъ  водою,  тамъ,  гдЬ  торчитъ  изъ  воды  б^Vлап 
башенка  Леандра.  Носъ  парохода  медленно  поьорачнваетъ, — 
закрывается  выхо.-^ь  въ  Мраморное  море,  блешу1Ц1Й,  какъ 
стеклянно-золотое  поле,  возлЬ  Серальскаго  мыса.  Это  ноле 
меркнетъ;  раздается  короткий  хрустальный  звонъ  телеграфа; 
мы  все  круче  забираемъ  вправо.  Теперь  уже  нигд'Ь  н-Ьтъ 
блеска,  чадра  рЬдЬетъ,  Босфоръ  сузился.  Б•1^ломраморные 
султанск1е  дворцы  тянутся  по  лЬвому  прибрежью,  купая  въ 
вод'Ь  широк1я  ступени  своихъ  мраморныхъ  пристаней.  Т'Ьпь 
достйгаетъ  и  до  нихъ;  зеленев ато-блЬденъ  въ  т1ши  мраморъ... 

—  Юсуфъ! — опять  долетаетъ  откуда-то  издалека. 

Л  удивленно  поднимаю  бровь,  прислушиваюсь...  И  опять 
забываю  объ  этомъ  вопл'Ь. 

Отъ  т^лп1  ярче  и  зеленее  кажется  холодная  весенняя  ночь, 
.зеркальн-Ье  луна.  Чище,  син'Ье  стало  звЬздное  небо.  Порою 
вершины  малоаз1йскяго  берега,  по  пизамъ  покрытаго  вил- 
лами, селен1ямп,  садами  и  рош,ами,  отдаляются.  Далеко  впе- 
реди я  вижу  высок1й  круглый  холмь.  Какъ  мягко  и  отчет- 
ливо выд'Ьляется  онъ  па  свМюмъ  иебЬ!  Какъ  спокойны  и 
легки  очертан1я  н!>сколькихъ  птальанскихъ  пип1й,  вЬнчаю- 
ш,ихъ  его  темя,  ихъ  коропае  стволы  и  темные  зонты!  А  вотъ 
большая  седловина  между  горами — и  луна,  стоящая  за  нею, 
чуть  бл'Ьдн'Ьетъ;  скво:штъ  голыя  весепн1я  рош,и,  серебрится 
подъ  луною  прозрачная  дымка  въ  нихъ.  Но  закрывается  и 
с'Ьдловина,  —  идемъ  подт  темнымъ  склономъ  въ  густыхъ  са- 
дахъ,  гд'Ь  надъ  черепичными  крышами  высятся  черные  кипа- 
1ШСЫ.  Первый  робк1й  соловей  звучно  и  сладк'о  окликну.1Ъ 
сады  —  и  затихъ...  Весеппимъ  холодомъ  земли  и  ароматомъ 
прошлогодней  листвы  тянетъ  съ  берега... 

—  Юсуфъ!  —  страстно,  захлебываясь  слезами,  клпчетъ  го- 
лосъ  съ  кормы. — Юсу-уфъ! 

Спустившись  съ  рубки,  я  быстро  иошелъ  туда.  Сб'Ыалъ 
но  трапу  со  сиардэка,  прошелъ  возл^Ь  вгЬрно  и  глубоко  взды- 
хающей машины,  обдавшей  меня  своимъ  тепломъ  и  запахомъ 
разогрЬтаго  масла...  Опять  луна  иеремЬнила  мЬсто.  Она  да- 
леко за  кормою,  надъ  золотымъ  огромнымъ  озеромъ,  которымъ 
сталъ  теперь  1)Осфоръ  С1)еди  сомкнувшихся  береговъ...  И  еще 
разъ  сб'Ьжавъ,  увид1>лъ  я  черную  фигурку,  на  кол1^няхъ,  спи- 
ной ко  мн'Ь  стоящую  па  крыипсЬ  1Ч)[ома.  Она  садилась  порою 
на  ноги,  па  пятки,  какъ  дккгютъ  это  во  время  молитвы,  по- 
рывисто   приподнималась,  кидаяась    иип.ъ,  что-то    искала  въ 


рогожке,  слуншвшсй  ей  вм'Ьсто  коБ1)т:а,  п  опять  откидыва- 
лась науадъ  и,  воадЬная  1)ук11  къ  лунЬ  или  къ  дворцамь 
Стамбула,  страстно,  кратко,  съ  иесказанной  болью  ц  мольбою 
вскрикивала: 

—  Юсу-уфъ!.. 

И  я  все  понялъ. 

Онъ,  этотъ  оборванный  маленьк1й  турокъ,  заснулъ,  набор- 
мотавшись,  нап'Ьвпшсь  спьяну  греческнхъ  п^сснъ.  Онъ  про- 
спалъ  все  Мраморное  море.  И  вдругъ  очнулся  возл'11  самаго 
Стамбула,  отнявшаго  у  него  сына...  Онъ  покорно,  какъ  истый 
муслимъ,  припялъ  и  затаилъ  въ  сердц"!!  свое  горе.  Никто  не 
зам'Ьтилъ  с.т]Ьдовъ  скорби  въ  его  равнодушныхъ  морщипахъ, 
въ  безстрастно  поднятыхъ  бровяхъ  и  впсячихъ  усахъ.  Да  и 
слишкомъ  тупо  ныла  эта  скорбь  въ  его  сордцЬ.  Но  вотъ 
случилось  н'Ьчто  необычное:  путешеств1е  въ  Коваки,  чужая 
палуба,  чуж1е  люди,  начавш1е  его  угощать  сЬрымъ,  мел- 
кимъ,  Ьдкимъ  табакомъ  и  огненной  водкой.  Сведенный  ею 
съ  ума,  чувствуя,  что  онъ  плыветъ  въ  городь  самого  пади- 
шаха, сталъ  онъ  съ  бол'Ьзненнымъ  восхищен1емъ  вспоминать, 
какъ  увозили  туда  его  сына,  нредставлять  себЬ  съ  непопнт- 
нымъ  восторгомъ,  какъ  убили  его  въ  Лрав1и.  И  свалился! 
наконецъ — потерялъ  С0анап1е,  и  сналъ  долго,  долго...  И  вдругъ 
очнулся.  Что-то  тялско  томило  его  въ  пьяномъ  тяжкомъ  (Н]'». 
Когда  же  открылись  его  глаза,  почувствовалъ  онъ  позднюю 
ночь  по  той  тишин'1>,  которая  окружала  его,  увидалъ  вели- 
чавый и  фантастическ1й  въ  лунномъ  свЬгЬ  призракъ  Стам- 
була—  и  внезапно,  всЬмъ  существомъ  сиопмъ,  можетъ-быть, 
впервые  постигъ  всю  глубину  того,  что  сд'Ьлалъ  Стамбулт» 
съ  его  никому  пе  нужной,  жалкой  лсизнью  и  съ  прекрасной 
молодостью  Юсу  фа.  БЬдь  1>то  о  немъ,  о  сып'1>,  разсказывалъ 
01гь  хохотавшимъ  русскимъ  собакамъ!..  И,  поднявшись,  съ 
ужасомъ  почувствовалъ,  что  онъ  пьянъ,  страппю  пьянъ, 
отравленъ  и  несчастспъ... 

Л  подошелъ  къ  нему.  Опъ  повернулъ  ко  мн!.  бледное  нъ 
лунномъ  свЪт1),  все  мокрое  отъ  слезъ,  съ  мокрыми  висячими 
усами  лицо,  выпучилъ  па  меня  свои  барат.и,  остекляй Г.випо 
тгъ  яда,  отъ  рыдапШ  и  натуги  глаза...  ЗачЬмь  подъ  пимъ 
'■>та  скомканная  роголска?  Можетъ-быть,  онъ  вспомнилъ  еп1С 
п  то,  что  проспалъ  вечернюю  молитву,  и  кинулся,  падая  и 
опять  подннмгшсь,  разстилать  пту  рогожку...  Но  до  молитвы 
ли?  Все  мЬшается  въ  его  мо.лу,  онъ  чувстиуеть  только 
одно — ужась  и  тоску.  И  вдругь  начииастъ  кричать  Стамбулу, 
лунной  ночи,  что  онъ  одипь  и  погнбасгь.  Да  н1.гь,  лею 
НС  можоть  быть!  Сыпь  живъ,  онъ  должопь   быть    ;Ь1ПГЬ,    онь 
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долженъ   вернуться!  Сынъ  должепъ  вернуться  еще  и  потому 
что  его,  нищаго,  одинокаго  старика,  опозорили,  отравили...  И, 
рыдая,   безум-Ья  отъ  ужаса  и  горя,  онъ  сталъ  кричать  дико, 
захлебываясь  слезами. 

Я  взялъ  его  ледяную  руку.  Онъ  выпучилъ  глаза  и  вырвалъ 
ее.  Онъ,  какъ  зв'Ьрь,  кинулся  на  рогожку,  сталъ  судорожно 
комкать  ее,  стараясь  разстелить  передъ  собою...  И  опять,  не 
сладивъ  съ  хмелемъ  и  горемъ,  тяжело  упалъ  задомъ  на 
пятки,  уперся  руками  въ  роголску.  Неудержимо  катившхяся 
слезы  застилали  его  изумленные  глаза,  пьяный  насморкъ 
.затыкалъ  дыхан1е,  мокрые  усы  л^зли  въ  ротъ. 
:  -гг-  Юсуфъ! — крикнулъ  онъ  тупо  и  кратко,  какъ  аелов^Ькъ, 
вынырнувшш  изъ  воды. 

И    завопилъ,    затрясшись    отъ    рыдашй,    захлебываясь    и 
простирая  руки  къ  Стамбулу: 
,г.лг-  Юсуфъ!  Юсу-уфъ!.. 
^ .,,  Неслась  вода  мимо  борта.  Золотое  озеро  за  кормою  меркло. 

!'.'',28.  VI.  19и. 
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КОПЬЕ  ГОСПОДНЕ. 


Красное   море  встр^1чаетъ  насъ  дурными  знамен1ямн. 

Вчера  на  закат'Ь  дулъ  хамсннъ.  Сл^ва,  въ  ныльной,  крас- 
ной мг*1'Ь,  садилось  болезненно  и  тускю  блестящее  солнце. 
Справа  эта  мгла  была  сумрачн^Ье.  Тамъ  темн-^ли  очертан1я 
Джеба1ь-Таира.  И  оттуда,  со  стороны  Лрав1и,  горяч1й  в'1ьтеръ 
гналъ  двухъ  птицъ.  Он'Ь  неслись  бокомъ,  низко  надъ  водою. 
Перья  ихъ  были  измяты  и  взъерошены.  Неожиданно  наткну- 
вшись на  спасен1е,  на  нашъ  грузовикъ,  ОН'Ь  взмыли  къ  вер- 
хушке фока,  на  тугую  струну  штага,  соединяющаго  фокъ  съ 
гротомъ.  Уц'Ьпившись,  онЬ  крепко  встряхнулись,  привод)[ 
себя  въ  порядокъ,  и  застыли. 

Мы  съ  мостика  долго  разглядывали  ихъ.  Таиться  нечего, — 
всЬмъ  стало  не  по  себ^:  это  были  два  старыхъ  арав1йскихъ 
стервятника,  два  „вЬстника  смерти"  и  всяческихъ  б1>;гь.  Л 
к'^.дь  мы  прямехонько  идемъ  на  смерть:  по  всему  побережью 
Лрав1и,  въ  Суэц'Ь,  въ  Иортъ-Саид!'.  —  чума  и  холера;  въ 
Л,жибути,  гдЬ  мы  стояли  сутки  и  сообщались  съ  бере- 
гомъ,  умираетъ  по  сто,  по  двЬсти  челов1>къ  въ  день...  Л 
нервы  у  насъ  никуда,  —  устали  л'ы  у/каспо.  Иереходъ  въ 
Лпои1ю  былъ  трудный,  бурный.  Но  давит  памъ  и  иедкчп 
отдыха,  погнали  насъ  назадь,  въ  Китай,  оттуда— въ  Спнга- 
пуръ.  Тамъ  мы  безъ  д^ла  простояли  мЬсяцъ,  изнуряемые 
}1;арой,  лихорадочной  влажностью,  запахомъ  М}(куса,  видомь 
голыхъ  'гЬлъ,  оноясанныхъ  по  бедрамъ  мокрыми  отъ  нота 
тряпками,  черпыхъ  китайскихъ  лавчопокъ,  завалениыхъ  ги1ю- 
ш,йми  (|)1)уктами,  лсертвеппиковь,  облитыхъ  кокосовымъ  мас- 
ломъ,  и  богопъ,  оп1,е  болЬо  безобразны хъ,  чГ.мъ  ихъ  желто- 
ЛИК10  иоклоппикп.  Ипд1Йск1й  океань  иь  март!;,  конечно,  от- 
дыхъ,  но  в1>дь  впереди  было  иго  проклятое  Лрав1йскоо  мо])(\ 
чума  и  долгое  отсутсти1е  всичегкихъ  вЬстеп  о  родпп!..  Л  па- 
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родъ  моряки  чувствительный.  Имъ,  обречепныА1Ъ  асить  вн-Ь 
дома  три  четверти  года,  разлука  съ  домомъ  всегда  тяжела. 
Чт5  лее  до  вЪры  въ  примЬты,  въ  иредзнаменовашя,  то  пла- 
ваю1ц1е  въ  сЬворныхъ  и  тропичсскпхъ  моряхъ  хуже  всякаго 
араба... 

Бечеромъ  безъ  охоты  поиграли  въ  шашки.  Старш1Й  меха- 
цикъ  вспомнилъ  покойнаго  комавдира  „Лкоши":  это  было  н-Ь- 
сколько  лЬтъ  тому  назадъ,  тоже  во  время  чулгы  и  тоже  въ 
Красномъ  мор-Ь,  командиръ  захворалъ, — можетъ-быть,  и  впрямь 
захворалъ,  заразившись  въ  МассовЬ,  гд'Ь  опъ  съ-Ьзжалъ  на 
берегъ, — а,  захворавъ,  поспЬшилъ  принять  датуры,  оставивъ 
записку,  что  у  него  жаръ,  дурнота  и  опухоли  подъ  мышками. 
Страшно  сказано  было  тогда  въ  газетной  телеграмм'Ь  о  его 
смерти:  „ТЬло  предано  Красному  морю..." 

Отъ  песку,  отъ  горячаго  вЬтра  закрыли  люминато^'Ы.  Стало 
похоже  па  печь  съ  закрытой  заслонкой.  Свободные  отъ  вахтъ 
рано  разошлись  спать,  —  одинъ  пьяница  Франдъ  старчески 
ворчалъ  и  грем^лъ  въ  бу(1)ет'Ь,  швыряя  посуду.  Но  какой 
сонъ  при  хамсип'Ь!  ТМо  ноетъ,  сердце  замираетъ.  Поминутно, 
весь  въ  поту,  просыпаешься,  куришь,  снова  задремываешь... 
Никогда  не  кажется  такъ  мала  каюта!  Лежа  въ  темнотЬ, 
слушая  ровный  плескъ  воды,  б'Ьгущей  назадъ,  мимо  слегка 
дрожаш,аго  на  ходу  „Китая",  все  думаешь  о  томъ  древнемъ, 
мистическомъ,  чЬмъ  отравляетъ  насъ  Востокъ — тропики, 
Индтя,  Китай...  а  въ  этомъ  мглистомъ  морЬ — Арав1я.  Какая 
загадочная,  и  доныне  неведомая  намъ,  ветхозав'Ьтная  страна — 
эти  пустыни,  до  шлака  сожженныя  ветхозав-Ьтнымъ  Богомъ! 
^1т5  тамъ,  въ  гористой,  в-Ьчно  мглЬющей  миражами  г.1у- 
бин^1  ея? 

Окраины  мы  знаемъ:  жара,  грязь  и  вечная  хо.тера  въ  пор- 
тахъ;  дальше — пески  и  камни;  гдЬ-нибудь  на  голой  волнистой 
})авнинЪ  ихъ — страшный  въ  своей  доисторической  неухшоже- 
сти  верблюдъ,  СТ0ЯШ.1Й  всегда  одиноко,  безпр1ютно,  далеко 
отъ  той  чахлой  пальмы  и  грязнаго  колодца,  возл'Ь  котораго — 
большой  жарый  шатсръ  изъ  чернаго  войлока,  слабо  спн'Ьющгй 
па  солнц'Ь  дымокъ  костра,  свирепая  собака,  полусонная  отъ 
зноя  старуха,  полуголыя  дЬти  въ  паршахъ,  котелокъ,  изма- 
занпый  т-Ьстомъ  дурры,  невЬсть  откуда  занесенная  кероси- 
новая жестянка  съ  теплой  водой...  А  тамъ — опять  то  бархат- 
ные, то  осыпанные  мелкимъ,  острымъ  камБОмъ  пески.  Тамъ 
начинаются  т^  запов-Ьдныо,  в-Ьчво  засыпаемые  пескомъ  пути 
изъ  Снр1и,  Перс1и  и  Средней  Азш  къ  МеккЬ,  Лтрибу,  что 
издревле  отмЬчаютъ  своими  костями  святые  хаджи,  гибнущ1е, 
во  имя  Господа,  отъ  жажды,  урагановъ,  зноя  и,  ужъ  конечно. 
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холеры,  чумы — „Рапы  опь  Копья'*,  какъ  назыпаютъ  ее  арабы. 
Воп>  аа  такими-то  каравана^ш  и  слЬдуютъ  спи,  эти  стервят- 
ипкц. 

Ихъ  зловещая  близость  чувствовалась  всю  ночь.  Я  выхо- 
дилъ  на  палубу:  горизонты  мглисты,  луна  туманно-розова, 
ночь  суха,  горяча — точно  и  не  ъъ  морЬ.  Высоко,  возл^  кло- 
тика фока — два  темныхъ  комка...  ГдЬ  они  вывелись,  гд-]^  ски- 
тались? Сколько  разъ  отбивались  отъ  смерти,  отъ  такнхъ  жо 
хищииковъ,  какъ  и  они  сами,  сколько  разъ  рвали  падаль, 
трупы  и  погибали  отъ  хамсина?  „Господь  есть  Богъ  ревни- 
тель и  мститель" — такъ  и  донын'Ь  вЬруетъ  пламенная  страна 
ихъ. — „Передъ  лицомъ  Его  идотъ  язва,  а  по  стопамъ  Его — 
жгуч1й  в'Ьтеръ..."  И  жгуч1й  вЬтеръ,  съ  пескомъ,  дулъ  въ 
каюту  всю  ночь... 

За  Джебель-Таиромъ  море  чисто  до  самаго  Дедолоса,  нынче 
можно  было  бы  вздохнуть  свободно,  гЬмъ  бол'Ье,  что  хамсинъ 
пронесся  и  определились  мы  какъ  нельзя  лучше.  Но  еще 
вчера  оказалось,  что  насъ  сноситъ,  и  отъ  этого  кажется,  что 
идемъ  мы  страшно  медленно.  „У,  матери  твоей  чортъ!"  — 
з.1обпо  сказа»1ъ  нынче  утромъ  боцманъ,  проходя  мимо  фока. 
И,  сложивъ  ковшикомъ  руки,  захлопалъ,  дико  гукнулъ  вверхъ 
и  затопалъ  сапогами.  Лстребъ  и  по  шевельнулся.  Одного  уже 
убили,  но  этотъ  сидитъ  кр'Ьпко. 

Всталъ  я  ныпче  рано.  Въ  шесть  утра  надъ  каютами  на- 
чинается б'Ьготпя  матросоЕЪ,  топотъ  босыхъ  ногъ  и  шумь 
воды,  пуп;сппой  изъ  шлапговъ  по  палубамъ.  Обычно  слышишь 
все  это  одно  мгповенхе,  зат^мъ  перевертываешься  и  засы- 
паешь еи1,в  кр-Ьиче.  По  нынче  я  очи}\'1ся  сразу.  Какъ  всегда, 
осл'Ьпительный  свЬтъ  троническаго  солнца  билъ  въ  люми- 
наторъ,  до  голо1Юкрул;ен1я  душно  было  въ  каютЬ  —  и  такъ 
отраденъ  этотъ  св'Ьж1й  шумъ!  СбЬжанъ  внизъ,  къ  ванпЬ,  л 
разъ  десять  окунулся  въ  холодную  воду.  Утрепи1Й  сквозпякъ 
въ  гЬни,  мраморный  полъ,  мрамориая  ванна  и  хруст1и[ьнал 
качающаяся  масса,  —  это,  поистипЬ,  наслажден1е.  Самому 
лр1ятно  чувствовать  холодокъ  своей  руки,  которой  П()жимаоп1ь 
сухую,  горячую  руку  того,  кого  сменяешь,  входя  па  мостикъ. 
Тамъ  уже  пекло.  Л  взялъ  самый  сильпый  бинокль  и  навелъ 
его  на  птицъ.  Великолепны  ити  аравитяие!  Сквозь  стекла 
еще  прозра^шЬо  кажется  прозрачный,  с1яющ1й  среди  лснаго 
неба  воздухъ.  Четко,  крупно  видны  блегтящ1й  на  солнцЬ  бокъ 
мачты,  витой  стеныч>-штагъ  и  ястреба,  въ  о1'ромномъ  про- 
гт1>анствЬ  вигящ1е  на  помъ:  ихъ  желтоватое  ;кгстков  опере- 
нье, круглыя  гоБипыя  головы,  пок|)Ытыл  рЬдклмъ  младепчо- 
скимъ     пухомъ,     иришо^ренпые     кошачьи     глаза,     коротые, 
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Бр^Ьпко  загнутые  клювы  к  лимонныя  лапы.  Оба  ястреба 
очень  велики  и  очень  худы.  И  это  особенно  заметно 
тогда,  когда  какой-нибудь  изъ  ннхъ  затрепыхается,  взъеро- 
шивая перья,  и  совершенно  особымъ  движешемъ,  движен1емъ 
стервятника,  судорожно,  влсимая  въ  себя  голову,  подпиметъ 
концы  поломанныхъ  крыльевъ,  задвигаетъ  ими,  весь  вытя- 
нется виередъ,  вц'Ьпившись  въ  канатъ,  и  плевкомъ  пуститъ 
на  палубу  известковый  пометъ. 

Фельдшеръ,  который,  неизв-Ьстно  зачЬмъ,  всегда  берета  въ 
плаван1с  ружье,  все  }тро  чистилъ,  промывалъ  его.  ЗатЬмь 
началась  ожесточенная  пальба.  ВсЬ  окружили  этого  нескчад- 
наго  рыжаго  человека,  неум-Ьло  паводившаго  на  птндъ  мушку. 
Солнце  жгло  снины,  у  всЬхъ  ломило  шеи  и  слезились  глаза, 
изъ-подъ  б^лыхъ  шлеыовъ  струился  по  краснымъ  лицамъ 
потъ.  Всякому  казалось,  что,  стр'Ьляй  онъ,  не  было  бы  этого 
безплоднаго  треска.  Бдругъ  одинъ  ястребъ  подпрыгнулъ  и 
комомъ,  безпомопщо  раскинувъ  б-Ьлыя  съ  исподу  крылья,  по- 
лет^^ъ  съ  высоты  наискось.  Мелькну  въ  своей  желтизной,  сво- 
шш  изломанными  перьями  въ  густо-синей,  плавной  и  тяже- 
лой, какъ  масло,  волн"Ь,  онъ  исчезъ  подъ  бортомъ.  Другой 
нсиустилъ  коротк1й,  жалшй  и  злобный  крикъ,  взмахнулъ 
крыльями  н  опять,  епл,в  тужо  сжавшись,  замеръ.  Цули  съ 
визгомъ  легЬлц  мимо  него — онъ  только  втягивалъ  въ  себя  го- 
лову. Куда  же  ему  было  дЬваться!  Ему  оставалось  одно  — 
ждать,  пока  выйду тъ  вс^^  пули.  И  наконецъ  ои'Ь  вышли.  Онъ 
уц^л^лъ,  но  надолго  ли?  Этого  онъ  не  зналъ.  А  сид1^ть  ему 
все-таки  было  надо.  Въ  мор-Ь,  кольцомъ  окружавшемъ  его, 
не  было  ни  едпнаго  камня. 

Я  опять  взялся  за  бинокль.  Лстребъ  во  вс^  глаза  гляд^лъ 
на  меня.  Золъ  онъ,  должно-быть,  невероятно,  голоденъ  такъ, 
какъ  можетъ  быть  только  стервятпикъ!  В'Ьчная  брань  со  всЬмъ 
живуш,имъ,  вечная  мука  голода  и  в^^чнов  высл^живаше 
жертвъ  или  падали...  Жестокъ  я  къ  нему  Богъ,  предъ  ли- 
иомъ  Коего  идетъ  смерть,  язва,  —  Богъ,  опрсдЬлившхй  ему 
6ы]ь  в'Ьстникомъ  чернаго  Копья  Своего! 

И  о.'Ьлый  день  не  выходила  у  меня  изъ  головы  мысль  о 
крыс'Ь,  которая,  можетъ- быть,  уже  сЬетъ  смерть,  чумЬя  въ 
темнот'Ь  аашихъ  трюмовъ. 

Этотъ  желтый  флагъ  смерти,  подъ  которымъ  мы  теперь 
плывемъ,  твердо  напоминаетъ:  будь  всегда  готовъ  къ  ней,— 
она  и  падъ  тобой,  и  впереди,  и  вокругъ,  вотъ  за  этой  водою, 
па  жаркихъ  песчаныхъ  берегахъ,  среди  той  нищеты  и  грязи, 
которой  живеИ'  почти  все  человечество:  Копье  Господне  вЬчнс 
поднято! 
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Матросы,  тЬ  подтягиваются  при  в^сти  о  малМшей  опас- 
ности. И  на  „Кита-Ь"  за  последнее  время  чистота  необыкно- 
венная. Очень  рано  ста:ш  мы  готовиться  къ  одесском}'  порту 
въ  этотъ  рейсъ — чиститься,  краситься.  И  какъ  охотно  рабо- 
тали матросы!  Въ  Лденскомъ  залив-Ь  несколько  дней  не  смол- 
калъ  на  „Кита^"  ладный,  дробный  стукъ  молотковъ:  съ  па- 
лубъ,  съ  мачтъ,  съ  бортовъ,  съ  трубъ  обивали  старую,  по- 
трескавшуюся краску,  а  на  ея  мЬсто  клали  свежую,  блестя- 
щую, спиртуозно  пахучую.  И  теперь  нельзя  было  насмот- 
реться на  густую  синеву  за  бортами,  великолепно  подчерк- 
нутую яркой  киноварью,  которой  выкрасили  нашу  железную 
палубу,  и  золотой  охрой  трубъ.  Въ  небе,  знойномъ  и  свЬто- 
носпомъ,  весь  день  не  было  ни  единаго  облачка,  ровно  тя- 
иулъ  навстречу  легк1й  бризъ,  ровная  спокойная  синева  на 
сотни  миль  разстплалась  вокругъ.  На  бакЬ — жизнь  простая, 
всегда  ко  всему  готовая:-  изъ  подвахтенныхъ  иные  крепко 
спятъ  на  самомъ  припек'Ь,  иные,  въ  гЬни,  у  входа  въ  ку- 
брикъ,  болтаютъ,  курятъ...  На  носу,  разноцветными  пятнами 
выделяясь  на  синеве  моря,  сохнетъ  развешенное  на  верев- 
кахъ  матросское  белье.  На  юте,  какъ  всегда,  сладко  ш;ебе- 
чутъ,  живутъ  еп1;е  бо.1ев  легкой  жизнью  те  канарейки  и  те 
розовые  тупички,  которыхъ  веземъ  мы  изъ  тропиковъ  на  се- 
веръ...  И  только  тамъ,  возле  клотика  фока,  на  блестящей  въ 
воздухе  струне,  въ  упорь  освещенный  опускаюпщмся  солн- 
цемъ,  зловеще  желтеетъ  врагъ  всяческой  жизни... 

Франдъ,  больной  съ  похлелья,  лЬниво  таскалъ  свои  разбн- 
тыя  ноги  но  палубе,  яростно  тряся  колокольчикомъ. 

—  Метеп1о  тог1! — сказалъ  командщ)ъ,  когда  мы  сошлись 
па  этотъ  призывъ  въ  каютъ-компашю,  къ  обеденпому  столу, 
и  кивнулъ  па  люминаторъ,  въ  который  былъ  впдепъ  фокъ: — 
Сидитъ,  будь  онъ  проклятъ! 

За  обедомъ  много  пили.  Солнце  закатилось,  и  была  уже 
ночь,  разгорался  лунный  свЬтъ  вокругъ  каютъ-компаши,  осв].- 
1цеипой  электричсствомъ.  Шслъ  оживлеппый  разговоръ— какъ 
всегда  толковали  объ  окладахъ,  о  начальстве,  кляли  своь) 
службу,  гешили  себя  мечтами  найти  береговую.  По  кають- 
компап1и  вЬялъ  б1)изъ.  Но  онъ  былъ  слпшкохгь  теполъ,  ткю 
изнемогало  отъ  пота.Да^ке  свЬтъ  электричества  казался  знойпымъ. 

—  На  два  румба  справа  встрЬча, — доложилъ  вестовой  съ 
поро1'а. 

Встречи — наша  сдииствоииа)!  радость,  и  всЬ  встали,  пошли 
па  палубу.  Давно  лсдомъ  „Мерку1)1а" — но  оп'ь  ли?  Но  неп.: 
слишкомъ  низко  и  далеко  другъ  огь  друга  висКчи  за  темной 
пыбкой  равниной,  уходящей  къ  востоку,  къ  Лрав1и,    дпа   да 
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лекпхъ  тополыхъ  огпя...  И,  шныряя  окурки,  драспыми  полос- 
ками  молькавшхе   за   бортомъ,    глядя   иа   фокъ,   ыа  гладкий 
стволъ  его,  11рор'Ьзавш1й  зсЬздное  небо,  и  на  безсоиную  птнц)-, 
висящую  на  1итапгЬ,  мы  разбрелись  по  палуб'Ь.. 

Ночь,  опять  ночь.  Идешь  —  бризъ  мягко  дуетъ  въ  спину 
тЬло  подъ  легкой  одеждой  наслаждается  имъ.  Изъ  трубы  клу- 
бится темный  валъ  дыма,  луна,  какъ  зеркало,  мелькаетъ  въ 
немъ,  по  палуб-Ь  б^Ьжптъ,  волнуется  широкая  т1шь  его,  подъ 
ногами  хруститъ  угольная  пыль.  Обдаетъ  тепломъ,  запахомъ 
разогр'Ьтаго  ма1пиннаго  масла  и  стали,  дальше — опять  ласко- 
Бымъ  в-Ьтромь  и  ч-Ьмъ-то  раздраясагопщмъ,  прпторпымъ:  это 
густо,  пряно,  какъ  все  въ  тропикахъ,  пахнетъ  изъ  трю- 
мовъ  копра,  кокосовые  очески;  этотъ  запахъ  в^чно  будетъ 
томить,  напоминать  нахучхя  гавани,  теплую  зеленоватую  вод}% 
первобыгные  челноки  голыхъ  шоколадныхъ  людей,  густыя 
чащи  высокихъ  топкихъ  пальмъ,  склоненныхъ  съ  береговъ, 
благовонныя  кумирни  въ  вЬчно-дв'Ьтущихъ  л'Ьсахъ...  Волна 
за  волной  несется  мимо  борта,  обгоняя  тебя.  Минуешь  двери 
осв'Ьщенныхъ  каютъ  за  машиной, — фельдшеръ  и  поваръ  си- 
дятъ  возл'Ь  иихъ  и  вторятъ  другъ  другу  на  звенящихъ  мандо- 
линахъ,  —  проходишь  на  корму  и  останавливаешься  у  штур- 
вала, падъ  кипящей  водой... 

Однообразно  шумитъ  она,  выбиваемая  винтомъ  изъ-подъ 
кормы,  вырывается  изъ-подъ  нея  тугими  клубами,  снЬжнымъ 
фосфоромъ,  и  уб'Ьгаетъ  въ  океанъ  бл'1^дно-б'кп'^^ющей  прямой 
дорогой.  Равнина  моря  къ  востоку  тяжела,  темно-лилова,  въ 
небосклон'Ь  надъ  нею— бктыя  звЬзды  широко  и  низко  раски- 
нутой Большой  Медв-Ьдицы,  родной  съ  д-Ьтства.  СлЬва,  подъ 
луною — безконечная  с1яющая  гладь,  осыпанная  несметными 
серебряными  иглами.  Какъ  высока  эта  теплая,  тропическая 
луна,  какъ  легки  и  свЬтлы  горизонты!  Драгоц-Ьнными  само- 
цветами играютъ  надъ  горизонтомъ  юго-занаднымъ,  особенно 
легкимъ  и  св'Ьтлымъ,  Канопусъ  и  Сир1усъ.  Ниже,  въ  про- 
зрачномъ  и  пустомъ  небосклонЬ,  стоятъ  четыре  алмаза  слегка 
склоненнаго  Южнаго  Креста,  каждую  ночь  выходящаго  изъ 
Н'Ьдръ  гЬхъ  неведомыхъ  южныхъ  водъ,  которымъ  н^тъ  пре- 
дала до  самаго  полюса... 

Вотъ  съ  бака  раздается  два  короткихъ  удара  въ  коло- 
колъ — восьмичасовая  склянка.  Въ  нихь — поэвхя  старой  мор- 
ской жизни,  безграничныхъ  водныхъ  пространствъ,  ночи  за 
тысячи  миль  отъ  земли.  Они  быстро  тонутъ  въ  великой  ти- 
иин'Ь  моря  и  неба,  нослЬ  нихъ  воцаряется  еще  бол-Ье  глу- 
бокое молчан1е,  вода  шумитъ  еще  однообразнее,  въ  сердце 
остается  непонятная  грусть... 
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Вотъ  опять  среди  темной  равинин  къ  востоку  —  медленно 
п.дупре  огни  встрЬчнаго  парохода.  Мелъкаетъ  и  гасиетъ, 
мелькаетъ,  мелькаетъ  н  гаснетъ  огонекь  на  его  сна1»дэк'Ь: 
беззвучно,  этими  слабыми  и  бЬдными  знаками,  которыми 
даетъ  в-Ьсть  крохотная  человеческая  жизнь  другой  такой  же. 
окруженной  морями,  пустынями,  безв-Ьстностью,  сме1»тьго,  ве- 
демъ  мы  нашу  морскую  бесЬду,  —  съ  тревогой  и  надеждой 
снрашпваемъ  о  той  точк-Ь  земного  шара,  которая  намъ,  ски- 
тающимся но  всему  св-Ьту,  единственно  дороги  и  нужна... 

На  вахт'Ь  трет1й  номощникъ,  онъ  и  сигнализируетъ.  Чело- 
В'Ькъ  онъ  недалек1й,  тропики  ум^ютъ  сравнивать  только  съ 
баней,  всЬхъ  цв-Ьтныхъ  называешь  эв1опами,  па  стЬнахъ  его 
каюты — копеечные  янонскхе  в^^ера,  открытки,  подчасникъ  ту- 
рецкой туфелькой,  на  столЬ — карточка  жалкой  и  некрасивой 
м-Ьщанки...  Но  да  сохраннтъ    Богъ-Ревнитель   и  его  счастье! 

Капри  II.  1913. 


Во  имя  Бога  милостиваго,  милосердатх^. 

Вотъ  разсказъ  о  смерти  пророка,  —  миръ  ему!  —  дабы 
утвердились  соыггЬвающхсся  въ  необходимости  покоряться 
Вожатому. 

„Мы  не  вид'Ьли  и  не  виднмъ  Его",  —  говорятъ  они.  Но 
солнце  не  вргаовато,  что  глазамъ  летучей  мыши  не  дано  зр-Ь- 
н1я.  Сердце  челов^^ка  ищетъ  в-^ры  и  защиты.  Кто  же  приб^- 
гаетъ  къ  защите  совы?  Лучше  мечтать  о  сЬни  феникса,  хотя 
бы  фениксъ  и  не  существовалъ  въ  м1р^.  С-Ьнь  же  Творца 
существу етъ  отъ  в-Ька. 

Черноухъ  сл^дуетъ  за  львомъ:  левъ  знаетъ,  гд'1^  добыча,  а 
черноухъ  питается  остатками  его  трапезы.  Такъ  шли  евреи 
за  пророкомъ  изъ  Египта.  По  милости  Бож1ей,  онъ  совер- 
шплъ  подвигъ. 

Онъ  испыталъ  сладость  сна,  пробуждеп1я  и  ласки  въ  д-Ьт- 
ств'Ь.  Царская  дочь  качала  его  на  своихъ  темныхъ  и  круг- 
лыхъ  рукахъ,  гладкихъ,  какъ  зм^я,  но  теплыхъ,  какъ  плодъ 
на  солнце.  Она  радостно  и  пристально  смотр-Ьла  на  него  чер- 
ными глазами,  с1явшими  падъ  нимъ,  и  порывисто  ц-Ьловала, 
прижимая  къ  холоднымъ  грудямъ;  она  притворно  душила  его, 
какъ  дЬлаютъ  это  всЬ  дЬвушки.  Вспоминал  подобное,  не 
одинъ  восклицаетъ  въ  сердце:  „Зач-Ьмъ  не  юношей  былъ  я 
тогда!"  Но  всему  свое  время. 

Фараонъ  далъ  ему  перстень  власти  п  одежды  царедворца. 
Когда  утренняя  св-Ьжесть  сменяется  тепломъ  солнца,  когда 
на  базар'Ь  поливаютъ  укропъ,  чтобы  привлечь  обонян1е  поку- 
патадл,  когда  пахыетъ  хшзякомъ  изъ  трубъ  и  туманомъ  съ 
большой  р-Ьки,  по  которой  медленно,  въ  пару,  идутъ  высоше 
б'Ьлые  паруса,  а  рЬдкобородый  буйволъ,  сизый  и  шершавый, 
какъ  свинья,    тупо    глядитъ    на    нихъ,    поднимаясь  изъ  при- 
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брежнаго  ила, — пророкъ,  чувствуя  силы  и  бодрость,  'Ьхалъ  въ 
волесниц'Ь  надзирать  за  полевыми  работами  и  :^югъ  по  голов-Ь 
стегать  бичомъ  л1^нивыхъ,  кричать  на  нихъ  до  красноты 
лица,  чтобы  сладко,  въ  сознаши  исполненнаго  долга,  отдох- 
нуть потомъ  въ  легкой- т'Ьнп  пальмъ,  на  сухой  плотин^Ь  между 
каналами. 

Возмужавъ,  онъ  провелъ  десять  л^тъ  зъ  супружеств-Ь.  Онъ 
г'налъ  съ  женщиной  богатой  и  дородной,  онъ  наслаждался  ею 
ночью,  а  днемъ — своими  распоряжешями  и  заботами,  питьемъ 
и  пищей^  легкостью  тЬла,  любивгааго  и  сухой  жаръ  внутри 
двора,  на  горячихъ  каменныхъ  плитахъ,  и  прохладное  в'Ьян1е 
в'^^тра  по  дому,  прнходпвшаго  съ  р-Ьки  и  отъ  цв-Ьтущихъ  са- 
цовъ  острова.  Онъ  гордился  д-Ьтьми,  домомъ  своимъ  и  поче- 
гомъ  людей.  И  былъ  счастливъ,' какъ  мнопе.  Но  незримая 
рука  натягивала  лукъ  его  жизни;  она  пробовала  тетиву  и 
древко,  готовясь  пускать  стр'Ьлы  истины.  И  еще  десять  л^тъ 
црове.тъ  онъ  въ  работе  ума  и  сердца,  въ  ыолчаливомъ  по- 
стижен1и  мудрости  Египта,  ибо  ст^н^  предшествуетъ  осно- 
паше,  а  р'Ьчи — мысль.  И  сказалъ  о  жрецахъ:  „Глупцы!  Ра- 
бамъ,  страдающимъ  отъ  зноя,  простительно  возд'Ьвать  руки 
къ  солнцу  и  призывать  его,  какъ  Бога.  По  солнце — по 
Богъ.  Бога  никто  не  можетъ  вид'Ьть.  Онъ  непостижимъ.  Его 
можно  толг.ко  чувствовать.  Онъ  одинъ.  У  Него  н'Ьтъ  д^'.тей". 
И  тогда  фараономъ  овладела  ярость,  какъ  дпкимъ  осломъ, 
гуромъ.  „Кто  см'Ьетъ  жить  и  в-Ьрить  безъ  моего  соизво- 
леп1я?  —  воскликнулъ  юнъ.  —  У  него  н'Ьтъ  драгоцЬпныхъ 
колецъ  на  пальцахъ,  п^тъ  олсерелья  на  ше-Ь.  Онъ  мой  рабъ. 
Иотъ  я  воздвигну  гопен1е  на  пего  и  па  весь  пародъ  его. 
Л  блесну,  какъ  моли1я,  я  оглушу,  какъ  громъ".  Пророкъ  же 
напрягъ  силы,  какъ  челов1жъ,  стоящ1Й  перодъ  крутымъ 
[юдъемомъ  въ  гору,  и  пошелъ  своимъ  путсмъ  безъ  страха  и 
ув'Ьрсппо. 

Мускусъ  1)астираютъ,  алоэ  кладутъ  на  огонь,  чтобы  дали 
)Н11  запахъ.  Бодолазъ  не  со1)валъ  бы  ни  единой  лсемчужной 
1)аковины,  если  бы  боялся  заде1)живать  ДЕахан1о,  бросаясь  въ 
У1оро.  И  когда  настало  время  поднять  самый  тяжкий  камень 
ря  здап1я,  вскинуть  его  на  ко.тЬио,  перехватить  покрЬиче  и 
11ес1И,  пророкъ  вскипулъ  его  до  боли  въ  паху.  Исорокъл'Ьтъ 
пест.  В1.  пугтып!;,  напряженный,  изпемогаюпиП  и  радп("гпы|1 
:озпап1омъ,  что  творптт.  волю  Бога,  а  по  (|»а])а()иа.  II,  донеся 
(суда  нужно,  куда  у11азапо  Строптс.'смъ,  ь-ипулт.  1,амеп1  ладно 
я  плотно,  н  выирямплск,  в  отер'ь  потъ  сь  лица— рукой  дро- 
'ка1цей,  ослаб'Ьшиеп  и  поющей  до  самаго  плеча. 

И  ппгтало  вр(;мл  умерсяч^  ему. 


..^  144  - 

Опъ  позпалъ  пстпнпаго  Бога.  Онъ  уб11дплся,  что  безушю 
изображать  Его  въ  впдЬ  идоловъ  изъ  кашш,  глины  и  ме- 
талла. Богъ  возложилъ  иа  него  подвигь  освобождеи1я  еврей- 
скаго  народа  отъ  рабства  и  соблазна  идолопоклонства:  и  онъ 
иорвалъ  шелковыя  сЬти  м1ра,  возсталъ  и  одол'Ьлъ  въ  борьб-Ь. 
Богъ  послалъ  ему  нспитан1е:  сорокъ  л-Ьтъ  бьпъ  вождемъ 
строптивыхъ  и  слабыхъ,  предводительствовать  и  поучать  въ 
голодной  и  знойиой  пустын'Ь.  II  сорокъ  л^тъ  былъ  онъ  вла- 
стенъ,  какъ  царь,  неутомимъ,  какъ  поденщикъ,  обременен- 
ный д^>тьми,  нип]^ъ,  какъ  пасту хъ,  кр-Ьпокъ  п  высокъ,  какъ 
борецъ,  силенъ  и  рыжъ,  какъ  левъ.  Его  тЬло,  лишь  по  чре- 
сл амъ  препоясанпое  зв-Ьриной  шкурой,  стало  чернымъ  отъ 
солнца  и  в-Ьтра,  а  ступни  грубы  п  мозолисты,  какъ  у  вер- 
блюда. Въ  старости  онъ  сталъ  страшенъ  для  людей,  и  ликто 
изъ  нихъ  не  думалъ,  что  онъ  смертенъ.  Но  часъ  его  прибли- 
вился. 

Бы,  слушаю пце!  Въ  КнигЪ  написано:  „ВсЬ  зачаты  въ  лонЬ 
истины, — это  родители  д'Ьлаютъ  изъ  д^тей  евреевъ,  христ1анъ, 
огнепоклонниковъ".  Мудрый  же,  какъ  сл-Ьпой:  онъ  ощупы- 
ваетъ  каждый  камень  на  пути,  выбирая  нуть  правый,  онъ 
иоднимаетъ  лицо  кверху,  тянется  къ  единому  источнику  св^1та 
и  тепла.  Онъ  думаетъ  о  жизни  и  о  смерти,  }таеньшая  страхъ 
СБОЙ  передъ  нею.  И  было  немало  гЬхъ,  что  приняли  чашу 
неизб'Ьжпаго  спокойно;  были  и  тЬ,  что  говорили:  она  сла- 
достна такъ  тке,  какъ  чапга  жизни.  Только  глупецъ  тянется 
къ  чаш'Ь  смерти  при  жизни.  Видъ  его  противенъ.  Но  и  тотъ 
глупецъ,  кто  не  думаетъ  о  пеизб'Ьжномъ,  кто  забываетъ,  что 
у  БС'Ьхъ  смертныхъ  должеиъ  быть  единый  Возлюбленный, 
обладающ1й  благостью  и  требуюш,1й  покорности.  Вы,  слугааю- 
пце!  Слушайте  внимательно,  какъ  всегда  дол:кеиъ  Слушать 
челов^къ  человека,  и,  слушая,  думайте.  Ибо  мы  говоримъ, 
м^^шая  чулпя  хорош1я  слова  со  своими  порядочными,  о  томъ, 
что  не  чу;кдо  ни  единому  изъ  насъ,  а  цЬль  паша  —  ут^Ь- 
шен1е 

Въ  Книг'Ь  паписапо:  „Мы  къ  человеку  ближе,  чГ>мъ  его 
сонная  артер1я".  Богъ  милосердъ.  Опъ  знаетъ,  что  хорошо  я 
что  дурно  для  насъ.  Онъ  сотворилъ  насъ  смертными,  мы  же 
думаемъ  противиться  смерти.  Напрасный  трудъ!  Сльплали  ли 
вы,  чего  стоило  Искандеру  Двурогому  достигнуть  Страхш 
Мрака?  Бее  же  не  ему  удалось  испить  воды  в^^чной  лсизни,  о 
которой  ему  говорили:  она  въ  СтрапЪ  Мрака.  Ангслъ  вЬтровъ 
не  заботится  о  томъ,  что  отъ  крылъ  его  погаснетъ  св'Ьтиль-1 
никъ  б'Ьдной  вдовы.  Гонецъ  смерти  не  вномлеть  ни  мольб'Ь 
пастуха  ни  воплю  влодыки.  Погоди:  земля  быЬсть  мозгъ  изъ 
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нашихъ  череповъ,  поля1.1Х'ь  зимысяоеъ.  Слюртт,  не  монголъ, 
н  'ш  Н(3  Атабекъ-Абубекръ:  отъ  нел  не  откуппнил'н  зол(>тоз1'ь. 
Ищите  же  у'гЬшен!)!. 

Пророрсъ  иосиротпвнлся  р,ол1'>  Г)Ога  нъ  пустыпТ,;  и  за  ослу- 
гаан1(^  былъ  наказанъ  тяжко:  Богь  занретилъ  ему  войти  15Ъ 
землю  оо'Г.то1и1г!ну10.  Проро.чъ  позмутилси  духомъ,  когда  Есио- 
мнилъ,  что  онъ  смертенъ,  и  что  смерть  уисе  близка  къ  нему, 
ибо  0Ы1.  был'г>  с/гаръ.  Оиъ  сказалъ:  „Я  «ступлю  нъ  едино- 
борстно  съ  нею".  В'ь  полдень,  проходя  по  еп1)ейскому  стану 
въ  горахь  1У1оава,  оиъ  не  унидГ.ль  на  б'{^лыхъ  1самияхъ  возл!'. 
себ][  своей  тЬнп.  И  затрепоталъ  отъ  страха,  и  помутилось  въ 
('олов'!;  его,  ка1:ъ  у  человека,  сра^кеннаго  лихорадкой.  Тогда 
пошелъ  оиъ  к'ь  пгатру  своему  той  поступью,  какой  пдетъ  ра- 
неньп!  звЬрь  на  П})0тивни1са.  И  препоясалс]!  мечом ь  и  П1)и- 
казалъ  подать  пип1,и.  И  !'.л'ь  много  и  жал.но,  до  пресыщои1я. 
И  иочувстповалъ  боли  и  тонгпоту,  какь  бы  оть  яда,  какъ  бм 
отъ  плода  съ  адскаго  древа  Заккума,  и  позелен'Ьль  въ  ли1.\:., 
покрылся  нб']'омъ,  какъ  рождаюп1,ая  жетдииа,  и  легъ  на 
землю,  К1)пча  дико:  „Ботъ  и  умираю,  обпа;ките  мечи  и 
встаньте  на  защиту  мою1''.  Такъ  крнчалт.  онъ  первый  день. 
Иа  ВТ01ЮЙ  боли  усилились,  и  ог.ъ  сталь  :\[олить,  злобствуя  и 
стеная:  „Позовите  врача  ко  мнЫ*'*.  Когда  ;ке  врачъ  обнару- 
Л1илъ  свое  безсил1е,  и  насталъ  трет1й  день,  иро])Окъ  сказал  ь 
тихо:  ,.0,  пожалейте  :\геня1  Смерть  пеноб'1',д,има1".  И  ослаб'Ьль 
и  впаль  въ  сонь,  н  сналь  весь  день,  и  боли  отступили  отт. 
него.  И,  очнуынись,  уви,1,алъ,  что  уже  ночь,  и  онг>  одинъ,  и 
опять  ои1.утилъ  сладость  жизни  и  печаль  1)азлуки.  Тогда  во- 
пьчи  къ  нему  два  темпыхъ  ангела,  чтобы  утЬппггь  и  приго- 
товить его. 

Одинъ  с'Ьл ъ  въ  в()зглав1и,  Д1)у1'ой  —  въ  погах'ь  пророка. 
„Говори!" — сказали  они.  По  оиъ  молчалъ  и  не  отвГ.тилъ  пм'ь, 
дума}г.  Оиъ  гляд{,лг.  въ  ночь,  за  нрннол.пятую  полу  шат])а, 
въ  ст[)а\'Ь  чувствуя  ихъ  п})исутств!(\  ибо  епге  1И)  вопгла  в) 
вс'1.  ;килы  его  истина.  И  было  такь  тнхо  в[.  татрГ,  и  въ  пу- 
стынГ.,  что  15С'У',  трое  слыпкыи  пюрох'ь  г<)1)ячаго  в1;т])а,  про- 
б'Г,гав1паго  въ  те.мпогТ'.  .мн.м).  -{вЬзды  я:е  горУ.ли  сумрачг.о, 
[Какъ  во  вс'Ь  /!.ар1пя  ночи. 

,     „Г)Огь  милос»'рдь  1:'ь  Своимъ  создаи1)1.м'ь", — сказалъ  ан гель, 
хидяпмй  въ  головахъ  пророка. 

„По  вотъ  челов'Ькъ  страдаюпОй:  опь  уми[)алы1умирас'гъ", — 
сказалъ  ангел'ь,  си,1,)1П1,1й  вь  ио1а\ъ  (М'о. 

I  Они  хот'1'.ли  исшлта'!'!.  проро1:а,  по  оиъ  поняль  1)Т0.  И  от- 
ветил ъ,  думая: 

„')то  была  но  смерть,  а  болТ.знь,  наказан10.    Не  лучн1е  ли 
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такъ  думать?  Ибо  исга.1тапш1Г1  ст^юрть  не  М{П1;егг.  говорить  о 
ней.  Мн  но  пиаем!.  ея'*. 

„Солнце — источникъ  жизни", — сказилъ  апгелъ,  сидяпЦй  г,ъ 
возгл1ш1|г. 

„По  оно  же  и  смертельно,  какъ  рогатая  гадюка", — сказалъ 
ангелъ,  сидящтй  напротивъ. 

Они  хогЬли  испытать  его,  но  опъ  нопялъ  это.  И  оТв'Ьтилъ, 
думая: 

„Мы  не  знаемъ  Ц'Ьли  Бога.  Л  Оиъ  благъ,  и  ц-Ьдь  Его  — 
благая.  Не  лучше  ли  такъ  думать?  Каждое  мгиовеи1е  свое 
долженъ  челов'Ькъ  нос1'.япг.ать  жизни,  помня  о  смерти  лишь 
загЬмъ,  дабы  взв'Ьшивать  д-Ьла  свои  на  в'Ьсахъ  ея  и  безъ 
страха  встр1^тить  часъ  неизбежны».  Какъ  бы  зиалъ  торгу ю- 
нцй,  что  опъ  честеиъ  съ  покупателемъ,  что  онъ  даетъ  ему 
должное,  если  бы  не  было  в'^>собъ?  Какь  бы  нровелъ  свой 
день  челов'Ькъ,  если  бы  сердца  его  не  покидало  возмущен1е, 
что  зайдетъ  въ  свой  часъ  солнце,  -  если  бы  овлад1;ло  имъ  же- 
лание не  допустить  этого?  Былъ  бы  онъ  безуменъ  и  безнло- 
денъ". 

„Сонъ  мертвыхъ  сладокъ",  —  сказалъ  ангелъ,  сидящ1й  въ 
возглав1и  пророка. 

„Но  вотъ  умеръ  въ  стан'Ь  еврокскомъ  челов'Г.къ  счастлп- 
В1.1Й,  молодой,  любимый, — сказалъ  аи1т^лъ,  сидягщй  въ  ногахъ 
его. — Ты  послушай:  г.отъ  июрохъ  горячаго  в1^тра,  нробЬгаю- 
П!,аго  въ  темнот'Ь  мимо,  звЬзды  горятъ  сумрачно,  и  г1ены  ила- 
чутъ  и  скулятъ  отъ  злого  счасть}[,  торопливо  разрывая  мо- 
гилу, принюхиваясь  къ  зловон1Ю  и  предвкушая  ножира!!1е 
внутренностей.    Скорбь  же  близкихь  умершаго  страшн'Ьй  са- 


мой могилы". 


Они  хотЪли  испытать  пророка  и  ранили  сердце  его.  По, 
думая,  онъ  сказалъ  имъ: 

„Л  вспоминаю  ка;кдое  мгновеш'е  моей  жизни:  сладкаго  дЬт- 
ства,  радостной  молодости,  трудоиого  мужества — и  оплакиваю 
ихъ.  Вы  говорите  о  могиле,  —  и  руки  мои  холод'Ьютъ  отъ 
страха.  П1)ошу  васъ:  не  утЬшайте  меня,  ибо  утЬшенхе  ли- 
шастъ  мужества.  Прошу  васъ:  не  напоминайте  мпЬ  о  тЬлЬ,  ибо 
оно  сппетъ.  Не  лучнге  ли  иначе  думать?  И  стоянку,  долину, 
занциценпую  отъ  вЬтровъ,  гд'Ь  провслъ  человЬкъ  хотя  бы 
одинъ  день,  покидаетъ  онъ  съ  со;1,ал'1ппемъ;  но  онъ  долженъ 
итти,  если  итти  необходимо.  Говоря  со  страхомъ  о  могиле, 
не  говоримъ  ли  мы  словами  дрег.нихъ,  знавшихъ  тЬло  и  но 
знавшихъ  Бога  и  безсмерт1я  душъ?  Страшно  величхе  Д'Ьлъ 
Бож1Ихъ.  Не  П1)мнимаемь  ли  мы  этотъ  страхъ  за  страхъ 
смерти?    Чаш,е    говорите   себЬ:    часъ    ея    не  такъ  страшенъ, 
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какъ  Ш.Т  думае^гъ.  Иначе  по  .люгъ  61,1  су111,ествоватъ  ни  лпръ 
ни  челорЛжъ". 

„Онъ  мудръ", — сказалъ  аттголъ,  сидпщтй  въ  возглав1и. 

„Онъ  былъ  строптпвъ  и  дерзокъ, — сказалъ  ангелъ,  сидящ!!! 
напротивъ. — Онъ  мечта.1ъ  бороться  съ  Богомъ  и  вотъ  снова 
будетъ  наказанъ:  ни  единый  смертный  не  укажетъ  могилы 
его  въ  горахъ  .Моава.  И  т'1)>1ъ  уменыпнтся  слава  его". 

Они  хот'1'.ли  испытать  пророка,  но  онъ  понялъ  ихъ  и  отвЬ- 
тилъ  имъ  твердо: 

„Благостна  слава  достойныхъ  славы  для  не  славныхъ:  она 
возр.ьпиаетъ  и  укр1^нлястъ  ихъ  духъ.  Но  дол.кно  быть  у:^геш.- 
шено  то,  что  заслу;1;1тло  уменьпген1Я.  Ибо  и  самого  славнаго 
радуетъ  только  истинная  мЬра  славы". 

Тогда  ангел1>г,  пораженные  мудростью  пророка,  воскликнули, 
вставая  съ  :\г'!'.стъ: 

„Воистину  салгъ  Богъ  утЬшитъ  тебя!  Мы  :ке  поклоняемся 
Т^'б'!;". 

Они  были  темпы  и  стояли  въ  темномъ  шатрГ,.  По  глаза 
ихъ  С1ПЛИ,  и  пророкъ  вид'Г>лъ  зр.Г.здное  с1я1пс  ихъ  глазъ.  Ошг 
отошли  въ  ночь,  какъ  т1л1и,  чуть  склонясь  при  выход]",  иль 
пгатра.  Пророкъ  /ке  остался  одинъ  среди  ночи  и  пустыни, 
лел.'а  на  землЬ.  И  когда  взоигло  солнце  пз'Ь-за  каметпк'тьгчъ 
горъ,  и  ст[и()  св'Ьтло  и  жарко  ии  пгатрЬ,  чувстиу.ч  г,{\1ику10 
яса.кду  отдыха  въ  нрохладЬ,  пр()1)окъ  оставилъ  свое  Ложе  и 
т)1Н(мъ  въ  долину  среди  горъ,  11И1,а  тУит.  По  и  иь  долин!; 
у:ке  не  было  ея.  Въ  нЬдрахъ  же  одной  го1л.1  была  нен^ера. 
И  вотъ  д|{а  невольника  острыми  кирками  осГ.каютъ  входг,  въ 
пещеру.  Камни  у  входа  бь]ли  бЬлы,  какт.  ( н1'>гъ  Г01)ный,  и 
горячи  отъ  солнца.  П  черные  волос1.1  мЬдиелт.ихъ  пеиолини- 
ковъ  и  нопязки  вок})угъ  чресл'1|  ихь  были  м()К[)Ы  отъ  пота. 
Но  два  св'Ь.кнхъ  плода,  два  яблока  лежало  на  качн'!;  возлГ. 
пе111,е1)Ы,  а  въ  нел1,е1)Ь  были  м[»акъ  и  прохлада.  И  сказали 
работавш1е,  опуская  кирки: 

„Ирив'Ьтствуемъ  тебя,  госнодинг,  и  во;|,'дь,  во  имя  Гюга 
милостииаго,   мнл()('ерда1"о.   Нотт.  мы   кончили,  сг.ои  т])удъ". 

И   иророк!.  (•и|)()силъ   их'1.: 

„11Т()    И1.1     и     что     И1.1    ,1'(;Л  ;1.1И?" 

Они   жг,  о  ГЦ  1.1  ил  и   ему: 

,.Мы  1'ото1ими  для  пари  кладохрпнигельнин.у.  Г)011ди,  в.'М'ллни 
и  отдохни  011.  пути  и  зноя.  >'(1а  смой  0(  1'.!/,1,М1  н  одами  и 
Ска;ки   нам'ь:   какой  слан1,е  и  <  11('..г1'.о  и;;1.  ии.чъ?" 

И,  иойдн  иь  И(мнсру,  мророк!.  (Члъ  на  камсчпкм»  ложе  у 
стГ.иы  ея  и  ночумствова.!  I.  тГ.т.  и  11|)()\ладу.  И.  откусипь  ж»])- 
ваго  плода,  скнзаль: 
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„Воистину  это  сама  жизнь:  л  пью  ключевую  воду,  я  обоняж) 
благоухате  полевыхъ  цтгЬтовъ  и  чуБств}ю  вкусъ  осинаго  меда. 
Л  бодръ  и  силенъ". 

И,  откусивъ  второго,  Босктшкнулъ: 

„Воистину  это  ни  съ  ч'Ьм'ь  несравнимо:  я  пью  вина  ран- 
С1ая,  запечатанныя  печатью  изъ  мускуса,  см-Ьшапшля  съ  во- 
дой Тасшша,  источника,  утоляющаго  жажду  т'Ьхъ,  что  при- 
ближаются ЕЪ  В-Ьчпому.  Я  обоняю  ароматъ  Аль-Джинпата, 
Сада  пебеснаго,  и  чувствую  вкусъ  меда  изъ  цв-Ьтовъ  его:  в'ь 
этомъ  мед'Ь  н^^тъ  горечи.  И  вотъ  сонъ  блаженный  туманить 
мн^  голову.  Не  будите  меня,  невольники,  докол-Ь  не  испол- 
нится  мой  срокъ". 

И  невольники, — это  были  ангелы,  невольники  Бож1и,  — 
стали  тихо  продолжать  затихающ}^го  р']^чь  его: 

„Докол'Ь, — сказалъ  первый,  читая  суру  о  Великой  В!>сти:— 
докол^Ь  солнце  не  будетъ  согнуто,  не  иадутъ  съ  неба  31гЬзды, 
не  сдвхшутся  съ  м'Ьста  горы,  не  будутъ  покину ттл  верблю- 
дицы, не  соберутся  въ  стаи  дик1е  звЬри,  не  закипятъ  моря..." 

„Л  Синь, — сказ алъ  второй,  читая  суру  Отходную.— Слава 
царствующему  надо  всЬмъ  мтромъ!  Вы  всЬ  возвратитесь  къ 
Нему..." 

И,  слушая  ихъ  шопотъ,  но  не  слыша  ихъ  словъ,  пророкъ 
возлегъ  на  ложе  и  оночилъ  сномъ  смерти,  не  в-Ьдаа  того.  И 
ангелы  закрыли  входъ  въ  могильную  пен^еру  и  отошли  къ 
Господину,  посылавшему  ихъ.  И  приложился  пророкъ  къ  на- 
роду своему,  насыщенный  днями  и  не  зам-Ьтивъ  конца  своихъ 
дней.  Никто,  даже  и  доныне,  не  созерцалъ  его  могилы  въ 
горахъ  Моава.  Но  мудрость  его  запечатл'Ьна  въ  памяти 
вс^Ьхъ  народовъ  и  записана  на  небесахъ  въ  книг4  вечной — 
Гиллгьюнъ. 

Шейхъ  Саади, — да  будеа'ъ  благословенно  его  имя! — шейхъ 
Саади, — много  его  жехмчулшнъ  нанизали  мы  рядомъ  со  своими 
на  нитку  хорошаго  слога! — разсказалъ  памъ  о  челов-Ьк'Ь, 
испытавшсмъ  сладость  прибли;кен1я  къ  Возлюбленному.  Чело- 
в'1>къ  этотъ  былъ  погружеиъ  въ  созерцан1е;  когда  же  очнулся 
онъ,  спросили  его  съ  ласковой  усмешкой:  „Гд'Ь  лее  цв^^ты 
изъ  сада  мочты  твоей?"  И  челов'Г.къ  отв'Ьтриъ:  „Л  хот'Ьлъ 
набрать  для  друзей  моихъ  цЬлую  полу  розъ;  но,  когда  я  при- 
близился къ  розовому  кусту,  такъ  опьяпилъ  меня  ароматъ 
его,  что  я  выпустилъ  ее  изъ  рукъ". 

Кто  можетъ,  тотъ  свялгстъ  разсказъ  поэта  съ  нашимъ. 

Миръ  и  радость  всЬмъ  лсивухцимъ! 

Капри.  ХП.  1911. 


СТИХ0ТВ0РЕН1Я. 


м  у  ш  к  Е  т  ъ. 

1^ид'Ьлъ  сопъ  1\1ушкетъ: 

Вид'Ьлъ  опъ  азовск1я  подолья, 

На  бурьян-Ь,  на  татаркахъ  —  алый  двЪтъ, 

Л  въ  бурьлнЬ — ржавъгхъ  когий  колья. 

ЧорТЪ    ПОВИЛЪ    въ   ЖГ}ТЫ, 

оасушилъ  въ  крови  казачьи  чубы. 
Эхъ,  Мушкетъ!  А  что  же  д'Ьла.1ъ  ты? 
Видишь  ли  оскаленные  зубы? 

Твой  крестовый  братъ 
Въ  Цареград'Ь  былъ  посан:спъ  п^-колъ. 
Вратъ  зоветъ  Мушкета  въ  Ца])еградъ  — 
И  Мушкетъ  проснулся  и  заплакалъ. 

В('талъ,  Лгепу  убплъ, 
Соппых'ь  зарубмлъ  сволхъ  малютокъ, 
И  попюлъ  г.ъ  туретчипу,  и  бмлъ 
Въ  Царе11)ад'Ь  черезъ  сорокъ  сутокъ. 

И  ту1)е11,1пй  ханъ 

Птрубилъ  ему  б;ипку  сГ.дую, 

И   ш15Ы1тули  ту  баппсу  въ  лимапъ,* 

И  плыла  она,  качалсь,  въ  даль  морскую. 

И  1:^[,|;Г.ла  1{'ь  высь,  — 
1»ъ  Господу  гла:1а  ея  глядели. 
И  Господь  отвГ.тпл'!.;  „Но  жу])псь, 
Ле  тужи,  Мушксгь,  —  тебя  отпГ.лп". 

^.  IX.  1013. 
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ГРОБНИЦА. 

Глубокая  гробница  идъ  порфира. 
Клоки  парчи  и  два  крутыхъ  ребра. 
Бъ  костлхъ  руки — Лхел'1'.зная  с^Ькира, 
На  черепе — вЬнецъ  изъ  серебра. 

Надвинутъ  онъ  на  черныя  глазницы, 
Сквозитъ  на  лбу,  блестящемъ  и  пустомъ. 
И  тонко,  сладко  пахнетъ  изъ  гробницы 
Истл'Ьвшимъ  кипарпсовымъ  крестомъ. 
10.  УШ.  1912. 

СТЕПЬ. 

Син1й  воронъ  отъ  падали 

Алый  1глювъ  поднималъ  и  глядЬлъ. 

А  друг1е  косились  и  прядали, 

А  кустарникъ  шум'Ьлъ,  шелестЬлъ. 

Син1й  воронъ  пьетъ  глазки  до  донушка, 
Собираетъ  по  косточкамъ  дань... 
Сторона  ли  моя,  ты  сторонушка, 
В1>ковая  моя  глухомань! 
21.  IX.  1913. 

НЕВЪСТКА. 

Свекровь-госпожа  въ  терему  до  полдёнъ  заспалась: 
Спи,  родная,  спи,  я  одна,  молода,  убралась! 
Серьгу  и  кольцо  я  въ  бору  колдуну  отдала, 
Иитье  на  меду  да  на  сладкомъ  корню  развела. 

И  черенъ  и  смоленъ  зеленый  за  теремомъ  боръ. 
Сыпокъ  твой  воротится,  сыщегъ  подъ  лавкой  топоръ: 
„Сыпокъ,  не  буди  меня:  клопитъ  старуху  ко  сну. 
Сруби  мн'Ь  два  дерева — ель  да  рудую  сосну". 

Инъ,  ель  на  постель,  а  сосну?  —  „А  ее  на  кровать: 
На  бархат'Ь  смольномъ  въ  гробу  золотомъ  почивать, 
Па  хвоЬ  примятой  княгиню  положите  вы, 
Съ  болотного  мятой  округъ  восковой  головы"... 

Ужъ  какъ  же  л  буду  за  церковью  выть,  голосить; 
Ужъ  какъ  яге  я  выйду  на-ран-Ь  покосы  косить! 
Р>ъ  кораллъ,  въ  костенику  л  косы  свои  уберу, 
Шальною  и  дикой  завьюсь,  замотаюсь  въ  бору! 
20.  VIII.  1913. 
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БЪЛЫЙ  ОЛЕНЬ. 

'Ьдетъ  стр'Ьлокъ  въ  зеленые  луга, 

Въ  т^хъ  ли  лугахъ  осока  да  куга, 

Въ  т'Ьхъ  ли  лугахъ  вес  чемёръ  да  цвЬты, 

Вешней  водою  нпзы  налиты. 

Б^лый  Олень,  Золотые  Рога! 

Ты  не  топчи  заливные  луга. 

Пряну лъ  Олень,  увидавши  стр'Ьлка, 
Конь  богатырск1й  шатнулся  слегка. 
Плеткой  стр'Ьлокъ  но  Оленю  стебнулъ, 
Крепкой  рукой  самостр-Ьдъ  натянулъ. 
Да  опустилась  на  гриву  рука: 
Б1:лый  Олень,  погубилъ  ты  стрелка! 

—  Ты  не  стебай,  не  стр^^ляй,  молодедъ, 
Примешь  ты  скоро  заветный  в-Ьнедъ. 
Въ  н-Ькое  время  сгожусь  я  теб^, 
Съ  луга  къ  весаюй  приду  л  изб^: 
Тутъ  и  забав амъ  стр'Ьлецкиыъ  конецъ  — 
Будешь  ты  дома  сид'Ьть,  ыолодецъ. 

Стану,  Олень,  на  двор-Ь  я  съ  утра, 
Златомъ  роговъ  освЬчу  нолдвора, 
Сладкимъ  виномъ  ноЬзжанъ  наною, 
Вс'Ьхъ  особлив'Ьй  невесту  твою: 
Чтобъ  не  мочила  слезами  липа, 
Чтобъ  не  боялась  кольца  и  вЬица. 
1.  \1И.  1912. 

АЛИСАФ1Я. 

Па  песокъ  у  моря  сннлго 
оолотая  верба  оонится. 

Ллисаф1я  за  братьями 

По  неску  мо).ск().му  гон  пчел. 

—  "410  Ж1.  ]!Ы,  бра'1ья,  меля  кинули.' 
Гд'Ь  ^ке  это  кь  с15Ъ'гЬ  видано?    • 

—  Покорись,  (чч'тра:  ты  батюшкоГ! 
оа  морского  о.мГ.я  15ыдана. 

—  Воротитесь,  братья  милые! 
Хоть  (чде  ра:;ъ  110111юш,аемся! 

Не  гонись,  ('('(•т])а:  М1Л  ьь  мачех!. 
ПосиЬшаом  ь,    1;ор()час.мсл. 
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Золотая  лерОа  по-в-кгру 
Во  вс'Ь  стороны  клонилася. 

На  сырой  песокъ  у  берега 
Алпсаф1я  садилася. 

Вотъ  и  солнце  опускается 
Въ  огневую  зыбь  помор1я. 

Вотъ  и  видитъ  Алпсафхя: 
Б^Ьлый  конь  несетъ  Егор1я. 

Опъ  съ  коня  сл'Ьзаетъ  весело, 
Отдает ь  ей  поводъ  съ  плеткою: 

—  Дай  уснуть  мн'Ь,  Алисаф1я, 
Подъ  твоей  защитой  кроткою. 

Легъ  и  спитъ,  и  дрогнетъ  съ  холоду 
Алиса(1)1я  покорная. 

Тяжел'Ьетъ  солнце  рдяное, 
Стала  зыбь  къ  закату  черная. 

Закип'Ьла  она  пЬною, 

3  ашу  м'Ьл  а ,  з  аку  рч  ави  л  асы 

—  Встань,  проспись,  Егор1й-батюшка! 
Шуму  на  мор-Ь  прибавилось. 

Поднялась  волна  и  ни  берегъ 
Шибко  мчитъ  глаза  зм'Мные: 

—  Ой,  проснись, — не  медли,  суженый, 
Ни  минуты  ни  единыя! 

Опъ  не  слышитъ,  спитъ,  покоится.  | 

И  заплакала,  закрылася 

Алисаф1я  —  и  тяжкая 

Но  щек'Ь  слеза  скатил ася,  ^ 

И  упала  на  Егор1я,  I 

На  лицо  его,  какъ  олово,  I 

И  вскочилъ  Егор1й  па  ноги,  ; 

И  срубилъ  опъ  Зм'1ш  голову. 

Золотая  верба,  зв'Ьздами 

Отягченная,  С1.:лоняется.  <] 

Съ  нар(.^ченпымъ  Алисаф1я  ' 

Въ  Бол:ью  церковь  собнрае']с;1. 

2.  УШ.  1912. 


пъсня. 

Два  голоса— матери  и  сына. 

—  Ночь  мутна  и  не  м'Ьсячиа, 

А  дорога  глуха... 

—  Троепераго  знахарю 

Л  отнесъ  п'Ьтуха. 

• —  Л-Ьсъ,  дремуч1й,  разбойнич1Й, 
Теменъ  съ  давнихъ  временъ... 

—  Ножъ  булатный  за  пазухой 

Горячо  наточенъ! 

—  Р'Ьки  быстры  и  холодны, 

Перевозчики  спятъ... 

—  Эа  р'Ькой  в'Ьте])ъ  высушить 

1\1ой  нехитрый  нарядъ! 

—  А  когда  же  мн-Ь,  дит}1тко, 

Ко  двору  тебя  ждать? 

—  Ужъ  давай  мы  какъ  сл'Ьдуетъ 

Попрощаемся,  мать! 
VII.  1912. 

КОНЬ  СВЯТОГОРА. 

Р>ъ  чистомъ  иол'Ь,  у  камня  Алс\тыря, 
Будитъ  копь  Святогора-богатырл: 

Грудью  палъ  на  колчанъ  Святогоръ. 
Р)оронъ  по  полю  пла1тетъ,  каркая. 
Св'1'.тъ-:]а1)я  помутилася  ^];аркая. 

М'Ьсяцъ  всталь  на  полночный  дозоръ. 

Ой,  не  спить  Святогоръ, — притворяется! 
Копь  ле1юпько  ]сонытом'ь  касается 
До  плеча  въ  золочсмюй  рЬзьб^: 
„/1  ль  не  сы'1ыГ1  ппюницою  л1ювой? 

Л    ль    не    К])Ь1 11.111    ПОПОНОЮ    Л.МрОВОЙ? 

Мн'1)  ль  Ивана  носин,  на  себЬ?" 

Р)'ь  ЧИСТ0М7,  ноль,  у  камня  Алаты}»!, 
СиЬтнтъ  мЬсяц'ь  но  шлему  богйты}))!: 

Ирпни.п,  Г)();и1Ю  смерть  Сиятого])].. 
||'|мь  вудыхаегь,  1)('1;сгь  П(>:нг11рнн(>му: 
( >1гь  служилъ  господину  единому! 

Л  Пианъ  1)аг1!а\нул'ь  Г.клъ-шатер'ь: 
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Опъ  ползетъ  ио  росЬ,  подкрадаетсл, 
Онъ  татарикомъ  дикимъ  гоняется, 

Онъ  за  гриву  хватаетъ  коия. 
Ночь  за  ночью  идетъ,  воронъ  каркаетъ, 
Б'Ьтромъ  конь  вкругъ  Алатыря  шар1еаетъ, 

Стременами  пустыми  звеня. 
Анакапри.  8.  III.  1913. 

МАЧЕХА. 

У  меня,  сироты,  была  мачеха  злая. 
Бъ  избу  пустую  ночью  пришла  я: 

Въ  темные  лЬсы  гнала  меня  мати 
Жито  сырое  молоть,  просЬвати. 

Много  смолола  я — куры  не  и'1>ли, 
Слышу — дверные  крюки  заскрипели. 

Глянула — вижу  жел'1'>зные  роги, 
Черную  Мати,  косматыя  ноги. 

Брала  меня  Мати  за  нравую  руку, 
Бела  меня  Мати  къ  в'Ьццу  да  на  муку, 

За  темные  л-Ьсы,  за  син1е  боры, 
оа  быстрыя  р'Ьки,  за  б1)Лыя  горы. 

Ой,  да  я  л-Ьсы  прошла  со  свЬчами,  -^ 

Бъ  плынь  я  плыла  по  р'Ькамъ  со  слезами,  ^^Н 

Бъ  трубы  по  б'Ьлымъ  горамъ  я  трубила: 
Слушайте,  люди,  кого  я  любила! 
20.  УШ.  1913. 


ПРАЩУРЫ. 

Голоса  съ  берега  и  съ  корабля. 

„Лицомъ  къ  туманной  зыби  хороните 
На  берегу  песчаномъ  ыертвецовъ..." 

—  Плывемъ  въ  туманъ.  Иадъ  мачтою,  въ  зенггН:- 
Туманный  ликъ...  Чей  это  слабый  зовъ? 

„Мы  дышимъ  ночью,  моремъ  и  туманомъ, 
Иамъ  хорошо  въ  его  сыромъ  пару..." 

• —  А!  На  холмЬ,  пустзлиномъ  и  песчаномъ, 
11о.1ноч!1ый  вих]и.  111)опосится  въ  бору! 


щ 
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„Мы  ль  не  любнли  зыбь  и  наши  юмы? 
^1ы  ль  не  кр'Ьпили  въ  бурю  паруса?" 

—  Въ  туманъ  холодный,  медленный,  угрюмый, 
Скрывается  песчаная  коса. 
24.  УЦ.  1912. 

СВЪТЛЯКЪ. 

Л'Ьса,  пески,  сухой  и  теплый  воздухъ, 
Иап'Ьвъ  сверчковъ,  таинственно-простой. 
Надъ  головою — небо  въ  бл^^дныхъ  звЬздахъ, 
Ыодъ  хвоей — суыракъ,  мягк1й  и  густой, 

Вотъ  и  она,  забытая,  г.^ухая, 
Часовенка  въ  бору:  издалека 
Мерцаетъ  въ  ней,  всю  ночь  не  потухая, 
Зеленая  лампадка  св'Ьтляка. 

Когда-то  озаряла  намъ  дорогу 
Другая  въ  этой  сумра^шой  глуши- 
До  чья  свягЬй? — Равно  угоденъ  Богу 
Св'Ьтъ  и  во  тьм'Ь  неме})кнущей  души. 
Под'ь  Себежемъ.  24  УШ.  11)12. 

ДЪДУШКА. 

Д'Ьдушка  'Ьстъ  грушу  на  лежанк'^,, 
Деснами  кусаетъ  сп'к^ый  плодъ. 
Поднялъ  плечъ  костлявые  останки 
И  втянулъ  въ  нихъ  черепъ,  какъ  уродъ. 

Глазки — что  к()1)инки,  со  звЬриной 
Пустотой  и  грустью.  Все  забылъ. 
Ужъ  запасся  г]юбо1!ой  холстиной, 
Ио  къ  '1'а'Ь — какой-то  лютый  пылъ. 

^1уетъ:  отовсюду  обступила, 
Смотрить  па  ле:ка11ку,  па  к1)оиать 
'/11дущая,  томительная  Сила... 
И  спГ.ши1ъ,  сп^шитъ  онъ — дожевать. 
Г.».  \']11.  11)1;з. 

НОЧНАЯ  ЗМЪЯ. 

Глаза  козн)ЛИ,  медлсчшо   пол;)  ппч! 
К'ь  (чим'и   иорГ,  ночною  сонной  пущен, 
Го1)лтъ,   ка1.*ъ  угли.  Су1М])ачиаи  мгла 
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Стоитъ  въ  кустахъ, — и  1^отъ  опа  зажгла 
Два  ночника,  что  зажигать  дано  ей 
Лишь  девять  разъ,  и  подъ  колючей  хвоей 
Влачитъ  свой  жгутъ  такъ  тихо,  что  сова, 
Плывя  за  ней,  сл-Ьдитъ  едва-едва 
Шуршанье  мховъ...  А  ночь  темна  въ  1ЮлЪ, 
А  врагъ  везд'Ь — и  страшенъ  онъ  козюл'Ь 
Въ  ночномъ  бору,  гд-Ь  смолкъ  обычный  шумъ: 
Она  сосредоточила  весь  умъ. 
Всю  силу  зла  въ  своемъ  горящемъ  взгляд-Ь, 
И  даже  ихъ,  ежей,  идущихъ  сзади, 
Пугаетъ  ядъ,  когда  она  въ  пути 
Замедлитъ,  чтобъ  преграду  обойти, 
Головку  приподыметъ,  водитъ  жаломъ 
Надъ  мухоморомъ,  сморщеннымъ  и  алымъ, 
Глядитъ  на  пни,  торчапцс  изъ  ямъ, 
И  св'Ьтитъ  полусоннымъ  муравьямъ. 
28.  УП.  1912. 

ВЕЛИКИ  ЛОСЬ. 

Ночь  зимняя  мутна  и  холодна. 

Какъ  мертвая,  стоитъ  ея  луна. 

Изъ  радулшаго  бл-Ьднаго  кольца 

Глядитъ  она  на  лылш  у  крыльца. 

На  т^нь  мою,  на  молчаливый  домъ 

И  на  кустарникъ  въ  ине'1з  густомъ. 

Еще  блеститъ  окопное  стекло, 

Но  волчьей  мглой  поля  заволокло: 

На  с^вер'Ь  огни  полночаыхъ  звЬздъ 

Горятъ  изъ  мглы,  какъ  изъ  пушистыхъ  пгЬздъ. 

Съ  собакою  самъ-другъ  я  при  луьгЬ. 
Заипдив'Ьлъ  тя.жслый  м'Ьхъ  на  мп'Ь, 
Глаза  прозрачнымъ  льдомъ  окружены, 
И  вся  душа — во  власти  тишины, 
Нредъ  жуткимъ  богомъ  сЬверныхъ  ночей, 
У  тайны  тайнъ,  истока  всЬхъ  ключей. 
Сн-Ьгв  межъ  кустовъ,  туманно-голубой, 
Осыпанъ  зкесткой  с^^рою  крупой. 
Таинствеппымъ  дыхан1емъ  гонимъ, 
Туманъ  плыветъ,— н  я  мЬшаюсь  съ  нимъ. 

И  мсркпетъ  т'1шь,.  и  двинулась  .тдчта, 

Въ  свой  б.а'Ьдпый  св'Ьтъ,  какъ  въ  дымъ,  погружена, 
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И  кажется,  иотъ-вотъ  и  л  пойму 
Незримое — идущее  въ  дыму 
Отъ  т-Ьхъ  земель,  отъ  тЬхъ  предв'Ьчнихъ  странъ, 
Гд-Ь  гробовой  черн^етъ  океанъ, 
Гд'Ь,  наступивъ  па  ледяную  Ось, 
Превыше  зв-Ьздъ  возсталъ  Белпк1й  Лось-- 
И  отражаютъ  бл'?'.диые  сн'Ьга 
Стодв'Ьтные  горлице  рога. 
25.  \'11.  1912. 

НА  БОЛЬШОЙ  ДОРОГЪ. 

Какъ  дьгмъ  пожара,  туча  шла. 
Молчг^ла  старая  дорога. 
Такая  тишина  была, 
Что  въ  ней  былъ  слышенъ  голосъ  Бога, 
Велишй,  жут1ай  для  земли 
И  внятный  не  земно]\гу  слуху, 
А  только  виемлюш,е:\[у  духу. 
Жгло  солнце.  Блеклыя,  въ  пыли, 
С^ф-Ьли  трапы.  Степь  роняла 
Беззвучно  зерна — рожь  теь'ла 
Какъ  бы  крупинками  стекла 
Въ  суглинокъ  жарк1й.  Тонко,  вяло, 
С'Ьдыя  крылья  распусти1гь, 
Птенцы  грачей  во  ржи  К1)ичали, 
Но  въ  духотЬ  песчаныхъ  пипъ 
Терялсл  крикъ.  И  вырастали 
На  югЬ  тучи.  И  листва 
Ветлы,  склоненной  къ  ихъ  подно:кью, 
Вся  серебристой  ыл'Ьла  дрожью — 
Въ  грлдуп1,емъ  страх'Ь  Болсества. 
10.  Ут.  1912. 

РИТМ  ъ. 

Часы,  шипя,  дв'1'.надцать  разъ  пробили 
Въ  соседней  зал'Ь,  темной  и  пустой, — 
]\1гпопеи1я,  б1'.гущ1я  чредой 
Къ  безв'Ьстиости,  къ  забве]пю,  къ  могил'Т'., 

На  кратк1Г1  с})окъ  свой  бГ.гъ  остановили 
И  виоиь  узорь  чеканить  золотой: 
Заво1)()Жои'Ь  1)Итмичес'кой  мечтой, 
Вновь  отдаюсь  мои  и  стремлш,сй  сил'Ь. 
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Раскрывъ  глппа,  гл/пьт  на  лрк!"!  (•рЛ'.тг -- 
И  слышу  сердца  ровное  б1енье, 
И  :5Т11ХЪ  строкъ  разм'1".ренноо  пЬпьо, 
И  МЫСЛИМУЮ  музыку  планстъ. 

Все — ритмъ  и  бЬтъ.  Безц'Ьлт.ное  стремленье! 
Но  стратиент,  мигъ,  когда  стремленья  нЬтъ. 

9.  \'111.  1912. 

Ш 

ЧИБИСЫ. 

Заплакали  чибисы,  тон[:о  и  а])ко 
Весеиния  светится  синь, 

Обвяла  дорога,  гд!',  солние— тамъ  -/карко, 
С'Ьр'1'.отъ  и  сохпетъ  полынь. 

На  с'1>рыхъ  иоляхъ — голубыя  озера, 
На  паптяхъ — лиловая  грязь. 
И  чибисы  плачутъ — отъ  свТ^та,  простора, 
Отъ  счаст1я — плакать,  смЬлсь. 
13.  IV.  1900. 

КУПАЛЬЩИЦА. 

Смугла,  ланиты  поблЬдн1>ли, 
И  иотем11'1'.лъ  лучистый  взглядъ. 
На  молодомъ  холодиомъ  тЬло 
Струится  пхелковый  иарядд.. 

Залинъ  опаловою  гладью 

Бъ  дали  с1яюп^ей  разлитъ. 

И  леппй  в'Ьтеръ  смольной  придьто 

Ея  полосъ  чуть  шевелитъ 

И  м.тЬетъ  знойно-голубое 
Подобье  горъ — далек1й  Крымъ. 
И  горяча  тропа  на  зноЪ 
По  пиноградникамъ  сухимъ. 
190»). 

ХОЛОДНАЯ  ВЕСНА. 

Среди  кривыхъ  стполовъ,  среди  в'Ьтвей  корявыхъ 
Ползетъ  молочный  дымъ:  окуриваютъ  садъ. 
1)С'1'.  яблони  въ  цв'Глу — и  тютъ,  въ  :5елсиыхъ  травахъ, 
Огни,  какъ  языки,  краснЬютъ  и  дрожать. 
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Пезпг.Ътнтл!  западъ  чтгстъ — и,;!,т1  къ  полпочп  моро^.а. 
И  соловьи  всю  яочг.  ноютъ  тъ  тс[!лыхъ  гн'!:.Г|дт> 
Иъ  дурман'Ь  голубомъ  дымлтцаго  навоза, 
Въ  серебряпой  пыли  тумаипо-яркихъ  зМ^здъ. 
2.  VIII.  1912. 


лътняя  ночь. 

—  „Дли  мпЪ  зв'Ь'зду, — твсрдптъ  рсбенокъ  сонный: 
Дай,  мамочка..." — Она,  обпмвъ  его, 

Сидит7>  съ  ипмъ  па  балкой!^,  па  стунонькахъ, 
Ведущихъ  въ  садъ.  А  садъ,  стоиноп,  глухой, 
Идетъ,  темн'Ья,  въ  сумракъ  лЬтисй  ночи, 
Но  скату  къ  балк'Ь.  Въ  иебЬ,  на  востокЬ 
1\расн'1ютъ  одинокая  ув1>лда. 

„Дай,  мамочка..."  Она  съ  улыбкой  н'!;жной 
1>еретъ  худое  личико: — „Что,  милый?" 

—  -  „Вопъ  ту  звЬзду..." — „Л  для  чего?  Играть?" 

—  „Какая  лее  ты  глупая!  Конечг.о!" 

Лепечутъ  листья  са,т,а.  Тонким ь  свнсюмъ 
Сурки  въ  степи  скликаются.  ]^ебенокъ 
Сиитъ  на  кол'ЬнЪ  матери.  И  ^гать, 

ОбпЛВЪ    его,    Г.ЗДОХНуВЪ    СЧаСТЛИВЫМЪ    1!:!Д0ХОМЪ, 

1'лядить  больн1ими  грустными  глазами 
На  тихую  далекую  зв'Ь:]ду... 

Прекрасна  ты,  ду1на  людская!  Небу, 
Вездонному,  спокойному,  ночному, 
Мерцаи1Л0  згЛ.:1дъ  подобна  ты  пороП! 
ПИ.  1912. 


НОЯБРЬСКАЯ  ночь. 

Туманъ  П1)()зрачпый  по  поллмт, 

Идетъ  павстрЬчу  ми'!;, 

Лупы  касаясь  по   К1)аа.мь, 

Мелькая   т,  пышпи!.. 

])Ъ  пол)1ХЪ  не  мало  бо))оз,1,ъ,  лмъ, 

11е1{11дпы\'ь  и|)11   лупЬ. 

Что  тамъ?  Не  рЬчкп  ль  полоса'.' 
111/1' ь,  ото  зелени. 
Влеститъ  холоди !и1  роса 


Па  грпвЬ  у  конл— 

И  дыгаатъ  ладаном'ь  л1>са, 

Раскрытые  до  11НЯ. 

Сбивался    л    и    М0Л0Д1>1МЪ, 

Какъ  сбился  я  теперь, 

Да  ке  пугалъ  ни  лунный  дымъ, 

Нп  часъ  ночной,  пи  зв'Ьрь 

Мн•I^  ль  привыкать  къ  полммь  пустымъ? 

ТСъ  •1'оскЪ  разлукъ,  потерь? 

Но,  видно,  надо:  не  нривыкъ. 
Да  и  не  т'Ь  года: 
Глазамъ  м'Ьшаетъ  то  башлыкъ, 
То  темная  вода.. 

"-  А,  може-тъ,  слезы?  Ты,  старикъ, 
Брось  лучше  по1и)да! 
8.  VIII.   1912. 


ХУДОЖНИКЪ. 

Хрустя  по  сЬрой  гальк'Ь,  онъ  протпелъ 
Покатый  садъ,  взглянулъ  по  водоем  а  >[ъ, 
С'1^лъ  на  скамью...  За  новымъ  б'Ьлымъ  домомъ 
Хребетъ  Лйлы  и  близокъ  и  тяжсиъ. 

Томясь  от'ъ  зноя,  грифельный  журавль 
Стоить  }уь  куст'Ь.  Опущена  косица, 
Нога — как'ь  т|;ость...  Онъ  говорить:  „Что  птица? 
Недурно  бы  на  Волгу,  въ  Ярославль!" 

Онъ,  улыбаясь,  думаетъ  о  томт 

Какъ  будутъ  выносить  его — какъ  сизы 

На  Лгаркомъ  солнц'Ь  траурныя  ризы, 

Какъ  ;келтъ  огонь,  какъ  бЬлъ  на  синемъ  домъ. 

„Съ  крыльца  съ  кадиломъ  сходитъ  толстый  попъ. 
Выводить  хо|/ь...  }Куравль,  пугаясь  хора, 
Зап1,елкаетъ,  взовьется  отъ  забора — 
И  ну  пл^к'ать  и  стукать  клювомь  въ  гробь!" 

Въ  груди  псрпштъ.  Съ  ]носсе  несется  пыль, 
Горячая,  особенно  сухая. 
Онъ  спяль  пеиснэ  и  думаетъ,  перхая: 
„Да-съ,  водевиль...  Все  прочее  есть  гиль". 
1908. 
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О  Т  Ч  А  Я  Н  I  Е. 

♦..И  поваго  порфирой  облекли 

И  назвали  владыкою  Ирана. 

Ножъ  отняли  у  прежняго  тирана, 

Но  съ  робостью,  съ  поклономъ  до  земли. 

Въ  Испаши — ревъ  варварскаго  стана, 
Тамъ  съ  грязью  мозгъ  копытами  толкли... 
Кровоточить  31яющая  рана 
Бъ  боку  Христа. — Ей,  Господи,  внемли! 

Я  плакалъ  въ  злоб-Ь;  плака.1ъ  отъ  позора, 
Отъ  скорби — и  надежды;  я  года 
Молчалъ  въ  тоск'Ь  безсилья  и  стыда. 
Но  я  такъ  жадно  вЬрилъ:  скоро,  скоро! 

Теперь  лишь  стоны  слышны.  Въ  эти  дни 
Звучитъ  лишь  стопъ...  Лама  савахеаин? 
1008. 

МОГИЛЬНАЯ  ПЛИТА. 

Опять  знакомый  домъ... 

Могильная  плнта,  железная  доска, 

Въ  густой  трав-Ь  врастающая  въ  зем.1Ю  — 
И  мн-Ь  ея  печаль  понятна  и  близка, 

И  я  роднымъ  преданьямъ  внемлю. 
И  я  „люблю  людей,  которыхъ  больше  нЬтъ", 

Любовью  всепрощаюш;ей,  сыновней. 
11ослЬдн1й  ихъ  побЬгъ,  я  не  забылъ  ихъ  слЬдъ 

Подъ  старой,  обветшалою  часовней. 
Я  молодымъ  себя,  въ  своемъ  простомъ  быту, 

На  б'^.дпомъ  ихъ  погосгЬ  вспоминаю. 
Пос*т1>дн1й  ихъ  поб'Ьгъ,  подъ  эту  :ке  плиту 

Ириду  я  лечь— и  тихо  лягу — съ  краю. 
6.  IX.  19X3. 


НОЧНЫЯ  ОБЛАКА. 

Океанъ  подъ  ясною  луной, 
Теплой  и  высокой,  блГ.диолицеп. 
Льется  гладь'ой,  модлоиной  волио!'), 
Озаряясь  жаркою  зирипцой. 

Сошлсаи  Ц.  А.  Б^шши.  1".  VI,  ^^ 


—  162  -^ 

Бсходятъ  горы  облачпыхъ  громадъ: 
Гавр1илъ,  кадя  небесны мъ  Силамъ, 
Въ  темномъ  ()им1ам'Ь  царскихъ  вратъ 
Блещетъ  огиедышащимъ  кадиломъ. 
Кнд1нск1й  океанъ.  И.  1911. 

ДАЛЬНЯЯ  ГРОЗА. 

Мелькаютъ  да^и,  черпыя,  сл'1шыл, 
Мелькаетъ  океана  мертвый   ликъ: 
Богъ  разверзаетъ  бездны  голубыя, 
Но  лишь  на  кратк1й  мигъ. 

„Да  будетъ  свЬтъ!''  Но  св'Ътъ  угасъ — и  соппый, 
Тяжелый  гулъ  растетъ  восл^дъ  за  ниыъ: 
Богъ,  въ  довременный  хаосъ  погруженный, 
Мракъ  потрясаетъ  ропотомъ  своимъ. 
Ипдхйсшы  океанъ.  11,  1911. 

НА  КАМНЯХЪ. 
Теплой  ночью,  горпоЕо  тропинкой, 

Л    иду   въ   ОЛИВЕ.'ОВОМЪ   л'Ьсу. 

Внжу  ВЪ  пеб'Ь  б'Ьлый,  ясный  м'Ьсяцъ 
И  домой  сырую  с^ть  несу. 

Св^^тъ  ц  Т'Ьнь  по  мнЪ  проходятъ  сЬтью. 
Р'Ьдк1й  л-Ьсъ  похолсъ  на  сЬрый  садъ. 
За  Корицеол1ъ,  надъ  горой  высокой 
Дв'Ь  ЗБ-Ьзды  полночныя  легкатъ. 

На  камняхъ  живемъ  ьгы;  ясный  м^сяцъ — • 
Нротивъ  б'Ьлой  мазанки  моей. 
И  всю  ночь  хрустальными  ручьями 
Звонъ  цикадъ  журчитъ  среди  камней. 
4.  IX.  1913. 

МАТРОСЪ. 

Ночью  въ  нор'Ь  кр:Ёпко  спать  хогЬлось. 

Измотало  зыбью  нашу  барку, 

На  носу— угодника  Николу, 

На  ио^жЪ — малиновый  фоиарикъ. 

А  пришли  къ  Патрасу — разсв']^таетъ, 
Море  заштил'Ьло,  зелен'Ьетъ, 
На  восток^Ь,  св1.тломъ,  апельсииномъ, 
Розов'Ьютъ  сп'Ьговыя  горы. 
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У  кого  есть  деньги,  тотъ  въ  кофейне, 
Пьетъ  мастику  или  чай  съ  лимономъ — • 
Э,  усп'Ью  выспаться!  Скор'Ье 
Дай  мп-Ь  сыру  и  тзина  покр'Ьпче! 

Сладко  ослаб'Ью,  сытый,  пьяный, 
Забурлю  кальяномъ,  а  хозяинъ  » 

Будетъ  усзгЬхаться— и  отъ  сзгЬха 
Носъ  его  короткш  стапетъ  клюбомъ. 
Анакапр!].  8.  [П.  1913. 

МОНАСТЫРЬ  ВЪ  СИЦИЛ1Й. 
Монастыри  ВЪ  предгор1яхъ  глухихъ, 
1-1асл'Ьд1е  разбойниковъ  морскихъ, 
Обители  забытыя,   пустыя — 
Моя  душа  лшла  когда  то  въ  ппхъ: 
Люблю,  люблю  васъ,  кел1и  простыя, 
Дворы  ВЪ  стЬнахъ  тя'.келыхъ  и  нагихъ, 
Валы  и  рвы,  отъ  плЬсеии  сЬдые, 
Подъ  башнями   кустарники  густые 
И  глыбы  скользкихъ  пепельпыхъ  камней, 
Загромоздивпшхъ  скаты  нобереж1й, 
Гд'1>  сквозь  маслины  кажется  сттЫл 
Вода  у  скалъ,  гд'!'.  крЬпко  треплетъ  св'Ьлай, 
Соленый  в'Ьтеръ  листьями  маслинъ 
И  на  в-Ьтр}-  благоухастъ  тмпиъ! 
3.  \''Ш.  191->. 

ПОСЛЪ  ОБЪДА. 
Сквозь  р'Т',дк1й  садъ  шумитъ  въ  тумане  море- 
И  тянстъ  влажнымъ  холодозгъ  въ  окно. 
Сирена  на  туланномъ  косогор'Ь 
Мычитъ  и  м^)ачно  и  темно. 

Лишь  гимназистка  съ  толст1ам1т  косами 
Одна  не  спптъ, — одна  жи15етъ  ИИ1П1';>, 
Хватая  жадно  синими   глазами 
С/грани[1у  за  страницей  „Дылъ". 
С.  IX.  1913. 

ПОТОМКИ  ПРОРОКА. 
Не  мало  цярстпъ,  не  мало  страиъ  па  св-У.тк 
Мы  любимъ  тростпикопыо  ковры. 
Мы  Х0ДИМ7,  но  въ  к()(|)еПпп,   а  въ  лсчсш — ■ 
Ла  солис'чнме  тих^е  дипры. 

11' 
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Мы  НС  купцы  съ  базара.  Мы  не  рады, 
Когда  Бступаетъ  пыльный  караванъ^ 
Бъ  святой  Даыаскъ,  въ  его  сады,  ограды: 
Намъ  не  нужны  подачки  англичаиъ. 

Мы  терпимъ  ихъ.  По  ни  одежды  бЬлой, 
111%  б-Ьлыхъ  шлемовъ  вид'Ьть  не  хотнмъ. 
Написано:  чужому  зла  не  д'Ьлай, 
Но  и  очей  не  подымай,  предъ  нимъ. 

Скажи  нрив'Ьтъ,  но  помни:  ты — въ  зеленомъ. 
Когда  придутъ,  гляди  на  кипарисъ, 
Гляди  въ  лазурь.  Не  будь  хаыелеономъ. 
Что  но  ст'Ьн'Ь  мелькаетъ  вверхъ  и  внизъ. 

УШ.  1912, 


ВЪ  СКУТАРИ. 

Шипитъ  и  не  встаетъ  верблюдъ, 
Ревутъ,  урчатъ  бока  скотины. 
—  Ударь  ногой.  Уже  поютъ 
Бъ  разсв'Ьт'Ь  аломъ  муэззхгаы. 

Стамбулъ  жемчужно-с^ръ  вдальг, 
Отъ  дыма  сизо  на  Бос(1)ор'Ь, 
Въ  дыму  выходятъ  корабли 
Бъ  сЬдое  Мраморное  море, 

Дымъ  см'Ьшанъ  съ  холодомъ  воды, 
Оеъ  пахнетъ  медомъ  и  ванилью, 
И  вами,  б'к1ые  сады. 
И  кизякомъ,  и  роспой  пылью. 

Быкоситъ  красный  самоваръ 
Грекъ  нзъ  кофейни  подъ  каштаиомъ, 
Барановъ  гонятъ  на  базаръ, 
Проснулись  нинце  за  ханомъ... 

Пора  иттй,  глядеть  весь  день 
На  зной  и  блескъ,  и  все  къ  востоку, 
ГдЪ  только  птицъ  косая  тЬиь 
Б'Ьжнтъ  по  выжженному  дроку, 

УШ.  1912. 


0 
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УГОЛЬ. 

]\Гоголъ  Тимуръ  принесъ  малютк'Ь-сыпу 
Огнемъ  горящ1Й  уголь  и  рубпиъ.     • 
Опъ  мудрый  былъ:  не  къ  камню,  не  къ  рубину 
Въ  восторге  д-Ьтсконъ  кинулся  йминъ. 

Моголъ  сказалъ:  „Кричп  и  знай,  что  пленка 
Уже  легла  на  меркну Щ1Й  огонь". 
Но  Богъ  мудр'Ьй:  Богъ  иожал^Ьлъ  ребенка — ■ 
Опъ  самъ  подулъ  на  д'Ьтскую  ладонь, 
VIII.  1912. 


СУДНЫЙ  ДЕНЬ. 

Въ  щитъ  золотой,  висяпцй  у  Престола, 
Копьемъ  ударитъ  ангелъ  Израфилъ — 
И  саранчой  вдоль  сумрачнаго  дола 
Мы  потечеыъ  изъ  треснувшихъ  могилъ. 

Щитъ  загудетъ — и  Ты  возстанешь,  Более, 
И  т'Ьнь  Твоя  падетъ  на  судный  долъ: 
И  будетъ  твердь  подобна  красной  кож'ь, 
Повергнутой  кол:евникомъ  въ  разсолъ. 
8.  VIII.  1912. 


ЗАВЪТЪ  СААДИ. 

ьудь  П1,сдримъ,  какъ  пальма.  Л  если  не  ^южешь,  то  будь 
Стволомъ  кипариса,  прямымъ  и  простимъ — бл агоре днымъ, 
Трапезондъ.  V^  1913, 


МАТЬ- 

ТТа  пути  изъ  Назарета 
ВстрЬтилъ  я  Святую  Д'Ьву. 
Каменистая   сииЬла 
Самар1я  вкругъ  меня, 
Каменистая  долина 
Съ  юга  шла  —  и  по  долтгЬ 
С'11мепил7>  ушастый  осли1:ъ 
Можъ  колосьевъ  лчмеия. 
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Тотъ,  кто  гналъ  его,  былъ  въ  пыльномъ 
И  заплатанноиъ  кунбаз'Ь, 
Старъ,  съ  блестящими  глазами, 
Сизо-черенъ  и  курчавъ. 
Онъ,   босой  и  легконог1й, 
За  хвостомъ  его  поджатымъ 
Гнался  съ  палкою,  виляя 
Отъ  колючекъ  сорныхъ  травъ. 

А  па  пемъ,  на  этомъ  дробномъ, 

Уб^Ьгавшемъ  мелкой  рысью 

С1фомъ  ослик'Ь,  сид'Ьла 

Мать  съ  ребенкомъ  на  рукахъ: 

Какъ  спокойно  подпялися 

Арав1йск1я  р'1ьсниды 

Надъ   глубокимъ  теплымъ  мракомъ, 

Что  с1ялъ  въ  ея  очахъ! 

Л^тъ  пятнадцать...  Ожерелье 
Изъ   серебрян ;ххъ   монетокъ... 
На  вйскахъ  татуировка... 
Легши  кубовый  покровъ, 
Ннспадаюш1Й  на  плечи... 
Загор-^лая,  босая... 
Ты  ли  это,   Матерь  Бога 
И  Владычица  м1ровъ? 

Поклонялся  я,  Мар1Я, 

КрасогЬ   Твоей   небесной 

Въ  странахъ  франковъ,  въ  пхъ  капеллахъ, 

Полныхъ   золота,   огней, 

Въ  полумрак-Ь  величавомъ 

Древнихъ  рыцарски хъ  соборовъ, 

Въ  полумгл-Ь  стоцв'Ьтныхъ  окопъ 

Сакрист1Й  и  алтарей. 

Тамъ,  подъ  плптами,  поч1Ють 

Короли,    святые,  папы, — 

Имена  ихъ  полустерты 

И  въ  забвен1и  д'Ьла. 

Тамъ  Твой  Сынъ,  главой  поппкш1й, 

Темный  ликомъ,  въ  мукахъ  крестиыхъ. 

Ты  :ке — въ  юности  нетл-Ьиной: 

Ты,  и  скорбная,  светла. 


I 


I 
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Золотой  Б-Ьнецъ  и  ризы 
Б'ЬлосБ'ЬлхПыя  — •  я  всюду 
Ихъ  встр'Ьчалъ  съ  восторгомъ   тайиы>^ъ: 
При  дорогахъ,   на  поллхъ, 
Надъ  буруналп  тиорскими, 
Въ  шум'Ь  волнъ  п  крикахъ  чаект>, 
Въ  тезшыхъ  каменныхъ  аещерахъ 
И  на  старыхъ  корабляхъ. 

Корабли  во  мрак-Ь,   въ  буряхъ 
Лишь  Тобой  одной  хранимы. 
Ты  —  Звезда  морей:   со  скрипомъ 
Зарываясь  въ  пЬн'Ь  ихъ 
И  огни  СЕОи  качая, 
Мачты  стойко  держатъ  парусъ. 
Ибо  кормчему  яе:^римо 
Св'Ьтитъ  св^тъ  очей  Твонхъ. 

Надъ  безуы1емъ  буруновъ 
Въ  ясный  день,   въ  дыму  прибоя 
Ты  цв'Ьтешь  цв'Ьтами  радугъ. 
Ночью,  въ  черныхъ  пастяхъ  горъ, 
Озаренная  лампадой, 
Ты,  какъ  лил! я,    б'Ьл^Ьешъ, 
Благодатно  и  смиренно 
Вреклонивъ  на  четки  взоръ. 

И  къ   стопамъ  Твоимъ   пречпстымъ, 
На  алтарь  Твой  въ  б-Ьдпой  ниш!) 
Ври  дорогахъ  межъ  садами, 
Всякъ  свой  даръ  припосимъ  мы: 
Сирота-служанка  — ленту, 
Об1)ученная  —  свой  перстень. 
Мать  —  свои  святыя  слезы, 
Запоньяръ  —  свои   псалмы. 

Мелов'Ьчсство  не  помпитъ, 
Какъ  творитъ  оно  легенды, 
Какъ  имъ  сп'Ьта  ВЬсня  ИЬспеи  — 
Отчего  возведена 
На  престолы  горней  славы, 
]ьрасоты   неизреченной 
Возабытая,  простая 
Га,7плсйская   :кепа. 
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МелоъЬчестЕо,  вЬпчая 
Властью  божеской  тирановъ 
Обагряя  руки  кровью 
Бъ  Лхажд^  злата  и  раба, 
И  само  еще  не  знаетъ, 
Что  оно  иного   жаждетъ, 
Что  еще  разъ  къ   Назарету 
Приведетъ  его  судьба. 

Содрогался  я  отъ  счастья 
У  святыхъ  его  преддвер1й: 
О,  Мар1я,   сладко  сердцу 
Вспоминать  и  понимать, 
Что,  блуждая,  вс'Ь  мы  ищеыъ 
Преклониться  предъ  любовью, 
Галилейской  нищетою 
И  сладчайшимъ  словомъ:  Мать. 

Это  Мать  послала  Сына: 

—  Дай  имъ  миръ  и  радость  въ  мирЬ, 
Встань,  иди.  Скажи,  какъ  н^жно 

Л  люблю  свое  дитя, 
Еакъ  усталъ,  какъ  добръ  1осифъ, 
Какъ  онъ  ноющей,  дрожап1,ей 
Отираетъ  потъ  рукою, 
Улыбаясь  и  шутя 

—  Разскажи  о  ПазаретЬ, 

О  простомъ  и  б-Ьдномъ  бытЬ, 
О  колодц1^>,  гд-Ь  я  мыла 
Твой  заплатанный  хитонъ, 
И  о  томъ,  что,    если  бз^дешь 
Ты  хотя  владыкой  м1ра 
Багряницы  и  виссона 
Будетъ  ын-Ь  дороже  онъ. 

81.  Хи.  1912. 


3  А  В  Ъ  С  А- 

Такъ  говоритъ  Господь:  „Когда,  1\Гой  рабъ  любимый. 

Читаешь  ты  Корапъ  среди  враговъ  Моихъ, 

Л  разд'Ьляю  васъ  зав-Ьсою  незримой, 

Зале  см'Ьшенъ  врагамъ  Мой  сладкозвучный  стихъ". 


—  169  -^ 

И  сокровенныхъ  чувствъ,  и  думъ,  и  п^сенъ  много 
Отъ  васъ  я  утаилъ:  никто  мопхъ  путей, 
Никто  моей  души  не  знаетъ,  кромЪ  Бога, 
Онъ  Самъ  насъ  раздЪ.шлъ  завЬсою  Своей. 

8.  ГШ.  1912. 


3  О  В  Ъ. 

Какъ  старымъ  моряканъ,  живущпмъ  на  поко*, 

Все  снится  по  ночамъ   пространство  голубое 

И  сЬтн  зыбкихъ  вантъ,  —  какъ  вЬрятъ  моряки, 

Что  пхъ  моря  зовутъ  въ  часы  ночной  тоски, 

Такъ  кличутъ  и  меня  мои  воспоминанья: 

На  новые  пути,  на  новыя  скитанья 

Белятъ  они  вставать  —  въ  т^  страны,  въ  гЬ  моря, 

Гд'Ь  только  бы  тогда  я  кинулъ  якоря, 

]{огда  бъ  зав'Ьтную  увид'11лъ  Атлантиду: 

Въ  родныя  гавани  вов'Ьки  я  не  впиду, 

По  знаю,  что  и  мн-Ь,  въ  предсмертныхъ  снахъ  моихъ, 

Все  будетъ  сниться   сЬть  канатовъ  смоляныхъ 

Надъ  бездной  голубой,  падъ  зыбью  океана: 

Да  чутко  встану  я  на  голось  Капитана! 

8.  VIII.  1912.  . 


РАЗСКАЗЫ  (913-1915  г. 


I. 

Тридцать  лтЬтъ  толу  назадъ,  когда  у'1>зд!шй  горпдъ  Стръ- 
лецкъ  былъ  еще  проще  и  просторн'Ьй,  семинаристь  Киръ 
1ордапс1ай,  сыпъ  псаломш,и1а1,  влюбился,  прх'Ьхавъ  на  кани- 
кулы, въ  Саню  Д^есперову,  дочь  заштатнаго  свящчшика,  за 
которой  отъ-печего-д'Ьлать  ухаживалъ  консисгорск1й  служащей 
Селиховъ,  пользовавш!Йсл  отпускомъ.  Саня  была  особенно 
беззаботна  и  бе  ;ъ  причины  счастлива  въ  то  лЬто,  каждый 
вечеръ  ходила  гулять  въ  городской  садъ  или  к-1адбищенскую 
рощу,  носила  дв-^Ьтпстый  мордовск1й  костюмъ,  большимъ  бан- 
томъ  красной  шелковой  ленты  завязывала  конецъ  толстой  русой 
косы  и,  чувствуя  себя  красивой,  окрулгенной  вниман!еыъ,  все 
нап'Ьвала  и  откидывала  голову  назадъ.  Изъ  всЬхъ  ея  ноклоп- 
никовъ  нравился  ей  одинъ  1орданск1й.  Но  его-то  одного  и 
боялась  она.  Оиъ  пугалъ  ее  своей  молчаливой  любовью, 
огнемъ  чериыхъ  глазъ  я  синими  волосами,  она  вспыхивала, 
встр^>чаясь  съ  нимъ  взглядами,  и  прит]юрялась  надменной, 
не  видящэй  его.  Съ  Селиховымъ  ей  было  легче.  Селиховъ 
былъ  губернск1Й  фра!]тъ,  онъ  дерлгался  всЬхъ  любезпЬе,  см-Ь- 
шилъ  ея  нодпугъ,  былъ  остроумепъ,  паходчпвъ  и  заносчиво, 
играя  тросточкой,  поглядывалъ  на  1орданскаго,  даромъ  что 
ыалъ  былъ  ростомъ.  Да  п  заштатному  свнщенпику  казался 
онъ  пр1ятпымъ  и  дктьнымъ  молодымъ  челоБ'Ькомъ,  не  то  что 
1орданск1Й,  ^юж1й  и  гии;1й  семинаръ.  И  однажды,  въ  1юльск1ц 
вечеръ,  когда  въ  город'Ь  всЬ  катались,  вс1^>  гуляли,  и  въ  зо- 
лотистой пыли,  поднятой  стадомъ,  садилось  въ  конц'Ь  Долгой 
улицы  солнце,  когда  шла  Саня  въ  кладбищенскую  рощу  подъ 
руку  съ  Селиховымъ,  а  сзади,  среди  подругъ  Сани,  шагалъ 
сумрачный  1орданс1е1й  и,  покачиваясь,  гуд'Ьлъ  велнканъ  Го- 
ризо.1товъ,  толсе  ссминаристъ,  Селиховъ  небрежно  г.1янулъ  па 
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ннхъ  черезъ  плечо  и,  наклоняясь  къ  ея  лиг^у,  н'Ьжно  прижи- 
мал ея  руку,  вполголоса  сказалъ: 

•■ —  Л  желалъ  бьг  воспользоваться  этой  ручкой  пав'Ькп, 
Александра  Васильевна. 

II. 

Тридпать  Л'Ьтъ,  пзб'Ьгая  встречаться,  почтп  никогда  не 
видя  другъ  друга,  не  забывали  дру^ъ  о  другЬ  1орданск1й  п 
Селиховъ.  Вс'^  свои  силы  упо']ребили  они  на  состязанхе  въ 
достижеп1и  изв'^стпости,  достатка  и  почета.  Даинымъ-даг>но 
Ж1Ц1И  они  оба  въ  Стр'Ьлецк'Ь  и,  состязаясь,  мпогаго  достигли. 
1орданск1й  сталъ  прото1ерее:11ъ  и  весь  уьздъ  диви  л  ъ  своимъ 
умо.мъ,  строгостью  и  ученостью.  А  Селиховъ  }  аз5огат1>лъ  и 
прославился  безпощаднммъ  ростовщичествомъ.  1орданск1й  ку- 
пилъ  домъ  на  Песчаной  улиц'Ь.  Ые  отста.1ъ  отъ  пего  и  Се- 
лиховъ*. на  зло  ему  купилъ  домъ  вдвое  больше  и  какъ  разъ 
рядомъ  съ  пимъ.  Встр'Ьчаясь,  они  не  кланялись,  делали 
видъ,  что  даже  не  помнятъ  другъ  друга;  но  жили  въ  непре- 
станной дугй'!^  другъ  о  другЬ,  во  в.^апмиолъ  презр!и1и.  Пре- 
зирали они,  не  зам'Ьчали  и  жепъ  своихъ.  Тордапс1с1й  па  де- 
слтомъ  году  супружества  равнодушно  лишился  своей  некра- 
сивой жены.  А  Селиховъ  почти  никогда  не  разговаривалъ  съ 
Александрой  Васильевной.  Вскоре  постЬ  свадьбы  онъ  засталъ 
се  однажды  наплаканной:  въ  мордовскомъ  костю:кгЬ,  съ  косой, 
заплетенной  по-д'Ьвичьи,  она  стояла  въ  сп  альн'Ь  передъ  своимъ 
комодомъ,  передъ  раскрытой  1г1пчальной  шкатулкой,  гд1^>  ле- 
жали (|)Отограг|)ическ1я  карточки, — ме;кду  ними  и  карточка 
1ордапскаго, — пудрила  свое  распухшее  лицо  и  покусь]вала 
губы,  чувствуя  пристут»  иовыхъ  стезъ.  Онъ  зпалъ,  что  это 
были  слезы  по  молодости,  по  тому  счастлиг>ому  л'Ьту,  что  од- 
нажды выпадаетъ  въ  жизни  каждой  д'1>вушки,  что  не  въ  1ор- 
данскомъ  тутъ  д'Ьло.  Ыо  11ростит1>  ей  этихъ  слезъ  не  могъ. 
И  всю  лсизпь  рсвновалъ  ее  къ  о.  Киру,  самолюбивый,  какъ 
вс'Ь  малеиьк1е  ростомъ.  А  тотъ  всю  жизнь  чувствовалъ  къ 
пей  тяжелую,  холодную  злобу. 

И  шли  дпи  за  дпиыи,  годы  за  годами,  и  осталась  у  А.1С- 
ксаилры  Ваг11льев!;ы  одна  дума,  одна  мечта — о  домЬ. 

111. 

Она  была  ужо  слаба,  полна  и  склопиа  къ  слскигъ,  къ 
грусти.  Соста1)ился  и  Селиховъ.  По  о  свосЛ  посмертной  иол!! 
онъ  упрямо  молчалъ.  Ак1су[)ат1шп,  спокойный  и  бозкроппый, 
въ  коричповой  парочкЬ  безъ  единой  пушинки,  ауть  горбясь 
и  за.южмвъ  холодные  палы!,ы  своихъ  дрожащихъ  рукъ  въ  но- 
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модные,  прямые  карманы  папталонъ,  онъ  похаживалъ  по  свопмъ 
чистымъ  пустымъ  комнатамъ,  среди  мебели  въ  чехлахъ,  да 
насм'Ьшливо  что-то  обдумыпалъ.  Лгизнь  прошла,  прошла  и 
злоба  иа  глупость  людскую, — осталось  одно  презр'Ьи1о.  Онъ 
д-Ьлался  все  суше  и  меньше,  вынималъ  золотое  пенснэ  все  не- 
брежн-Ье  и  прикладывалъ  его  къ  переносиц'Ь  при  осмотр'Ь 
вещей,  приносимыхъ  въ  закладъ,  все  мимолетн'Ье:  всему  Ц'Ьиу 
зналъ  онъ  теперь!  Домъ  купилъ  онъ  у  пом1^щика,  старый,  съ 
деревянными  колонками,  съ  садомъ.  Домъ  попался  ему  уди- 
вительный. На  двор'Ь  въ  морозномъ  кару  краснЬло  солнце — 
въ  дом'Ь  было  тепло.  Па  двор-Ь  палилъ  л-Ьтихй  зной — въ  дом'Ь 
было  прохладно  и  смтЬшивался  съ  прохладой  мирный  запахъ 
нафталина.  ./ГЬтомъ  часовъ  съ  десяти  до  трехъ  пекло  какъ 
разъ  ту  сторону,  па  которой  стоялъ  домъ;  по  спасали  зимнгя 
рамы — он'Ь  никогда  пе  вынимались.  Весь  домъ  дролсалъ  и 
гуд'^Ьлъ,  звеня  люстрой  и  лампами,  когда  вскачь  неслись  съ 
вокзала  и  па  вокзалъ  извозчики.  Они  тучей  поднимали  ры^кую 
пыль,  которая  покрывала  всЬ  крыши,  всЪ  ст'Ьны  и  окна  па 
Песчаной  улицЪ.  По  Селиховъ  на  улицу  никогда  не  выходилъ. 
Бродя  по  комнатамъ,  онъ  обдумывалъ  п  все  изм'Ьнялъ  зав'^Ь- 
щан1е.  Александра  лее  Васильевна  сид'Ьла  въ  своей  спальн'Ь 
окнами  во  дворъ  и  вязала  чулокъ.  Она  думала  о  прошломъ, 
о  будущемъ,  порою  привычно,  не  бросая  работы,  плакала. 
Подъ  м-Ьрный  стукъ  часовъ  щжъ  м'Ьрно  ходилъ  изъ  комнаты 
въ  комнату,  равнодупгно  поджидая  закладчиковъ,  то  слезли- 
выхъ,  то  не  въ  м'Ьру  развязпыхъ,  и  съ  загадочной  усм'Ьшкой 
поглядывалъ  въ  кабинетъ,  на  жел'1^зный  несгораемый  шкапъ, 
окованный  стальною  р'Ьшеткою,  съ  большими  н^ел'Ьзпыми 
шишками  па  скр'Ьпахъ,  похожими  на  больнйе  глаза.  Но 
порою  наступала  полная  тишина:  онъ  останавливалъ  часы, 
садился  за  громадное  старинное  бюро  —  и  слышался  въ 
дом-Ь  только  неторопливый  и  прилежный  скрипъ  гусинаго 
пера...  Но  что  ппса.1ъ  Селиховъ?  Что  готовплъ  опъ  ей  подъ 
старость? 

Она  знала  только,  что  ему  ничего  не  стоило  обречь  ее  на 
нищету,  на  позоръ  передъ  ц-Ьлымъ  городомъ,  лишить  ее  не 
только  денегъ,  вещей,  но  и  этого  дома,  своего  угла.  Онъ  в'Ьдь 
не  зам'Ьчалъ,  пе  впд'Ьлъ  ее.  Онъ  сперва  па  „ты",  а  потомъ 
и  совс1^мъ  запретклъ  ей  разговаривать  съ  иимъ.  При  гостяхъ 
онъ  былъ  иной:  со  всЬми  любезенъ,  шутливъ,  м'Ьтокъ  на  слово, 
милъ  и  сдержанъ  далее  въ  карточныхъ  спорахъ.  Но  гости — 
два  -  три  человека  п  все  одни  и  тЬ  же:  номощникъ  исправ- 
ника, податной  ннспскторъ  и  потар1усъ  Бишневск1й — быва.т11 
ПС  больше  дпухъ-трсхъ  разъ  въ  году. 
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IV. 

О.  Киръ  пилъ.  В'Ьчный  хмель  свой  опъ  оправдывалъ  свопмъ 
ууомъ  и  т-Ьмъ,  что  живетъ  онъ  въ  Стр^лецкЬ,  въ  этомъ  полустеп- 
помъ  городпшк'Ь,  гд'Ь  только  возл'Ь  Ееуриножаго  собора  п  ба- 
зарной плоп],ади  б'ЬлЬютъ  каменные  дома  хл'Ьботорговцевъ,  а 
по  окраинамъ — просторъ,  безлюдье  и  нищета. 

Высошй,  дородный,  онъ  похожъ  былъ  на  боярина;  долго 
былъ  силенъ  и  красивъ.  Въ  женской  прогимназ1н,  гд'Ь  онъ 
преподавалъ,  въ  него  влюблялись  самыя  восторлгенныя  д'Ь- 
вушки,  т-Ь,  полныя,  волоок1я,  до  времени  развивп11яся,  у  ко- 
торыхъ  бываютъ  таше  чудесные  пепельные  волосы,  такой 
н'Ькный  цв'Ьтъ  лица  и  такой  горяч1й  румянецъ  заст-Ьнчивостп: 
не  могли  онъ  спокойно  вид'Ьть  его  черныхъ  соколиныхъ  глазъ, 
его  сипихъ  кудрей,  свободно  лежавшихъ  по  плечамъ,  осы- 
наннымъ  перхотью,  по  коричневому  подряснику,  сладко  про- 
пахнувшему ладаномъ  и  табачнымъ  дымомъ.  Портили  его 
только  легк1я  опухоли  возлЪ  носа  и  зубы,  коричневые  отъ  не- 
ум'Ьреннаго  курен1я. 

Всегда  и  всЬмъ,  не  Д'Ьлая  никакихъ  псключен1й,  онъ  го- 
ворилъ  „ты":  вЪдь  были  же  пастыри,  говоривш1е  такъ  вель- 
можамъ  и  князьямъ,  даже  царю  самому.  Они  поучали,  на- 
ставляли пхъ  сурово,  порою  обрывали  ихъ: 

—  Благослови,  пастухъ, — сказалъ  какъ-то  одпнъ  вельможа 
одному  такому  пастырю. 

—  Благословляю,  во  имя  Отда,  и  Сына,  и  Святаго  Духа, 
самую  глупую  овцу  стада  моего, — отв'Ьтствовалъ  пастырь. 

Съ  купцами  о.  Киръ  былъ  грубъ,  съ  начальниками  скоръ 
п  находчивъ  па  р-Ьзкое  слово,  съ  вольнодз'мцами  кратокъ  к 
безпощадно  логиченъ.  Въ  Стр'кзецкЬ  р'Ьдко  попадали  въ  руки 
адресатовъ  цвЬтпыя  открытки.  Но  о.  Киръ  исправно  получал ъ 
даже  самыя  красивыя,  съ  видами  Кавказа  п  Крыма — отъ 
племянника,  молодого,  но  уже  виднаго  чиновника  при  губер- 
патор'Ь:  о.  Киръ  пригрозилъ  почтмейстеру  лишен1емъ  м'Ьста 
за  пропалсу  хот^[  бы  одного  письма  къ  нему.  И  весь  городъ 
10ворилъ  объ  гзтомъ  СЪ  восхищеп1емъ.  Весь  городъ  восторгался 
о.  Киромъ,  1:акъ  челов'Ькомъ  необыкновеннаго  ума  и  рЬдкой 
учености.  ♦За  великую  честь  считали  принять  и  угостить  (Ч'о. 
Но  ириглашен1я  о.  Киръ  нрииималъ  разборчиво,  въ  свой  л;о 
домъ  никого  пе  пускалъ. 

Домъ  ого,  длинный  и  нсиы('()к1м,  по  ки1)пичу  бЬлсный  мГ.- 
ломъ,  былъ  далеко  видеиъ  по  широкой  улиц'Ь.  Нигд'Ь  не  росло 
ни  единого  деревца — разиЬ  какая-нибудь  кривая  яблонька  на 
М'|Ш1:анскомъ    пустырЬ.    Но    за  желЬзпоц  крышей  прото1ерей- 
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скаго  дома  пыльно  и  бл^^дно  зелен^>лп  верхушки  молодыхъ 
тополей.  Везд^»  входомъ  служили  калитки.  У  о.  Кира  былъ 
подъ-Ьздъ,  къ  которому,  Бпрочемъ,  никто  не  подъ'Ьзжалъ,  а 
па  двери  блестела  м'Ьдная  дощечка:  „Киръ  1ордапск1й". 

В^чно  заперты  были  ворота  о.  Кира,  подворотня  заложена 
тяжелой  теспыой.  Отворялись  йти  ворота  только  тогда,  когда 
пр1'кзжалъ  водовозъ,  с"аричокъ  въ  кумачной  рубах-Ь.  Только 
онъ  однпъ  ыогъ  свободно  выв'Ьдывать  о  домашней  жизни 
о.  Кира  у  плечистой  стряпухи  въ  сапогахъ,  когда  она  подста- 
вляла аодъ  бочку  ушатъ,  а  онъ  пускалъ  въ  него  толстую 
струю  воды.  Только  къ  водовозу  былъ  сиисходителепъ  о.  Киръ. 
Онъ  шутилъ  еадъ  нимъ,  шутками  отв'Ьчалъ  ему  и  водовозъ: 
это  былъ  удивительный  чеюв'Ькъ — онъ  цикого  не  боялся, 
ки  о  чемъ  не  тугпилъ,  доволенъ  былъ  решительно  всЬмъ. 

—  Желудь! — громко  и  строго  кричалъ  о.  Киръ,  выходя  на 
крыльцо. 

—  Аюшки? — беззаботно  отзыгался  старичокъ,  подъ-Ьхавшхй 
на  бочк'Ь  къ  поротамъ  и  съ  трудомъ,  согнувшись  въ  три  по- 
гибели, поднимавш1Й  тесйну. 

—  Опять  не  полную  привезъ? 

—  Опять. 

—  Смотри:  отколочу! 

—  И  то  не  плохо!  Дурар:овъ  и  въ  алтар'Ь  бьютъ... 

Но  однажды,  узнавъ,  что  Желудь  привезъ  бочку  воды  п 
Селихову,  о.  Киръ  и  ЛСелудя  лигаплъ  своего  благоволен1я, 
навсегда  прогналъ  его  со  двора  долой. 

V. 

Зимой  па  Песчаной  улиц'Ь  было  много  сн'Ьгу,  было  с'1фо  п 
пустынно,  весной — солнечно,  весело,  особенно  при  взгляд'Ь  па 
б'Ьлую  ст-Ьпу  прото1ерейскаго  дома,  па  чистыя  стекла,  па 
сЬро-зеленыя  верхушки  тополей  въ  голубомъ  небк  Л-Ьтомъ 
было  очень  жарко.  Отъ  пыли  небо  и  солнце  тускло  серебри- 
лись. Въ  полдень  вскачь  неслись  извозчики,  посп'Ьшая  къ 
вокзалу,  стоявшему  за  городомъ,  подъ  горой.  Въ  часъ  они 
медлепно  тянулись  пазадъ  и  везли  прхЬзжихъ,  чаш,е  всего 
купцовъ  съ  ковровыми  сумками,  которыя  и  теперь  еще  на- 
зываются сакъ-де-войяжами,  а  не  то  распространителей  грам- 
мофоповъ,  молодыхъ  бритыхъ  евреевъ  въ  англ1йскихъ  карту- 
захъ,  съ  английскими  трубочками  въ  зубахъ.  Встр-Ьчаясь  съ 
о.  Киромъ,  кажется,  одни  эти  евреи  гляд'Ьли  безъ  страха, 
хотя  овъ  не  терп'Ьлъ  пхъ,  особенно  ихъ  языка:  онъ  однажды, 
на  вокз^итЬ,  зап|.етилъ  евреямъ  разговаривать  на  своемъ  язык'Ь, 
сказавъ: 
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—  Зд-Ьсь  вамъ  пе  синагога. 

Дородный  и  строг1й,  проходилъ  онъ  по  Песчаной  улиц-Ъ, 
въ  коричнепомъ  подрясник'Ь,  въ  палевой  соломенной  шляп'Ь, 
поглаживал  копчиками  пальцевъ  наперсный  крестъ, — и  вс^Ь 
6#ялнсь  его.  Пвдъ  забогомъ  сапожника  когда-то  по  цЪлымъ 
дпямъ  играли  въ  лоды  ки  м-Ьщанск!©  подростки;  та^хъ,  бывало, 
стучали  въ  заборъ  свинчатки  и  раздавались  крлки:  ,, Плода! 
Жогъ!  Ника'.".  Подростки  эти  были  лодыри  дерзк1е.  Но  отъ 
прото1ерел  они  ушли  играть  пода.1ьше — къ  хибаркамъ  па 
спуск^^  къ  вскзаху.  Бегали  ватагой  мальчишки — запускали 
ЕЪ  небо  зм'Ьл,  постсянно  ц1шлявшагося  за  струны  телеграф- 
пыхъ  столбовъ  и  оста1зллвшаго  на  нихъ  свой  мочальный  хвостъ. 
Но,  завидя  о.  Кира,  они  разсыпались,  куда  попало.  Проби- 
ралась по  тъневой  сторон'Ь,  по  ухабистому  тротуару,  мимо 
воротъ  и  окошечекъ  съ  цветами,  какая-нибудь  старуха,  на- 
столько переломленная,  склоненная  къ  земл'Ь,  что  было  з^ди- 
Бительно,  какъ  мошетъ  иати  этотъ  прямой  уголъ.  Но  соссЬмъ 
пе  изъ-за  т^ни,  жидкой  и  короткой,  пробиралась  она  тамъ, 
а  лишь  бы  пе  попасть  на  глаза  о.  Киру:  онъ  не  любилъ 
старухъ,  отихъ  страстпыхъ  ноооинидъ  юродив аго  Лшп,  обн- 
тавшаго  въ  старой  часовнГ^  надъ  склеломъ  въ  кладбип1,енсЕ0Й 
роп1,Ь,  онъ  пснавид'Ьлъ  человЬческое  безобраз'е.  За1Юр'Ьлый 
м'1лданинъ,  пот'Ьвш1й  въ  черномъ  картуз'Ь  и  толстой  чуйк'Ь, 
шелъ  по  сред.ип'Ь  улицы  какъ  будто  вольно,  зало;кивъ  руки 
назадъ:  чтб  л:ъ  ему,  онъ  вЬдь  пе  зд'Ьшн1Й,  онъ  шелъ  съ  вок- 
зала. Но  попленывалъ  онъ  мысленно,  увидавъ  о.  Кира,  а  по- 
рою съ  р'Ьшимостыо  отчаяшл  вдпугъ  обна:калъ  голову  и  быстро 
напра;  лился  къ  нему.  Въ  л'Ьиой  рук'Ь  о.  Кира  была  высокая 
палка  съ  сереб])япымъ  набалдачникомъ.  Правой,  пр1остано- 
вясь,  онъ  благословлялъ — широко  и  властно.  Л  блаюс.ю- 
вивъ,    сова.1ъ  къ  губамъ,  поко1)но  искавшимъ  ее. 

—  Откуда? — громко  спрашивалъ  (>нъ. 

—  .Типеп.к1й, — бормотать  &г1зп1,аиинъ. 

—  ИагЬнь  картузъ.  Какъ  у  васъ  нынче  саты? 

—  ЦвЬли  дивно,  ваше  преподоб1е,  по  в'Ьтеръ,  Господь  съ 
П]1мъ...  1)С1о  завязь  оиилъ. 

—  Садоводы,  а  безтолочь.  Не  знаете  своего  д'Ьла.  Ну,  сту- 
пай съ  Богомъ... 

Не  терп'Ьлъ  отецъ  Киръ  и  бродягъ,  Сезпаспортпыхъ,  при- 
шлыхъ людей.  Песчаная  улпда  была  не  избалована  зрЬлищами. 
Однажды,  когда  полг.ился  на  нейгербъсъ  бубном  1.  и  обезьяной, 
песл.'Ьтное  количостио  парода  высыпало  закал>пки.  У  ('.е1<бабыло 
сизое  рябое  лт1.о,  синеватые  бЬлки  дикихъ  глазъ,  серебряная 
серьга  въ  ухЪ,    пестрый    илаточекъ   1?а  топкой  Ш(''К,    1)ваноо 
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пальто  съ  чужого  плеча  п  жепсше  башмаки  па  худыхъ  ио- 
1'ахъ,  тЪ  ужасные  башмаки,  что  даже  въ  Стр'Ьлецк'Ь  валяются 
на  пустыряхъ.  Стуча  въ  бубенъ,  онъ  тоскливо-страстно  п-Ьлъ 
то,  что  поютъ  вс'Ь  они  споконъ  вЬку, — о  родин-Ь.  Онъ,  думая 
о  пей,  далекой,  знойной,  разсказывалъ  Стр'Ьледку,  что  есть 
гд'Ь-то  сЬрыя  камепистыя  горы,  козы  и  оливы, 

Синее  море,  б^лый  пароходъ.^ 

А  спутница  его,  обез[>яна,  была  довольно  велика  ы  страшна: 
старикъ  и  см'ЬсгЬ  съ  гЬмъ  младенецъ,  зв-брь  съ  человече- 
скими печальными  глазами,  глубоко  запавшими  подъ  вогну- 
тымъ  лобикомъ,  подъ  высоко  поднятыми  обл-^злыми  бровями. 
Только  до  половины  покрывала  ее  шерсть,  густая,  остистая, 
похожая  па  енотовую  накидку.  Л  ниже  все  было  голо,  и  по- 
тому носила  обезьяна  ситцевые  въ  розовыхъ  полоскахъ  под- 
штаники,  изъ  которыхъ  см-Ьшно  торчали  маленьк1я  черпыя 
ножки  и  тугой  голый  хвостъ.  Она,  толсе  думая  что-то  свое, 
чуждое  Стр'Ьлецку,  привычно  скакала,  подхсидывала  задъ 
подъ  п-Ьсни,  подъ  удары  въ  бубенъ,  а  сама  все  хватала  съ 
тротуара  камешки,  пристально,  морш;ась,  разглядывала  ихъ, 
быстро  нюхала  и  отшвыривала  прочь. 

Лохматый  сапожникъ,  приб'Ьжавш1й  позднее  вс^хъ,  крик- 
нулъ,  что  надо  бить  и  обезьяну  и  серба,  что  этотъ  сербъ — • 
непременно  воръ.  ВсЬ  подхватили  его  слова,  зашум1^.1и.  Но 
показался  вдали  о.  Киръ.  И  улица  мгновенно  опустела:  вс^Ь 
скрылись  по  калпткамъ.  Онъ  же,  приблизясь  къ  сербу,  запре- 
тилъ  ему  ходить  по  улицамъ  Стр-^лецка.  Онъ  строго  и  кратко 
приказалъ  ему  уйти  вопъ  изъ  города,  постараться  добиться  до  ро- 
дины, исправиться  и  заняться  честнымъ  трудомъ, 

VI. 

Александре  Васильевн'Ь  порою  казалось,  лто  была  въ  ея 
жизни  большая  любовь:  что  схоронила  она  ее  въ  своей  душ'Ь, 
что  судьба  обошла  ее  и  заставила  быть  покорной  другому, 
нелюбимому,  велела  итти  разными  дорогами  съ  любимымъ  и 
искать  отрады  лишь  въ  покорности.  Но,  можетъ,  не  о.  Кира 
любила  она,  а  только  свою  девичью  косу,  свой  мордовск1й 
нарядъ,  свою  недолгую  беззаботность  въ  то,  да.1екое  л^то? 
Нёч'Ьмъ  было  питаться  ея  любви  къ  о.  Киру!  О.  Киръ  слу- 
жилъ  въ  соборе;  но  она  никогда  не  бывала  тамъ,  ходила  въ 
Никольскую  церковь, — Селиховъ  запретилъ  ходить  въ  соборъ« 
Не  будь  о.  Киръ  священникомъ,  могла  бы  она  мечтать  о 
тайной  греховной  связи  съ  нимъ;  по  Богу  предстоялъ  онъ, 
тайны  рожден1я,  брака,  причаст1я  и  смерти  были  въ  его  ру- 
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кахъ.  И  страшпыя  слова   слышала  однаады  Александра  Ва- 
сильевна: уже  больной,  ]мрачный,  во  хмелю,  встр'Ьтился  о.  Епръ 
съ  Селиховымъ  возл-Ь  его  дома  и  сказалъ,  грозя  посохомъ: 

—  Селиховъ!  Помни  часъ,  его  же  не  минуетъ  ни  единое 
дыхан1е:  это  я, — слышишь  ли,  Селиховъ? — я,  облеченный  въ 
трауръ,  въ  оный  день  воздамъ  тебЬ  посл'Ьднее  земное  цЬло- 
ван1е,  окружу  тебя  кадильнымъ  дымомъ  и  осыплю  лицо  твое 
зюгильной  перстью. 

—  Кто  знаетъ,  отецъ  Епръ, — отв-Ьтилъ  ему  Селиховъ  съ 
усм-Ьшкой. — Кто  знаетъ,  не  придется  ли  мят  стоять  у  воз- 
глав1я  вашего?  Не  забывайте,    что  вы  пьяница,  отецъ  Киръ. 

,  Т'Ьмъ  и  кончился  ихъ  первый  и  посл'Ьдн1й  споръ.  Но  ка- 
ково было  Александр'^  Васильевп'Ь — быть  между  ними,  всю 
жизнь  состязавшимися  о  первепств'Ь,  уступаюш,имп  другъ 
другу  только  къ  ыогил'Ь  дорогу!  Одна  мечта,  одна  дума  оста- 
лась у  нея — о  дом'Ь. 

Им'Ьть  домъ,  свой,  собственный,  гдЬ  бы  то  ни  было,  хотя 
бы  въ  слобод-Ь,  на  буеракахъ,  и  какой  угодно, — это  было  за- 
в'ЬтнЬйшее  желан1е  каждаго  чиновника,  ка;кдаго  м'Ьщанипа, 
каждаго  саполшпка  въ  Стр-ктецк'Ь.  И  всЬ  им'к1и  дома,  и  вс!'. 
переводили  ихъ  на  женъ:  чуть  не  весь  Стр-Ьлецкъ  принадле- 
жалъ  женщинамъ.  Одна  Александра  Васильевна  лила  слезы 
безплодно. 

Вс'Ь  сосЬдки  говорили:  „мой  домъ",  „у  меня  въ  домЬ". 
Одна  она  д'Ьлала  видъ,  что  не  нуждается  домомъ.  А  сколько 
разъ,  придя  отъ  обедни,  усталая,  съ  потомъ  въ  складкахъ 
горла,  начинала  она  стучать  въ  полъ  зонтикомъ  и,  рыдая, 
требовать,  чтобы  отдали  хоть  приданое  ея1  Сколько  раз^ь 
говорила  она,  что  1г^дь  выгонятъ  ее  вонъ  изъ  дому  родные 
Селихова,  только  умри  опъ! 

—  Не  безнокойся, — отв'Ьчалъ  ей  Селиховъ. — Ты  раньше 
меня  умрешь.  Не  забывай,  что  у  тебя  грудная  жаба. 

Опъ  становился  все  странпЬе.  Опъ  иногда  по  часамъ  смот- 
релся въ  зеркало,  удивленно,  испуганно  искази въ  бровп; 
дня  по  два  не  иритрогива,1ся  ни  къ  одному -кушан  1ю  ни  за 
об'Ьдомъ  пи  за  ужиномъ,  говоря,  что  все  пахистъ  тЬломь. 
Опъ  купилъ  граммо([зопъ — и  никогда  но  заводилъ  его.  По 
однажды,  когда  Ал(.'ксанд1)а  Васильевна  воротилась  отъ  всс?- 
иопцюй  раиыпе  времени,  не  достоявъ,  по  слабости,  службы, 
п  вошла  въ  домъ  съ  чорпаго  хода,  услыхала  она  крикливые 
плясовые  звуки.  А  загляиувъ  В7>  залу,  обимл'1'.ла  отъ  страха: 
Селиховъ,  л<'гк1й,  стареиьк!!!,  одииъ  во  всемъ  полутом иомъдомЬ, 
дико  вскидывалъ  йоги  пер.едъ  т])убой  грам.М()([пиа,  весело  и 
Хрипло  кричавии'й:  „Ай,  ай,  караулъ,  батюшки  мои,  1)азбой!./* 
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Только  одна  яблоня  въ  сад}',  возл'Ь  бесЬдкп,  знала,  какъ ' 
много  пролито  слезъ  старыми  глазами  Александры  ВасильевшхГ, 
какъ  тряслась  бол'Ьвшая  отъ  слезъ  голова,  какъ  прикладыва- 
лись къ  темени  мокрыя  полотенца!  А  падъ  калиткой  селихов- 
екаго  дома  вое  не  м-Ьшхлась  надпноь:  „Сей  дфмъ  прыиадю- 
жнтъ  Петру  Семеновичу  Селихвву.  Свебодшлъ  штъ  ы«атой*'. 

Одпимъ  кзъ  Т'Ьхъ,  что  когда-то,  томясь  любовью,  ходили 
за  Александрой  Васильевной  въ  городской  садъ,  былъ  и  Го- 
ризонтовъ.  Теперь,  почти  тридцать  Л'Ьтъ  проживъ  въ  губерн- 
скомъ .  город-Ь,  выслул:нвъ  пенсхю,  возвратился  н  онъ  въ 
Стр-Ьлецкъ,  а  возвратясь,  сталъ  изв1^стенъ  Стр'Ьлецку  не 
меп'Ье,  ч'Ьмъ  о.  Ъ'иръ  и  Селиховъ. 

Горизонтовъ  кончилъ  семинарию,  кончилъ  академ1ю.  Въ 
молодости  онъ  обладалъ  сверхъестественной  памятью,  неооык- 
ноиенными  способностями  и  прилежап1емъ.  Голосъ  у  пего 
былъ  такой,  что,  папъвая  свое  любимое:  „Е1  1:опа1,  е1:  80па1:, 
е1:  р1иу1ип1  соект  йа!..." — онъ  потрясалъ,  какъ  говорится, 
стекла.  Великъ  ростомъ  и  широкъ  въ  кости  онъ  былъ  на-  , 
столько,  что  на  улицахъ  въ  изумлен1и  останав  ивались  при 
Бстр'Ьч'Ь  съ  нимъ  прохо:к1е.  Далеко  могъ  бы  пойти  этотъ  че- 
лов'Ькъ!  Но  избралъ  оиъ  путь  скрозшый — учительство,  а 
пройдя  его,  воротился  на  родину  и  сталъ  сказкой  города:  по- 
ражалъ  городъ  своей  ви'Ьшностыо,  своимъ  аппетитомъ,  своимъ 
жел'1)ЗЕымъ  постолнствомъ  въ  прпвычкахъ,  своимъ  печелов'Ь- 
ческимъ  спокойств1емъ  и— своей  фнлософ1ей. 

Онъ  ходилъ  въ  крылатк'!^,  въ  широкополой  шляп'Ь,  в 
широкоиосыхъ  кожаны  хъ,  или,  в^^рн'Ье,  чугунныхъ  калопгахъ, 
съ  костылемъ  въ  одной  рук'1>  и  громаднымъ  парусинопыыъ 
зонтомъ  въ  другой.  Къ  старости  онъ  еще  бол'Ье  раздался 
въ  кости,  сталъ  еще  бол^Ье  великъ,  сутулъ,  неу1аюжъ  —  в 
бы-лъ  прозвапъ  въ  Стр'киецк'Ь  Мандриллой.  Вся  купальпЯ' 
дивилась  иа  него,  когда  въ  первый  разъ  появился  оиъ  въ 
пей.  Медленно'  вошелъ  онъ,  подъ  зонтомъ,  аъ  калошахъ,  па- 
супивъ  свои  с'Ьрыя  брови  и  слегка  согнувшись,  какъ  бы  на^ 
пруживая  свои  и  безъ  того  страшиыя  плечи,  свои  руки,  по- 
добпыя  дубовымъ  корпямъ.  Старомодно  со  всЬми  расютаня- 
вшись,  внушительно-серьезный  и  спокойный,  онъ  сталъ  раз- 
даваться— и  всЬ  ахали,  видя,  какъ  обнажаете^!  его  сизо-сЬ- 
рое  т'Ьло,  его  чудовнш,ныя  ступни,  безобразно  искривленные, 
лежащ  о  другъ  на  друг"!}  па.'1ьцы  и  ногти  ихъ,  похожие  на  ра- 
ковины. А  онъ  хоть  бы  глазомъ  ыоргнз^чъ — не  сп'Ьша  раз- 
д'Ьлся,    не    сп'1)ша    окунулся    ровно    пятнадцать   разъ...    С* 
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т^хъ  поръ  его  вид'Ьли  въ  купалыгЬ  каждый  день.  Каждый 
день  вплоть  до  Покрова  купался  опъ.  Уже  дулъ  осепн1й  в'Ь- 
теръ  въ  щели  пустой  купальни,  тучи  висЬли  за  р'^,чкой  надъ 
полями,  оловянная  рябь  шла  по  водЬ;  а  Гори:^онтовъ  купался. 
Б'Ьл^лъ  сн'Ьгъ  по  берегаыъ,  по  бледной  сипев'Ь  тучъ  тяну- 
лись на  югъ  посл-Ьдите  гуси;  ко,  какъ  только  било  на  собор11 
часъ,  съ  косогора,  тяжело  опираясь  на  костыль,  спускался 
къ  рЬчк'Ь  сутулый  гигантъ  въ  сърой  крылатк!^. 

'Ьлъ  опъ  за  десяте.-ыхъ.  Квартирный  хозяйки  изъ  себя  вы- 
ходили, отказывали  ему.  Но  в'1>дь  онъ  продупреждалъ!  Твердо 
отчеканивая  слоги,  уговаривался  опъ: 

—  Супъ,  борщъ,  лапшу  прошу  подавать  мп1>  не  въ  таре- 
лочкахъ:  предпочитаю  въ  мисочкахъ.  Живность — штучно,  а 
не  кусочками.  Жаркое  обязательно  съ  картофелемъ,  съ  ово- 
П1;ами.  Кашу  гречневую,  равно  какъ  и  пшенную  —  чугун- 
чиками... 

—  Мандри.лла,  мандрилла! — орали  мальчишки,  стаями  го- 
няясь за  нимъ  по  Стр1>лецку.  Но  онъ  даже  не  удостаивалъ 
ихъ  взглядомъ,  онъ  шелъ  такъ  же  м'Ьрпо,  какъ  изо  дня  въ 
день  входилъ,  бывало,  въ  буйный  классъ,  чтобы  начать  своей 
неизм]  нпой  фразой: 

—  Итакъ,  повторимъ  сначала  предыдущее.  Вспомнимъ, 
что  именно  предпринялъ  Цезарь,  узнавъ  отъ  лазутчиковъ  о 
грозящей  ему  опасности  со  стороны  непр1ятеля... 

А  философ1я  его  заключалась  въ  томъ,  что  всЬ  силы  каж- 
даго  челов']>ка  должны  быть  направлены  исхслючительно  па 
нродлон1е  жизни,  для  чего  и  потребно:  полное  воздержан1е 
ать  сношеп1Й  съ  женщинами,  существами  суетными,  злыми, 
«изкими  по  интеллекту,  полное  спокойств1е  во  всЬхъ  жизнен- 
яыхъ  обстоятельствахъ,  самое  точное  выполнен1е  своихъ  раз- 
^'мныхъ,  нродуманныхъ  привычскъ  п  строжайипй  уходъ  за 
звоимъ  гЬломъ — прежде  всего  въ  смысле  иитан1я  его  и  освЪ- 
кешя  водою. 

—  КиИнй  сп1т  1осиз  вшо  ^еп10  ев!.! — насмешливо  сказалъ 
)днажды  больной  и  сум1)ачцый  о.  11иръ,  встрЬтясь  съ  нимъ 
за  улиц!).— -Давно  слышу  я,  1'оризонтовъ,  о  лричудахъ  тво- 
1хъ.  Оти'Ьть  мнЬ:  юродъ  ты  или  муд1:ець?  ^^ач'Ьмъ  лашешь 
сы  на  св'Ьт!),  уподобляясь  тГ>мъ,  которые  зкили  во  времена 
Юологическ1и,  па  иорвыхъ  ступепихъ  развит1я? 

Горизонт()1$ъ,  держа  надъ  головою  зонтъ  и  опираясь  ил 
юстыль,  долго  дум1иъ,  гллдя  въ  землю  и  насупя  свои  елсомъ 
юрчаиия,  ( ^{чля  брови. 

—  Но  скажите  и  вы  М1г1'.,  отецъ  Киръ, — отвЬтилъ  опъ  па- 
М)недъ: — зачГ.мъ  оы  живетс7 

11!» 
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—  Л  тебя  пе  о  дЬли  лшзпи  спрашиваю. — сказалъ  о.  Киръ. — • 
Я  тебя  спрашиваю  о  ея  образ'>>. 

—  Но  в'Ьдь  образъ  соотв-Ьтствуеть  д-Ьди? 

—  Ага!  Ц'Ьли!  Н}-,  допустимъ.  Въ  чеыъ  ше  заключается 
твоя  ц'Ьль? 

—  Въ  долгол'Ьт1и  и  наслажден!!!  имъ. 

—  Но  наслаждаешься  ли  ты? 

—  По  ]и1^р^^  силъ  и  возможностей.  КрЬпко  и  заботливо 
держу  въ  своихъ  рукахъ  драгоц^Ьнную  чашу  жизни. 

—  Чашу  жизни? — строго  перебилъ  о.  Киръ  и  широко  по- 
велъ  рукой  по  воздуху. — Жизни  зд'Ьсь?  На  этой  улицъ?  Л  не 
могу  спокойно  говорить  съ  тобой!  Ты  достоинъ  своей  позор- 
ной клички! 

—  Въ  земл^Ь  не  распознаешь  костей  челой^*1лха  отъ  костей 
5кивотнаго, — отв'Ьтилъ  Горизонтовъ  и  медленно  двинулся  по 
улиц'Ь,  опираясь  на  костыль. 

НИ. 

И  вотъ  смолкли  наконецъ  шаги  въ  пустыхъ  компатахъ  се 
лиховскаго  дома.  На  тридцать  первомъ  году  замужества 
Александры  Васильевны,  великопостнымъ  вечеромъ,  вытащили 
нзъ  толпы,  наполнявшей  Никольскую  церковь,  б'Ьлаго,  какъ 
м-Ьлъ,  старичка,  хорошо  и  чисто  од-Ьтаго,  въ  крахмальной  ру- 
башгЬ  съ  отложнымъ  тугимъ  воротомъ,  въ  дорогой  шуб-Ь,  въ 
дорогихъ  золотыхъ  часахъ.  Черезъ  два  дня  его  уже  отпивали. 

Была  пятница,  базарный  день,  началась  весна, — мука  была 
извозчпкамъ  нырять  на  колесахъ  по  ухабамъ  грязныхъ  улицъ, 
м;$^ка  мужикамъ  тащиться  на  розвальняхъ  по  базару,  по  мок 
рому  навозу!  Трудно  было  и  Александре  Васильевн-Ь  итти  за 
гробомъ  до  собора:  ее  подъ  руки  вели  дальн1е  родственнигш 
Селихова, — лысый  остроглазый  человЬчекъ  въ  николаевской 
шинели,  у  котораго  в-Ьтеръ  все  заворачивалъ  ленту  краше- 
ныхъ  волосъ,  вкось  отъ  затылка  положенную  на  лысину,  и  его 
лсена,  женщина  въ  траур'Ь,  высокая  и  сильная,  никогда  н€ 
терявшая  присутств1я  духа.  Воздухъ  былъ  сырой,  острый.  Я 
Александра  Васильевна  была  пьяна  и  отъ  воздуха  и  от^ 
слезъ.  Поставили  у  дверей  парчовую,  желтую  съ  б'Ьлым^ 
к'рестомъ  крышку  гроба,  внесли  покойника  въ  зимн1й  при- 
д'Ьлъ,  теплый,  НИЗК1Й,  старинный,  со  многими  сводами...  Ка- 
):ими  радостными  рыдан1ями  грем^лъ  подъ  ними  гро]иоглас- 
]{ый  хоръ!  Какъ  злов'Ьще  возносилъ  руку  толстоплеч1й  дья- 
зсонъ,  возглашая  о  упокоеп1и  повопреставленнаго!  Какъ  сми- 
])еино,  подъ  рыдап1я  хора,  поклонялся  усопшему  обступившхь 
его  траурный  синклитъ  1ереевъ  въ  скуфьяхъ  и  камилавкахъ 
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п  Еакъ  тяжело,  сотрясая  полъ  своею  тяжестью,  ходилъ  во- 
кругъ  гроба  и  кадилъ  на  блестящ1Й  носъ,  на  рисовое  лицо 
пьяный  и  торжественно-^чрачный,  исполнявш1й  свое  предска- 
зан1е  о.  Киръ!  Но,  Боже,  что  сталось  и  съ  нимъ  за  посл-Ьд- 
к1й  годъ!  Уже  не  страшны  были  его  возгласы,  его  кажде- 
и1е  и  поклоны,  которыми  провожалъ  онъ  пзъ  этого  бреннаго 
зг1ра  того,  съ  кЬмъ  столкнула  его  судьба  на  порог1>  жизни. 
Страшенъ  былъ  самъ  онъ,  его  ноги,  раздутыя  водянкой, 
его  лшвотъ,  выпиравшхй  подъ  ризой,  его  отекшее,  почер- 
невшее лицо,  остекл'^вние  гла^^а,  пос'Ьд'Ьвш1е,  ставш1е  пря- 
зшми  и  масляными  оолосы,  трясущ1яся  руки...  Все  н'Ьжн'Ьо 
и  страстн-Ъе  взглядывала  на  покойника, — какъ  бы  не  видя 
о.  Кира, — изнемогавшая  отъ  слезъ  Александра  Васильевна, 
и  все  суров'Ье  отводилъ  отъ  нея  глаза  о.  Киръ.  X  когда  уда- 
рила по  сердцамъ  скорбно  ликуюп1;ая  п'Ьспь  о  жизни  в'Ьч- 
цой,  ид'Ь  же  н-Ьсть  печали  и  воздыхан1л,  Александра  Васильевна 
вскрикнула  и  потеряла  созиаше. 

Ее  понесли  на  паперть,  на  воздухъ.  И  Горизонтовъ,  стоя- 
ввпй  у  входа,  среди  шщихъ  старухъ,  вЬжливо  посторо- 
гтился — и  опять  загудЪлъ,  подтягивая  хору  и  оглядывая  низ- 
К1е  своды,  расписанные  крестами  и  шестикрылыми  серафи- 
мами. 

IX. 

Въ  больпгпхъ  встхихъ  сЬняхъ  съ  тремя  ступеньками  и 
гремя  выгор^Ьвшими  на  солнц'Ь  окнами  перестала  дергаться 
ржавая  проволока,  пересталъ  длипькать  подъ  руками  заклад- 
чиковъ  разбитый  звонокъ.  Теперь  свободно  могла  ходить  Але- 
1ссандра  Васильевна  по  большимъ  пустымъ  комнатамъ  среди 
«сбели  въ  чехлахъ,  столиковъ,  к'омодовъ  съ  инкрустац1еГ|. 
Теперь  все  ото  было  ея:  и  комнаты,  и  мебель,  и  драгоц'Ьтг- 
1ЫЯ  вещи  на  л;ел'Ьзпыхъ  краспыхъ  полочкахъ  въ  глазастомъ 
тесгораемомъ  шкапу,  и  дворъ,  и  корова  въ  сара'Ь,  и  садъ, 
I  заваливппйся  заборъ  сада:  въ  двадцать  первый  разъ  въ 
1Дравомъ  ум'1',  и  твещой  памяти  переписаппое*зав'1ицаи1е  сдЬ- 
1ало  ее  полной  хозяйкой  всего  гпого,  1съ  великому  ея  уди- 
?Л(чп1()  и  даже  растерянности.  Вс!'.  въ  городЬ  говорили,  что 
ютъ  м()л:егь  она  по'л:ить  накопецъ  въ  свое  полное  удоволь- 
•.Т1Й(\  А  она  была  сбита  съ  толит,  лгизиь  для  нея  стала 
тр'1:с11а,  шкъ  та  про('<|)()ра,  кото1)у1о  съ  усталымъ  лпцомь 
Ьла  она  Я  чаемъ,  во1)от)1Сь  отъ  об'Ьдпи... 

На  Святом,  на  Оомппой  по  цЬлым'ь  дпямъ  трезвонили  ко- 
юкола  иадъ  городомъ — и  ь'азллось,  что  стоить  ^топ.  т))е- 
1попъ  въ  честь  ея  новой  жизни,  си  первом  ридостпом  гл^ми.!. 
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Л  вкуса  къ  жизни  уже  не  было!  Она  обходила  комнаты,  и 
порой  лгалостная  улыбка  довольства  морщила  ей  губы.  Но 
дрожала  голова,  дрожали  руки — что  ей  было  дЬлать  съ  этими 
комнатами?  Приходила  кухарка.  Александра  Васильевна 
была  ласкова  съ  пей  —  и  не  знала,  что  заказать  на 
об'Ьдъ,  на  ужинъ.  Почти  каждый  день  она  бывала  въ  Ыи- 
кольс110Й  церкви — и  всегда  ужасно  утомлялась.  Была  она 
полна  при  низкомъ  рост^^,  съ  жидкими  пепельно- С'Ьдыми  во- 
лосами и  грустнымъ  взглядомъ  безцв'Ьтныхъ,  слизистыхъ 
глазъ.  Дома  она  носила  темное  старушечье  платье,  стару- 
шечьи туфли.  Къ  об'Ьдн'Ь  собиралась  долго  и  выходила  съ 
зонтикомъ,  въ  крохотной  шляп'Ь  на  макушк'Ь,  въ  черномъ 
бурнус^Ь  со  стеклярусомъ.  Все  слеза  наб'Ьгала  на  ея  .тЬв[.гГ1 
глазъ,  и  все  подтирала  она  ее  за  обидней  батистовымъ  пла- 
точкомъ,  устало  гляда  на  иконы  падъ  царскими  вратами. 
Ноги  ныли,  въ  церкви  было  жарко,  душю,  многолюдно.  Го- 
рячо пылали  св'Ьчи,  горячо  лился  солнечный  св'Ьтъ  па  толпу 
изъ  купола.  Страп1но  заносилъ  руку  дьяконъ,  поднимая  тол- 
стыя  плечи  и  готовясь  оглушить  мпо]'ол'Ьт]емъ  царствуюш.см} 
дому  и  свят'Ьйшему  прапительствуюшгему  синоду.  Но  какое; 
д1^ло  было  ей  до  синода?  Съ  тоской  чувствовала  она,  что  п(| 
о  чемъ  стало  ей  мол^ггься.  Только  о  царств'Ь  небесномъ  разв'Ь' 
Да,  но  как1я  права  были  у  нея  на  него?  Что  она  такое  сдЬ 
лала?  За  что  было  награждать  ее? 

Однажды  въ  апр'Ьльск1ц  день  она  пошла  въ  кладбнш,епскр 
рощу — хо'гЬла  пр  сто  погулять,  развлечься,   вспомнить  прелс 
нее,  молодое  время,    а  сказала   кухаргЬ,  что  хочетъ  посмог 
р-Ьть   могилу  мужа.    Было  тепло,  лег. .о,  все  радовало — и  воз 
духъ,  и  небо,    и   б1^лыя    облака,    и    весенн1й    просторъ.    Н' 
сколько  разь  останавливалась  она  на  зеленомъ  выгоиЬ,  под 
пимаясь  на  отлог1й    изволокъ   къ   рош;^  и  смотря  па  городт 
на  его  крыши  и  колокольпи,  на  овраги,  на  сЬро-зе.тепый  ды 
мокъ  од1)Вающихся  лозинъ  и  м'1'.щанск1я  избушки  по  оврагам1 
А  въ  рощ'Ь,  еш;е  голой,  зазелен'1)Вшей  только  снизу,  было  ощ 
очень  сыро,  ВЪ  проходахъ    между    могильными    памятникам 
стояла  жидкая  грязь.    Хорошо,    пр1ятно,  молодо,  но  все-так 
черезчуръ  буйно  шум-Ьли    грачи,    въ    иесмЬтномъ  количеств 
наполнявшхе  вершины  старыхъ  де.евьевъ.   Нужно  было  пр(1 
ходить  мимо  розовой  часовни  надъ  склепомъ  купца  Ершош 
гд^  сид'1^лъ  Лша,  а  онъ    могъ    высунуться    изъ  Окошечка 
крикнуть  что-пибудь    иносказательное,    злов'Ьагее...  И,  споть 
каясь,  горбясь,  придерлсивая  спереди  подолъ,  Александра  В{ 
сильевна    сп'Ьшила,     сп1ьшила    мелкими     пгалгками     пройт 
дальше— п  сама  не  заметила,  какъ  пришла  къ  могшгЬмуж. 
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Вовсе  не  желала  она  того,  шла  за  друпшъ,  а  пришла.  И, 
усталая,  опустилась  на  ближн1й  зюгильпый  камень,  тупо  глядя 
на  еще  неоправленную  могилу  Селихова  —  длинную  бурую 
кучу  суглинка,  похожую  на  простую  й1у1)авр>иную  кучу...  Все 
сложилось  не  такъ,  какъ  мечталось,  не  было  ни  думъ  ни  вос- 
поминан1й.  Было  только  чувство  пртятной  усталосги  и  весен- 
ней а-Ьшпости  къ  кому-то — не  то  къ  себ'Ь,  пе  то  къ  о.  Киру, 
не  то  къ  Селихову...  Да,  да,  п  къ  нему! 

Л  когда  она  возвраш;алась  домой,  думая  только  одно:  дай 
Богъ  встретить  извозчика!  — Лша  таки-подстерегъ  ее.  Изъ 
часовни  выходили  и  крестились  бабы  и  м^шапе,  п^^которые  со 
слезами.  И  вдругъ  выскочилъ  на  порогъ  самъ  Лша.  Онъ 
былъ  небольшой,  тои;1й, — ему  было  уже  лЪтъ  восемьдесятъ, — 
В1>  длинномъ  халатикФ>,  подпоясанномъ  веревкой,  въ  алой 
бархатной  шапочк'Ь,  яад'Ётой  набекрень.  Усы,  бородку  онъ 
Быстрнгалъ — они  торчали  у  пего  колючими  сЬрыми  пучками 
возл!^  глубоко  запавшихъ  пепельныхъ  губокъ.  Глазки  у  него 
были  хитрые-прехитрые.  Иоглнд'Ьвъ  на  Александру  Васильевнл', 
онъ  сд-Ьлалъ  пзъ  руки  ш,итокъ  надъ  глазами  и  быстро  засЬ- 
менилъ  къ  ней. 

—  Радуйся,  Афродита  розоперстая! — закричалъ  онъ  стар- 
чески-д'Ьтскимъ  голосомъ. 

И,  подб-Ьжазъ,  поплевалъ  и  суну.тъ  ей  въ  руку, — какъ  бы 
украдкой  и  над-Ьясь  обрадовать, — четыре  ш;епочки,  свлзанныя 
лычкомъ. 

Але -хандра  Василг^свпа  разсердилась,  что  онъ  испугалъ  ее, 
и,  оттолкнувъ  ег ;  руку,  П01ТИ  по5  лсала  отъ  него.  А  потомъ 
долго  думала:  что  значатъ  эта  А([)родита  и  эти  четыре  ще- 
почки? И  почему  01гЬ  связаны? 

^{асто  въ  эти  апр'к1ьск1е  дни  она  горевала,  что  Богъ  ли- 
пгилъ  ее  д1^тей,  думала,  какъ  бы,  если  бы  у  поя  былъ  маль- 
чикъ,  назвала  опа  его;  но  разъ  перегляды  вала  портреты  въ 
В'Внчальной  ппсатулк'!').  Странно  было  вид'1'>ть  Д'Ьвушку  вь 
лордовскомъ  костгом'Ь,  съ  невинны мъ,  д1л'ски-милымъ  взгля- 
домъ,  кокетливо  облокотитиуюся  на  какую-то,  будто  бы  кре- 
ст! янскую  изгородь,  (1  кр'Ьпкаго,  плечистаго  семинариста,  съ 
густой  шевелюрой  надъ  большимъ  лбомъ,  съ  такими  мрач- 
нимл  и  все-таки  лучистыми  глазами,  съ  такимъ  упрямымъ, 
даже  злымъ  выражеп1емъ  стиснутыхъ  С1{улъ  п  такимъ  п-Ьж- 
нымъ  очрркомъ  пухлы хъ  губъ!  Г)Ылъ  и  портретъ  Селихова. 
01гь  снимался  съ  каки"к^п  то  молодыми  чииовпиками.  Они 
крулскомъ,  въ  д'11лаипо-иеприпу.кдениихъ  позахъ  располо:ии- 
лись  на  крг'слахъ,  а  онъ, — тоже  молоде11Ьк1й,  щего.юватый, — 
8ач'1'>мъ-то  сЬлъ  у  ихъ  ногъ  на  полу. 
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Гсязъ  она  встр'Ьтпяа  возтЬ  городского  сада  Горизоктова  п 
слабо  окликнула  его.  Тотъ  в^Ьжливо  раскланялся,  но  не  отв'Ь- 
тилъ.  Она  долго  съ   робостью   п   удивлеп1е:»1ъ   смотрела  ему 

БСЛ^ДЪ. 

X. 

На  сороковой  день  никольск1й  причтъ  служилъ  панихиду 
1',ъ  селихоБСкомъ  дом'Ь.  Повисъ  въ  комнатахъ  густой  запахъ 
ладана,  и  велЬла  Александра  Васильевна,  боясь,  что  у  нея 
разболится  голова  отъ  этого  занаха,  подать  самоваръ  подъ 
свою  любимую  яблоню  въ  саду.  Былъ  майск1й  день,  зелен^иъ 
садъ,  кип'Ьлъ  расчищенный  самоваръ,  бЬл-Ьла  скатерть,  бле- 
ст'Ьла  посуда,  бодро  велъ  житейскую  беседу  веселый,  съ  боль- 
шими ноздрями,  никольск1й  свящепникъ,  здоровый  мулсчина 
съ  широкой  тугой  поясницей,  въ  широкомъ,  вышитомъ  роза- 
нами нояс'Ь  по  серебристому  подряснику.  Отвъчая  ему,  слабо 
улыбалась  и  наливала  чай  Александра  Васильевна.  Но  пере* 
двигалась  жидкая  тЪиъ  яблони,  пекло  горячее  солнце  темя 
Александры  Васильевны, — и  вдругъ  отнялись  ея  руки,  ноги, 
поплыла  красная  муть  перодъ  глазами...  Когда,  распахнувъ 
всЬ  двери,  внесли  ее  въ  тостиную  и  нололаии  на  дивапъ, 
она  все  ползла  съ  него,  цЬнлялась  пухлой  рукой  за  золотую 
бахрому  тяжелой  старинной  скатерти  и,  захлебываясь,  сто- 
)1ала,  силясь  что-то  выговорить.  Но  отваливалась  челюсть 
языкъ  не  ворочался,  въ  безсмыслеиныхъ,  безцв'Ьтныхъ  глазах 
стояли  св'Ьтлыя  слезинки... 

Однако  напрасно  качали  надъ  пей  головами — ударъ  былъ 
легши.  Видно,  была  еще  какая-то  капля  меда  въ  чашЬ  ея 
жизни,  какъ  сказалъ  бы  Горизонтовъ.  Еще  жанчдало  старое 
сердце  этой  капли, — и  А.^ександра  Васильевна  стала  попра- 
15ляться.  Сладко  утЬшаясь  возврату  жизни,  лежа  въ  постели, 
она  заст'Ьнчпво  разсказывала  кухарк'Ь,  что  подъ  сороковой 
день  всю  светлую  майскую  ночь  кричала  она,— чувство- 
]$ала,  что  кричитъ,  и  ника^съ  не  могла  очнуться,  подавлен- 
ная страннымъ  спомъ:  воятли  будто  въ  ея  спальню  два 
молодыхъ  монаха,  стали  разд:1>вать  ее,  а  она  отбивалась,  про- 
тивилась— и  такъ  радостно,  страшно  н  стыдно  ей  было,  какъ 
никогда  въ  л:изни  не  было.  Монахи  одол'^^ли,  раздали  ее  дО' 
гола,  положили  на  полъ,  и  она  уже  но  могла  двинуться  и  все 
.то.1ько  кричала — отъ  стыда,  страха  и  радости...  И  когда  раэ- 
сказыва:аа  Александра  Васильевна,  не  выходила  изъ  ея  дущи 
нежность  къ  о.  Киру.  Каза.т10сь  ей,  что  съ  восторгомъ  отдала 
-бы  она  эту  снова  обр'Ьтенную  жизнь  за  одинъ  только  взгляд* 
на  него,  больного,    одтщокаго,   за   одно   только    сви.1,ан1о   съ 
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кимъ — постыднее..,  Н'Ьтъ,  не  возгласы  его,  не  ка:кден1е,  не 
погиюны  усопшему  врагу  страшны  были  тогда,  въ  соборе! 
Страшно  было  гляд'Ьть  на  ннхъ  на  обопхъ,  страшно  было 
вспоминать  ту  радость,  тотъ  страхъ,  ту  любовь,  что  когда-то 
горячей  краской  заливали  д'Ьвичье  лицо,  чувствовать,  какъ 
доходить  до  сердца  эта  далекая,  еще  не  истл-ЬЕшая  любовь — 
п  въ  одно  слнваетъ  и  того,  кого  любила  она,  и  того,  съ 
к-^мъ,  нелюбимымъ, — а  все-таки  когда-то  носившимъ  ея  зон- 
тикъ  и  накидку! — прожюа  она  всю  жизнь,  кто  такъ  н-Ьжио 
сказалъ  ей  когда-то,  прижимая  къ  сердцу  ея  руку: 

—  Л  :келалъ  бы  воспользоваться  этой  ручкой  навЪкп,  Але- 
Гссандра  Васильевна.  "^ 

XI. 

Ц'Ьлый  М'Ьсяцъ  ока  жила  затаешюй  мечтой  увидать  о.  Кира 
десятаго  1юня:  десятаго  долженъ  былъ  прйхать  въ  Стр^^ледкъ 
одпнъ  очень  важный  челов'Ькъ,  которому  готовили  торжествен- 
ную встречу,  для  котораго  на  перекресткахъ  сооружали  и 
белили  М'Ьломъ  тр1умфальпыя  арки,  чтобы  потомъ  увить  ихъ 
гирляндами  зелени.  Съ  рыжей  худой  модисткой  Александра 
Василг.евна  сходила  въ  магазинъ  „Общая  польза'*  и  набрала 
шерстяной  коричневой  ыатер1и  на  новое  платье.  Разъ,  когда 
прим'Ьряли  это  платье,  донеслось  въ  открытыя  окна  глухое^. 
громыхан1е  бубна,  заунывное  и'Ьнхе,  потомъ  шумъ,  крики.  И 
модистка,  и  Александра  Васильевна,  въ  кофт-Ь  съ  однимъ  ру- 
кавомъ,  выскочили  па  крыльцо:  по  улицЬ  б'Ьжалъ  народъ,  а 
возл-Ь  калитки  о.  Кира  шум-Ьла  толпа,  и  лохматый  саполшикъ 
бплъ  бубномъ  по  голов'Ь  ^фичавшаго  серба,  опять  появивша- 
гося  въ  Стр'Ьледк'Ь...  И  Александра  Васильевна  горько  за- 
плакала: Боже  мой,  какъ,  зиачитъ,  ослабЬлъ  о.  Киръ! 

А  десятаго  была  страшная  жара.  Въ  повомъ  платье,  въ 
бурнус'Ь,  въ  разпоцв'1^тныxъ  перстпяхъ  на  пальцахъ,  Але- 
ксандра Васнльевпа  поЬхала  па  извозчпкЬ  къ  вокзалу.  На 
ьтомъ  л:е  извозчик'11  и  привезъ  ее  обратио  городовой — мерт- 
вую: ее  задавили,  замяли  въ  толпЬ. 

На  папихидахъ  ишгто  не  плакалъ,  кромЬ "  модистки,  очень 
мало  зпавшей  покойную.  Опять  ир1'Ьх1иъ  остроглазый  1Ч)- 
сподипъ,  въ  дом'Ь  вс'1;мъ  расиор)1}К1иась  его  властная  л:еиа. 
Они  привезли  съ  собой  дТ.тей — больше])отую  бойкую  Д'Ьвочку 
II  кадета,  все  зат1'*ва1>11111Х'ь  возию  и  беготню  по  дому.  По- 
К011пица,  подъ  колепкоромъ,  леисала  па  столЬ  къ  залЬ,  и  ея 
'пи1;то  не  болло!.  ^5ап'Ьсилп  зе1)1сал11  въ  зиакъ  печали  Строго, 
точно  вразумляя  неразумную,  читала  пса:]тырь  рясо(|к)рпак 
конахиил,    родствепг".';с;   Александры    Васильевны,    нарочно 
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пргЬхавшая  пзъ  монастыря,  изъ  }"Ьзда, — толстая  св'Ьлсая  ста- 
Р5;ха  въ  очкахъ,  съ  большиыъ  б'Ьлымъ  лицомъ,  точно  обр^Ь- 
зййэм^ъ '  чернымъ  голознымъ  уборомъ.  Но  ни  печали  ни 
строгости  въ  дом'Ь  но  би;ло.  Не  унимались  д'Ьти,  беззаботно 
залетали  мухи  и  шмели  въ  открьггыя  окна  гостиной,  за 
которыми  схллъ  горя11й  день,   въ    которыя   лился  радустшлй 

СЙ^ТЪ. 

ПосгЬ  похоронъ  домъ  пустовалъ.  Всю  мебель  вынеата  пзъ 
него  и  усезли  на  вокза.1ъ  ломовые.  Старухи  закидали  мок- 
рымъ  оснновымъ  листомъ  и  ныыылп  полы,  растворхыи  всЬ 
двери,  и  в'Ьтеръ  ходилъ  по  голымъ  комнатамъ,  которыя  стали 
казатьея  темн'Ье  и  меньше.  Прил'Ьпили  б^лые  билетики  на 
тонк1я  старые  стекла — и  нашелся  постояледъ,  ироживш1йся 
дворянинъ  Хитрово,  пьяница  съ  висячими  усами,  въ  котелк!) 
и  засаленной  визитке  съ  круглыми  полами.  Перебираясь  на 
новую  квартиру,  онъ  "Ьхалъ  на  извозчик-}^  и  держалъ  за  ошей- 
никъ  черно- атласнаго  гордона.  Ломовой  везъ  два  стула,  ку- 
хонный столъ  и  огромный  красный  шкапъ — больше  мебели  у 
Хитрово  не  было.  Занялъ  дворянинъ  только  одну  комнату  и 
окна  зав'Ьсилъ  газетами.  Нротивъ  солнца  газетные  диеты 
скоро  выгорали,  порыжели. 

XII. 

Былъ  11оиьск1й  ветеръ,  иакрапывалъ  дождь.  Ше.лъ  по'Ьздъ 
по  Стр-^лецкой  жел'I^зной  дороге.  Въ  с1^ромъ  темп'Ьющемъ 
вагон'Ь  второго  класса  сид'Ьли  разные  господа  и  говорили — ■ 
н'1>которые  о  томъ,  кто  куда  "Ьдетъ,  некоторые  о  пепорядкахъ 
на  русскихъ  жел^зныхъ  дорогахъ  и  вообще  о  Росс1и,  о  ея 
богатствахъ  и  некультурности.  Вагонъ  грохоталъ  и  раскачи- 
вался, а  жерло  вагоннаго  вентилятора  прерывисто  гудФ>ло,  и 
слышно  было,  какъ  стрекочетъ  въ  немъ  мелшй  нредвечершй 
дождь. 

Открылась  впереди  широкая  пустая  низменность,  заливные 
луга,  Иовилистая  р1>чка,  а  за  р-Ьчкой,  на  скат']^  полей — Стр'Ь- 
лецкъ,  жел'Ьзныя  и  тесов'^я  крыши  его  низкихъ  домовъ,  ко- 
локольни, тезшая  кладбищенская  роща...  По  мосту  по']Ьздъ 
ношелъ  тише — моса^  весь  виэжалъ,  нылъ  и  скрип'Ьлъ.  РЬчка 
была  мутная,  мелкая,  городъ  былъ  запыленъ,  казался  очень 
б'Ьднымъ.  Ярко  заблест'Ьли  сквозь  мел1;1й  дождь  ранн1е  огни 
па  стапщи... 

Постоявъ  пятнадцать  минутъ,  снова  тронулись.  Коид}'кторъ 
оажигалъ  одна  объ  одну  коротшя  св'Ьчи.  Он-Ь  пылали  ярко, 
но,  попадая  въ  тусклые  фонари,  сразу  мергели.  Перезнакоми- 
Бниеся    пассажиры    курили,    располагалпсь   на   ночь   и  ожп- 
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яенпо  беседовали.  Но  вотъ  отворилась  дверь — и  съ  больгаимъ 
:акомъ  въ  одной  рук'Ь,  съ  парусиновымъ  зонтоыъ  въ  другой, 
юшелъ  въ  вагонъ  Горплонтовъ,  такой  большой  и  неуклюж1Й, 
по  мног'е  смол1гЛп  и  уставились  на  него.  Старомодно  всЬмъ 
)аскланявшись,  онъ  с^лъ  въ  уголокъ  на  ыаленьшй  днванчикъ 
ю.;.тЬ  дперп. 

Больше  всЬхъ  готюрплъ,  стоя  у  поднятой  спинки  дивана  и 
)тсте1'ивая  подъ  жилетомъ  подтялски,  ш;уплый  господинъ  въ 
)чкахъ,  челов'Ькъ,  какъ  можно  было  понять  изъ  его  словъ, 
юсковск1й,  изв'Ьстиый  Моср:в'Ь  и  придер}]:пзаюп1;1йся  въ  вопро- 
^ахъ  общестпенныхъ  ын-Ьихй  крайнихъ.  Онъ  выпилъ  па  вок- 
'.аVТ^>  въ  Стр'Ьлецк1^.  Измятое  его  лицо  было  красно  и  возбу- 
-деипо.  Строго  блестели  его  очки,  энергично  падали  въ  разныя 
стороны  рога  сальныхъ  волосъ,  энергично  и  р-Ьзко  лилась 
)'Ьчь.  Внимательно  и  удивленно  огляд'Ьвъ  новаго  пассажира, 
[)нъ  долго  притворялся,  что  не  думаетъ  о  немъ,  и  наконецъ, 
ю  вытерп^.въ,  спросилъ: 

—  А  вы  далеко  изволите  "Ьхать? 

—  Л  въ  Москву, — не  сп'1ьша  отвУ^тилъ  Горизонтовъ,  держа 
вой  жол'Ьзиыя  руки  на  зоптЬ,  поставлепномъ  мелсду  кол'Ьнъ. 

Господинъ  въ  очкахъ  подумалъ,  оглядывая  его. 
~  Л   жить,    в'Ьроятпо,  изволите  въ  томъ  городке,  который 
1Ы  тол  ко-что  про'Ьхали? 

—  Да,  я  изъ  Стр'Ьлецка. 
■ —  И  въ  Москву,  конечно,  по  д-Ьламъ? 

—  По  д1зламъ,  —  сказалъ  Горизонтовъ.  —  Веду  переговоры 
;ъ  днатомическимъ  театромъ  московскаго  Императорскаго  уни- 
верситета. Московск1й  Императорск1й  университетъ,  получивъ 
)тъ  меня  фотографическую  карточку  во  весь  ростъ  и  предло- 
^:оп1с  купить  посл'Ь  смерти  моей  мой  костякъ,  отв'Ьтилъ  мн-Ь 
фипщппальнымъ  соглас1емъ. 

—  Какъ?  —  съ  изумлеп1смъ  воскликнулъ  господинъ  въ 
(чкахъ. — Вы  продаете  собственный  скелетъ? 

—  Л  почему  бы  и  п'Ьтъ? — сказалъ  Горизонтовъ. — Разъ  эта 
дТлка  уволичиваетъ  мое  благосостояи1е  и  не  наноситъ  мнЬ 
1И1сакого  уп1,(:рба... 

—  Но  позвольте! — перобилъ  господинъ  въ  очкахъ. — И  памъ 
[С  странно...  да  скажу  даже — не  жутко  совершать  подобную 
;Д'Ьлку? 

—  Ничуть,  —  отп'Ьтплъ  Горизонтовъ. — Над'Ьюсь,  что  мос- 
ювскому  Императорскому  унниерситету  придется  еще  но  ско])() 
юснользоваться  своимъ  пр1оГ)р1-,т(Ч11ем'1..  НадЬюсь,  судя  по 
'ому  запасу  сплъ,  кот()1)ый  есть  во  мн!;,  пролсить  никакъ  но 
1еи'1:е  девяноста  пяти  л1/гь. 
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Въ  окн'Ь,  куда  погяядывалъ  онъ,  отбЬчля,  уже  отра:калас1. 
св'Ьча,  гор'Ьвшая  въ  вагонпомъ  фонар'Ь,  и,  отражаясь,  какъ  бы 
Бис'Ьла  въ  воздух-Ь  за  окномъ.  Проходили  мимо  косогоры  въ 
зеленыхъ  хл'Ьбахъ,  низко  бисЬло  надъ  ними  облачное  небо. 
Гуд'Ьло  жерло  вентилятора,  говорили  и  см-Ьялись  въ  вагон'Ь.., 
А  тамъ,  въ  Стр'Ьлецк'Ь,  на  его  тезшЬющихъ  улицахъ,  было 
пусто  и  тихо.  На  лавочк-Ь  возл'Ь  хибарки  сапожника  срц'Ьлъ 
квартировавш1й  у  него  Желудь,  гнутый  старичокъ  въ  кумачной 
рубашк'Ь,  и  наш]^валъ  что-то  беззаботное.  Лежалъ  въ  своемъ 
темномъ  дом-Ь  уже  давно  невстаю щ]й  съ  постели,  с^Ьдовласый, 
распухш1Й,  съ  заплывшими  мрачными  глазами  о.  Киръ.  Дво- 
рянинъ  Хитрово  былъ  трезвъ  и  осторожно  ходилъ  за  своимъ 
гордономъ,  съ  рултьемъ  на  перев-Ьсъ,  по  мокрымъ  овсамъ 
возл'Ь  кладбищенской  рощи,  выпугивая  перепеловъ  п  наугадг 
стр-Ьляя  въ  сумеречный  воздухъ,  въ  мелк1й  дождь.  ВЬчнымт, 
сномъ  спали  въ  кладбищенской  рощ'Ь  Александра  Васильевна; 
п  Солпховъ — рядомъ  были  бугры  ихъ  ыогилъ.  А  Лша  рабо- 
талъ  въ  своей  часовн^1  надъ  склепомъ  купца  Ершова.  Отну- 
стпвъ  посетителей,  весь  день  плакавшихъ  передъ  нимъ  I 
ц^ловавшихъ  его  руки,  онъ  зажегъ  восковой  огарокъ  и  осв^- 
тилъ  свой  засаленный  халатикъ,  свою  ермолку  и  заросшее 
сЬдой  щетинкой  личико,  съ  колючими,  хитрьпии-нрехитрым! 
глазками.  Онъ  работалъ  пристально:  стоялъ  онъ  возл'Ь  стЬны 
плевалъ  на  нее  и  затиралъ  апельсинами,  дарами  своих! 
доклонницъ. 

2.  IX.  1913. 
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ГРАММАТИКА  ЛЮБВИ. 


Н'Ькто  Ивлевъ  -Ьхадъ  однажды  въ  начале  шня  въ  далып1"г 
фай  своего  уЬзда. 

Тарантасъ  съ  кривымъ  пыльнымъ  верхомъ  далъ  ему  шу- 
)инъ,  въ  им^н111  котораго  онъ  проводилъ  л'Ьто.  Тройку  ло- 
падей,  мелкихъ,  по  справныхъ,  съ  густыми  сбитыми  гривами, 
^анялъ  опъ  на  деревне,  у  богатаго  мужика.  Правилъ  ими 
•ыиъ  этого  зхужика,  малый  л'Ьтъ  восемнадцати,  тупой,  хозяй- 
тленный.  Опъ  все  о  чемъ-то  недовольно  думалъ,  былъ  какъ 
удто  ч^шъ-то  обиженъ,  не  попималъ  шутокъ.  И,  убЬдившись, 
то  съ  нимъ  не  разговоришься,  Ивлевъ  отдался  той  спокой- 
:ой  и  безц-бльпой  наблюдательности,  которая  такъ  идетъ  къ 
аду  копытъ  и  громыхан1ю  бубепчиковъ. 

'Ьхать  сначала  было  очень  пр1ятно:  теплый,  тз'С1слый  день, 
орошо  накатанная  дорога,  въ  поляхъ  мнолсество  цв'Ьтовъ  и 
саворонковъ;  съ  хл'1',бовъ,  съ  невысокихъ  сизыхъ  ржей,  про- 
тиравшихся насколько  глазъ  хватить,  дулъ  сладк1Й  вЬте- 
окъ — несъ  по  ихъ  косякамъ  цв'Ьточиую  пыль,  м'Ьстами  ды- 
ил7>  ею,  и  вдали  отъ  нея  было  да}ке  тузгаино.  Малый,  въ 
овомъ  картузГ.  и  неуклюлгемъ  люстриповомъ  пиджаке,  си- 
1;лъ  прямо;  то,  что  лошади  всец'1^ло  ввГ>рсны  ому  и  что  онъ 
аряжонъ,  д'Ьлало  его  особенно  ссрьезнымъ.  -А  лошади  ка- 
1ЛЛЛИ  и  но  сп'Ьша  б'Ьжа.1и,  валекъ  пристяжки  норою  скребъ 
о  колесу,  порою  натягивался,  и  все  время  мелькала  подъ 
ИМ7>  (уЬлш  сталью  стертая  Н()Л,кова. 

—  Къ  гра(1)у  будсмъ  заЬзжать? — спросилъ  малый,  но  обо- 
ачиваясь,  когда  впереди  показалась  деревня,  замыкавшая 
эризоптъ  своими  лозинами  и  садомъ. 

—  Л  зач'Ьмъ? — сказал  ь   Ивло1{Ь 

Ма1ый,  помолчлвъ  и  сбивъ  кнутомъ  прилипшаго  къ  лопкпч 
руппаго  овода,   сумрачно  отвЬтилъ; 
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—  Да  чай  пить... 

"'^"1_  й'е  чйй  у  тебя  въ  голов-Ы — сказадъ  Ивлесъ. — Все  ло- 
шадей жал'Ьешь. 

—  Лошадь  "Ь'-щы  не  боится,  она    корму  боится, — отв'Ьтилъ 
малый  положительно. 

Ивлевъ  погляд'Ьлъ   кругомъ:  погода   поскучп'Ьла,  со   всЬхъ 
стороиъ  натянуло  линючихъ  тучъ,   и    уже   накрапывало— эти 
скромные  деньки    всегда   оканчиваются    окладными  до/кдямп. 
Но  спорить  не  хогЬлось.  Старикъ  въ  очкахъ,  пахавп11Й  возл'Ь 
деревни,  сказалъ,  что  дома    одна   молодая   графини,  но   все- 
таки  заЬхали.  Малый  натянулъ  на  плечи  армякъ   и,  доволь- 
ный гЬмъ,  что  лошади  отдыхаютъ,  спокойно  мокъ  нодъ  дож- 
демъ  на  козлахъ  тарантаса,  остаповившагося  среди  грязнаго 
двора,  возл'Ь   каменнаго    ко|  ыта,  вросшаго    въ    землю,  исты- 
канную   копытами   скота.    Онъ  оглядывалъ    свои  сапоги,  по- 
правлилъ  кнутовиш,емъ  шлею  на  кореиник'Ь;  а  Ивлевъ  си]1;1щ 
въ  темнеющей  отъ  до}кдя  гостиной,  болталъ    съ    графиней 
лгдалъ  чаю:  уже  нахло  горяш,ей  лучиной,  густо  плылъ    мим) 
открытыхъ   оконъ   зеленый    дымъ    самовара,    который    боса^ 
д-Ьвка  набивала  па  крыльц'Ь  пуками  ярко  пылаюп1,ихъ  п];епок']^ 
обливая  ихъ  керосиномъ.  Гра(|)ина  была  въ    широкомъ  розо^ 
вомъ  капот-Ь,  съ  открытой  напудренной  грудью;  она   курила 
глубоко    затягиваясь,    часто    поправляла    волосы,    до    плече! 
обнажая  свои  туг1я  и  круглыя    руки;    затягиваясь  и  смЬясЬ] 
она  все  сводила  разговоръ  на  любовь,  и  между  прочимъ  раз! 
сказывала  про  своего   близкаго   сосЬда,  помЬш;ика    Хноя1;ин-' 
скаго,   который,  какъ    зналъ   Иплевъ   ец];е    съ    детства,    всю 
жизнь  былъ  пом'Ьшапъ  на  любви  къ  своей  горничной  Лушк^, 
умершей    въ    ранней    молодости.  —  „Ахъ,    эта    легендарная 
Лушка! — зам1^тилъ  Ивлевъ  шутливо,  слегка  конфузясь  своего 
признан1я.  —  Оттого,    что    этотъ    чудакъ    обоготворплъ    ее, 
всю  жизнь  иосвятилъ   сумасшедшимъ   мечтамъ   о   ней,   л  въ 
молодости   бы.1ъ    почти    влюблен ь   въ    нее,    воображалъ,   ду- 
мая о  ней,  Богъ   знаетъ  что,    хотя   она,   говорятъ,   совсЬмъ 
нехороша  была  собой".  —  ,,Да?  —  сказала^гра(!>ипя,  пе  слу- 
шая. —  Онъ  в'1>дь,   знаете,   умеръ   нынешней    зимой.  И    Пи- 
саревъ,    единственный,    кого   онъ  иногда  допускалъ  къ    себ1& 
по   старой    дружб'Ь,    утверждаетъ,  что   во    всемъ  остальноыъ 
онъ  нисколько  не  былъ  пом'Ьшанъ,  и  л  вполн'Ь  в1^рю  этому-— 
просто    онъ    былъ    не    теперешнимъ    чета..."    Накопецъ   бо 
сая    д'Ьвка    съ    пеобыкиовенной    осто])ожностью    подала    ш 
старомъ    серебряномъ  лодносЬ  стакапъ  кр'Ьпкаго  сиваго  "Ш 
изъ  прудовки  и   корзиночку  съ  печеньемъ,  засиженнымъ  му- 
хами. 
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Когда  по'Ьхали  дальше,  дождь  ра'юшелся  уже  по-настоя- 
щему. Пришлось  поднять  лерхъ,  закрыться  каляные!!),  ссох- 
шимся фартукомъ,  сид'Ьть  согнувшись.  Но  громыхали  глуха- 
рями лошади,  по  ихъ  темнымъ  и  блестяш;имъ  ляжкамъ  бЪ- 
лгали  струйки,  подъ  колесами  сочно  шуршали  травы  какого-то 
рубежа  среди  хлЪбоьъ,  гдЬ  малый  поЬхалъ  въ  над  ^кд-Ь  со- 
кра'^ить  путь,  подъ  верхъ  набирался  теплый  рлгапой  духъ, 
м'Ьшавш1йся  съ  запахомъ  стараго  тарантаса, — ^зхать  было 
все-таки  отличпо. — „Такъ  вотъ  оно  чт5,  Хвошднск'й  умеръ, — 
дуз1алъ  Ивлевъ. — Надо  непремЬпно  за^Ьхать,  хоть  взглянуть 
на  г>то  опустЬвгпео  святилище  таинственной  Лушки...  Но  что 
въ  самомъ  д'Ьл'Ь  былъ  за  человЬкъ  этоть  Хвош,иыск1п?  Сума- 
сшедш1Й  или  просто  какая-то  ошеломленная,  вся  на  одномъ 
сосредоточенная  душа?"  По  разсказамъ  стариковъ-помЬщп- 
коьъ,  сверстниковъ  Хвощипскаго,  опъ  когда-то  слылъ  въ 
уЬзд'Ь  за  рЬдкаго  умнгщу.  И  вдругъ  свалилась  на  него  эта 
любовь,  эта  Лушка,  потомъ  неожиданная  смерть  ея, — и  всо 
пошло  прахомъ:  онъ  затворился  въ  дом'Ь,  въ  той  комнатЬ, 
гд'Ь  жила  и  умерла  Лушка,  и  больше  двадцати  лЬтъ  проси- 
д'Ьлъ  па  ея  кровати — не  только  никуда  не  вы'Ь  •жа1ъ,  а  даже 
у  себя  въ  усадьб'Ь  пе  показывался  никому,  насквозь  проси- 
д1>лъ  матрасъ  на  Лушкипьй  кровати  и  Лушьлшому  вл1яп1ю 
приг1исыва':ъ  буквально  все,  что  совершалось  въ  м1р'Ь:  гроза 
заходптъ— это  Лушка  насылаетъ  грозу,  объявлена  война — 
значитъ,  такъ  Лушка  р'Ьшила,  неурожай  случился — пе  уго- 
Д1ии  мужики  Луш  к*]',... 

—  Ты  на  Хвопцшскос,  что  лп,  'Ьдешь? — крикпулъ  Ивлевъ, 
высовываясь  подъ  дождь. 

—  На  Хвощинское, — невнятно  отозвался  сквозь  шумъ  дождя 
малый,  съ  обийсшаго  картуза  котораго  уже  текла  вода. — На 
ототъ,  па  писаревъ  верхъ... 

Такого  п}И'и  Ирлсвъ  не  зпалъ.  М'1',ста  становились  всо 
б-ЬдтН^о  и  глуше.  Кончился  рубежъ,  лоитади  пошли  шагомъ  и 
спустили  П0К0СИВШ1ЙСЯ  тараптасъ  размытой  колдобиной  подъ 
горку,  въ  как1е-то  еще  пекошенныо  луга,  .зеленые  скати  ко- 
торыхъ  грустно  выд'Ьлялись  на  пизкихъ  тучахъ.  Потомъ  до- 
рога, то  пропадая,  то  возобновляясь,  стала  пороходить  съ 
одного  бока  на  д  угой  но  днпщамь  овраговъ,  по  бу.'ракамъ 
въ  ольхов1.]хъ  кустарникахъ  и  вврболозахъ...  Была  чья-то 
маленькая  плсЬка,  несколько  колодокъ,  стоявших ь  на  скагЬ 
въ  высокой  трапЬ,  крагпЬгощея  зомлн пикой...  ОбъЬха^ш  ка- 
1;ую-то  старую  плотину,  потопувигую  въ  крапиве,  и  давно 
1ЯЛС0ХИПЙ  прудъ — глубокую  яругу,  заросшую  бурьянами  вышо 

юв'Ьческаго  роста...    Пара  черпыхъ  куличковъ  съ  плачомъ 
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метнулась  пзъ  ппхъ  въ  дождливое  небо.  А  на  пло'лшЬ.  среди 
крапивы,  мелкими  блЬдно-розовыми  цветочками  цв'][>.1ъ  боль- 
шой старый  к}хтъ,  то  милое  деревцо,  которое  зовутъ'„божьимъ 
деревомъ", — и  вдругъ  Ивлевъ  всиомнилъ  м-Ьста,  вспомиилъ, 
что  не  разъ  -Ьздилъ  тутъ  въ  молодости  верхомъ,  съ  ружьемъ 
::]а  плечами... 

—  Говорятъ,  она  тутъ  утопилась-то, — неожиданно  сказалъ 
малый  и  даже  обернулся  слегка. 

—  Ты  про  любовницу  Хвощи нскаго,  что  ли? — спросилъ 
Ивлевъ. — Это  неправда,  она  и  не  думала  топиться. 

—  Н'Ьтъ,  утопилась, — сказалъ  малый. — Ну  только  думается, 
онъ  скорей  всего  отъ  бЬдности  отъ  своей  сше.тъ  съ  ума,  а 
не  отъ  ней... 

И,  помолчавъ,  прибавилъ: 

—  А  намъ  наконецъ  опять  надо  за'Ьзжать...  въ  ото,  въ 
Хвощыно-то. 

—  Сд'Ьлай  милость,  —  сказалъ  Ивлевъ.  —  Только  почему; 
„наконецъ"? 

— ^  Лошади  уморились,  вотъ  почему,  —  отв^Ьтилъ  малый^ 
грубо,  пошеве.тивая  вожжами  надъ  тройкой,  взбиравшейся  па] 
бугоръ. 

На  бугр^,  куда  вела  оловянная  отъ  дождевой  воды  дорога, 
па  м'ЬстЪ  сБСдеинаго  лЬса,  среди   мокрой,  гн1ющей    П1.епы    и] 
листвы,  среди   пней   и   молодой   осиновой    поросли,  горько  И; 
св^^жо    пахиуп1;ей,  одиноко   стояла  изба.    Ни  души   не    былО] 
кругомъ, — только  овсянки,  сидя  подъ  дождемъ   на   высоких: 
цв'Ьтахъ,  звен'Ьли    на   вегь    р'едЕ1Й   лЬсъ,    поднимавш1йся   за' 
избою, — но,  когда  тройка,  шлепая   по  грязи,  поровнялась  съ 
ея  порогомъ,  откуда-то  вырвалась  ц1^лая    орава   громадныхъ 
собакъ,  черныхъ,  шоколадныхъ,  дымчатыхъ,  и  съ  яростнымъ 
ласмъ  закип'Ьла  вокругъ  лошадей,  взвиваясь  къ  самымъ  пхъ 
мордамъ,  налету  перевертываясь  и  прядая  даже  подъ  верхъ 
тарантаса.  Въ  то  же  время  и  столь  же  неожиданно  небо  надъ 
тарантасозгъ    раскололось   отъ  ошушптельнаго   удара  грома, 
}1и  разу  не  грем'Ьвшаго  за  весь  день,  а  малый  съ  остервенЬ- 
п1емъ  кинулся  драть  собакъ  кнутомъ— и  лошади    вскачь  по- 
несли среди  замелькавшпхъ  передъ  глазами  осиновыхъ  ство- 
ловъ... 

За  .1'Ьсомъ  ул;е  видно  было  Хвош^инское.  Собаки  отстали  и 
сразу  смолкли,  д'Ьловито  поб'Ьж'алп  назадъ,  .тЬсъ  разступился, 
и  впереди  опять  открылись  поля.  Вечер'Ьло,  и  тучи  не  то 
])асходились,  не  то  заходили  теперь  съ  трехъ  сторонъ:  сл-Ьва — • 
почти  черная,  съ  голубыми  просв'Ьтами,  справа — сЬдая,  гро-1 
хочгтцпя   нспрерывнымъ   громомъ,  а  съ   запада,  пзъ-за  хво'5 
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тцинской  усадьбы,  изъ-за  косогоровъ  надъ  рЬчной  долиной, — 
мутно-сипяя,  въ  пыльныхъ  полосахъ  дождя,  сквозь  которыя 
розовели  горы  дальнпхъ  облаковъ.  Но  надъ  тарантасомъ 
дождь  р-Ьд^^лъ,  н,  приподнявшись,  Ивлевъ,  весь  закиданный 
грязью,  съ  удовольств1емъ  завалилъ  назадъ  отяжел^Ьвш1й 
верхъ  и  свободно  вздохнулъ  пахучей  сыростью  поля. 

Онъ  гляд'Ьлъ  на  приближающуюся  усадьбу,  вид'Ьлъ  нако- 
нецъ  то,  о  чемъ  слышалъ  такъ  много,  но  попрежнему  казалось, 
что  жила  и  умерла  Лушка  не  двадцать  л'Ьтъ  тому  назадъ,  а 
чуть  ли  не  во  времена  незапамятныя.  По  долинЪ  терялся  въ 
куг-Ь  сл'1^дъ  мелкой  рЬчки,  и  надъ  ней  летала  б-Ьлая  рыбалка. 
Дальше,  на  полугор'Ь,  лелсали  ряды  сЬна,  потемн-Ьвш^е  отъ 
дождя,  а  среди  нихъ,  далеко  другъ  отъ  друга,  раскидыва- 
лись старые  серебристые  тополи.  Домъ,  довольно  большой, 
когда-то  б'Ьленый,  съ  блестящей  мокрой  крышей,  стоялъ  на 
совершенно  голомъ  м-ЬстЬ.  Пе  было  кругомъ  ни  сада  ни  по- 
строекъ — только  два  кирпичныхъ  столба  на  м'ЬстЬ  воротъ  да 
лопухи  по  канавамъ.  Когда  лошади  вбродъ  перешли  р-Ьчку 
и  поднялись  на  гору,  какая-то  жепщина  въ  л'Ьтнемъ  муж- 
скомъ  пальто  съ  обвисшими  карманами  гнала  по  лопухамъ 
индюшекъ.  Фасадъ  дома  былъ  необыкновенно  скученъ:  оконъ 
въ  немъ  было  мало,  и  всЬ  они  были  невелики,  снд-Ьди  въ 
толстыхъ  стЪнахъ.  Зато  огромны  были  1Г))ачкыл  крыльца.  Съ 
одного  изъ  пихъ  удивленно  гляд^[^лъ  на  подъЬзлсающпхъ  мо- 
лодой челов-Ькъ  въ  сЬрой  гимназической  блуз'Ь,  подпоясанной 
широкимъ  ремнемъ,  черный,  съ  красивыми  глазами  и  очень 
миловидный,  хотя  лицо  его  было  бледно  и  отъ  веснушекъ 
пестро,  какъ  птичье  яйцо. 

Нужно  было  ч'Ьмъ-нибудь  объяснить  свой  за'Ьздъ.  Подня- 
вшись на  крыльцо  и  пазвавъ  себя,  Ивлевъ  сказалъ,  что  хо- 
четъ  посмотр'Ьть  и  можетъ-быть,  купить  библ10теку,  которая, 
какъ  говорила  графиня,  осталась  01"ь  покойнаго.  И  молодой 
челов^къ,  густо  покрасн1шъ  и  одергивал  сзади  свою  блузу, 
тотчасъ  повелъ  его  въ  домъ.  —  „Такъ  ]ютъ  ото  и  есть 
сынъ  знаменитой  ./Гушки!" — подумалъ  Ивлевъ,  окидывая  гла- 
зами все,  что  было  на  пути,  и  часто  оглядываясь  и  говоря 
что  попало,  лишь  бы  лишн1й  1)азъ  взглянуть  на  хозяина,  ко- 
торый казался  слишкомъ  молоя^авъ  для  своихъ  л'Ьтъ.  Тотъ 
отв'Г.чалъ  поси'Г.шио,  по  односложно,  путался,  1И1димо,  и  отъ 
засгЬнчивости  и  отъ  жадности:  что  онъ  страшно  об1)ало- 
вался  возможности  продать  книги  и  вообразшгь,  что  сбуд(.уп, 
ихъ  иодоииию,  сказалось  вь  исрвыхъ  Л\(»  (чч)  словахь,  въ  той 
неловкой  торопливости,  съ  которое  онъ  за)1вилъ,  что  такихъ 
книгъ,  какъ    у    него,    пи    за   как! я    деиыи    нельзя    достать. 
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Чеу'сзъ  полутеппыя   сЬни,  гд'Ь   была   настлана   красная   отъ 
сырости  солома,  онъ  ввелъ  Ивлева  въ  большую  передпюго. 

-—  Тутъ  вотъ  и  жилъ  вашъ  батюшка? — спросилъ  Ивлевъ, 
входя  п  снимая  шляпу. 

—  Да,  да,  тутъ, — поспЪшилъ  ответить  молодой  челов^къ. — 
То-есть,  конечно,  не  тутъ,  не  совсЬмъ  тутъ...  они  в^Ьдь  больше 
всего  въ  спальн'Ь  сидели...  Но,  конечно,  и  тутъ  бывали...  по 
кочамъ,  то-есть... 

—  Да,  я  знаю,  онъ  в^дь  уже  давно  былъ  боленъ, — ска- 
залъ  Ивлевъ. 

]\1олодой  челов-Ькъ  вспыхнулъ. 

—  То-есть  ч^мъ  боленъ? — спросилъ  онъ,  и  въ  голос!  его 
послышались  бол-Ье  мужественныя  ноты. — Н^тъ,  это  не  правда, 
пто  все  сплетни,  они  умственно  нисколько  не  были  больны... 
Они  только  читали  по  ц-Ьлымъ  днямъ  и  никуда  не  выходили, 
г.отъ  и  все...  Да  н-Ьтъ,  вы,  пожалуйста,  не  снимайте  шляпу, 
тутъ  очень  холодно,  мы  в-Ьдь  не  живемъ  въ  этой  половине... 

Правда,  въ  дом-Ь  было  гораздо  холодн-Ье,  ч^мъ  на  воздухе. 
Въ  неприветливой  передней,  оклеенной  газетами,  на  подо- 
коннпк'Ь  печальнаго  отъ  тучъ  окна  стояла  лубяная  перепе- 
линая клетка.  По  полу  самъ  собою  прыгалъ  с^рый  м^шочекъ. 
Наклонившись,  молодой  челов-Ькъ  ноймалъ  его  и  подожилъ 
на  лавку,  и  Ивлевъ  понялъ,  что  въ  м^шочк-Ь  сидитъ  пере- 
пелъ.  Зат'Ьмъ  вопгли  въ  залъ.  Эта  комната,  окнами  на  западъ 
и  на  с'Ьверъ,  занимала  чуть  не  половину  всего  дома.  Въ  одно 
окно,  на  золот]^  расчищаюп1;ейся  за  тучами  зари,  видна  была 
стол'Ьтняя,  вся  черная  плакучая  береза,  въ  остальныя — высо- 
К1Й  засыхаюп];1Й  акатникъ.  Передн1Й  уголъ  весь  былъ  занять 
божницей  безъ  стеколъ,  уставленной  и  ув-Ьшанной  образами; 
среди  ннхъ  выд'Ьлялся  п  величиной  и  древностью  образъ  въ 
:ССГ[зебряной  риз1>,  и  на  немъ,  желтЬя  воскомъ,  какъ  мертвымъ 
'й^.ймъ,  лежали  вЬнчальныя  свЬчи  въ  бл'Ьдно-зеленыхъ  бап- 
тахъ. 

—  Простите,  пожалуйста, — началъ-было  Ивлевъ,  прсвсзг^ю- 
гая  стыдъ: — разв'Ь  вашъ  батюшка... 

—  И'Ьтъ,  это  такъ, — пробормоталъ  молодой  челов'Ькъ,  мгно- 
венно понявъ  его. — Они  такъ  ее  любили,  что...  уже  носл'Ь  ея 
смерти  купили  эти  св']^чи...  и  даже  обручальное  кольцо  всегда 
носили... 

Мебель  въ  залЬ  была  собрана  какая  попало  и  все  топор- 
ная. Зато  въ  прост'Ьикахъ  стояли  прекраспыя  горки,  полныя 
съ  верху  до  низу  фарфоровыми  вепщдами,  хрусталемъ,  чайной 
посудой  и  бо1:1и1ами  въ  золотыхъ  ободкахъ.  А  полъ  весь  быль 
усЬянъ  кол'Ьлыми   пчелами,  которыя   щелкали   подъ   ногами. 
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Пчелами  усыпана  была  п  гостиная,  совершекно  пустая.  Пройдя 
ее  0  еще  какую-то  сумрачную  комнату  съ  лежанкой,  съ  чер- 
ными масляными  картинами  на  синихъ  сгЬнахъ,  молодой 
челов'Ькъ  остановился  возлЬ  низенькой  двойной  двери  и  вы- 
нулъ  изъ  кармана  брюкъ  большой  ключъ.  Съ  трудомъ  повер- 
нувъ  его  въ  ржавой  замочной  скважинЬ,  онъ  распахнулъ 
двери,  что-то  пробормоталъ,  —  и  Ивлевъ  увид'Ьлъ  почти  ка- 
морку, въ  два  окна;  у  одной  стЬны  ея  стояла  жел-Ьзная  голая 
койка,  у  другой  —  два  книжныхъ  шкапчика  изъ  корельской 
березы. 

—  Это  и  есть  библ1отека? — спросилъ  Ивлевъ,  подходя  къ 
одному  изъ  нихъ. 

И  молодой  челов'Ькъ,  посп^шивъ  ответить  утвердительно, 
помогъ  ему  растворить  шкапчикъ  и  жадно  сталъ  сл-Ьдить  за 
его  руками. 

Престранныя  книги  составляли  эту  библютеку!  Раскрывалъ 
Ивлевъ  толстые  переплеты,  отворачивалъ  шершавую  сЬрую 
страницу  и  читалъ:  „Заклятое  урочище"...  „Утренняя  зв-^зда 
и  ночные  демоны"...  „Размышлен1я  о  таинствахъ  м1розда- 
Н1я"...  „Чудесное  путешеств1е  въ  волшебный  край"...  „НовМ- 
Ш1Й  сонникъ"...  А  руки  все-таки  слегка  дрожали.  Такъ  вотъ 
ч'Ьмъ  питалась  та  одинокая  душа,  что  навсегда  затворилась 
отъ  м1ра  въ  этой  каморкЬ  и  еще  такъ  недавно  ушла  изъ 
нея!..  Но,  можетъ-быть,  она,  эта  душа,  и  впрямь  не  совсЬмъ 
была  безумна?  „Есть  быт1е, — вспомнилъ  Ивлевъ  стихи  Бара- 
тынскаго, — есть  бытхе,  но  именемъ  какимъ  его  на:звать?  Ни 
сонъ  оно,  ни  бд'Ьн1е:  —  мелсъ  нихъ  оно,  и  въ  челов'Ьк'Ь  имъ 
съ  безум1емъ  граничитъ  разум^шье..."  Расчистило  на  западе, 
золото  гляд'Ьло  оттуда  изъ-за  красивыхъ  лиловатыхъ  облаковъ 
и  странно  озаряло  этотъ  б'Ьдный  пр1ютъ  любви,  любви  непо- 
питной,  въ  какое-то  экстатическое  жит1е  превратившей  д-Ьлую 
человеческую  жизнь,  которой,  можетъ,  надлежало  быть  самой 
обыденной  жизнью,  не  случись  как(1Й-то  загадочной  въ  своемъ 
обанн1и  Лушки... 

В;п1иъ  изъ-подъ  койки  скамеечку,  Ивлевъ  Т^^лъ  передъ  шка- 
помъ  и  151лнулъ  папиросы,  пезамЬтпо  оглядывая  и  запоминая 
комнату. 

—  \\и  курите?  —  спросилъ  онъ  молодого  человека,  стоя- 
вшаго  иадъ  и  имъ. 

Тотъ  опять  пок|)асн'1иъ. 

—  Ку1)Ю, — пробормоталъ  опт.  и  попытался  улыбнуться:  • — 
То-есть  не  то  что  курю,  (•ко1)'1;е  балуюсь...  Л  впоочемъ,  по- 
звольте, очень  благодарен!,  иамъ... 

И,  неловко  взивъ  папп^юсу,  закурилъ   дро;ка1;],'ШИ  руками, 
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ш'щзт^^ць  къ  пэдоконнйку  и  нааолоБину  сЬлъ   ва   неге,  заго- 
раживая желтый  св^тъ  зарп. 

—  А  это  что? — спрос  и  лъ  Ивлевъ,  наклоняясь  къ  средней 
полк-Ь,  на  которой  лежала  только  одна  очень  маленькая  кни- 
жечка, похожая  на  молитвенникъ,  и  стояла  шкатулка,  углы 
которой  были  обд'Ьланы  въ  серебро,  стертое  и  поб'Ьл'Ьвшее 
отъ  времени. 

—  Это  такъ...  ожерелье  покойной  матушки,  —  запнувшись, 
но  стараясь  говорить  небрежно,  отв-Ьтиль   молодой  челов^Ькъ. 

—  Можно  взглянуть? 

—  Пожалуйста...  хотя  оно  вЬдь  очень  простое...  вамъ  не 
можетъ  быть  интересно... 

И,  открывъ  шкатулку,  Ивлевъ  увидЬлъ  заношенный  шну- 
рокъ,  а  на  немъ — снизку  действительно  очень  дешевенькихъ 
голубыхъ  шариковъ,  похожи хъ  на  каменные.  И  такое  волне- 
Е1е  овлад^о  имъ  при  взгляд-Ь  на  эти  шарики,  н-Ькогда  лежа- 
вш1е  на  ше-Ь  той,  которой  суждено  было  быть  столь  любимой 
и  чей  смутный  образъ  уже  не  могъ  не  быть  прекраснымъ, 
что  зарябило  въ  глазахъ  отъ  сердцеб1ен1я...  Насмотр^звшись, 
Ивлевъ  осторожно  поставилъ  шкатулку  на  м-Ьсто;  потомъ 
взялся  за  книжечку.  Это  была  крохотная,  прелестно  изданная 
почти  сто  л^тъ  тому  назадъ  „Грамматика  любви,  или  искус- 
ство любить  и  быть  взаимно  любимымъ". 

—  Эту  книаску  я,  къ  сожал-Ьнхю,  не  могу  продать,  —  съ 
трудомъ  проговорилъ  молодой  челов'Ькъ. — Она  очень  дорогая... 
вни  да^ке  подъ  подушку  ее  себЬ  клали... 

—  Но,  можетъ-быть,  вы  позволите  хоть  посмотреть  ее? — 
сказалъ  Ивлевъ. 

' —  Пожалуйста, — прошепталъ  молодой  челов-Ькъ 
И,  превозмогал  неловкость,  смутно  томясь  его  пристальнымъ 
взглядомъ,  Ивлевъ  сталъ  медленно  перелистывать  „Грамматику 
любви".  Она  вся  д'1злилась  на  маленьк1я  главы:  „о  красот!»,  о 
сердц'Ь,  объ  ум'Ь,  объ  обращеши,  о  знакахъ  любовныхъ,  о  напа- 
ден1и  и  за1цищен1и,  о  размолвке  и  примиреши,  о  любви  плато- 
нической"... Каждая  глава  состояла  изъ  коротенькихъ,  изящ- 
ныхъ,  порою  очень  тонкихъ  сентенц1й,  и  1гЬкоторыя  изъ  нихъ 
были  дел1Игатпо  отм'Ьчены  перомъ,  красными  чернилами, — „Лю- 
бовь не  есть  простая  эпизода  въ  нашей  л{нзни,--читалъ Ивлевъ.— 
Разумъ  нашъ  противор^^чнтъ  сердцу  и  не  уб'Ькдаетъ  онаго.- 
Женщины  никогда  не  бываютъ  такъ  сильны,  какъ  когда  он^ 
вооружаются  слабостью. — Женщину  мы  обожаемъ    за  то,  что 
дна  владычествуетъ  надъ  напгей  мечтой  идеальной. — -Тщесла- 
В1е  выбираетъ,   истинная   любовь  не  выбнраетъ.  —  Женщина 
«рекрасная  должна    занимать  вторую   ступень;    первая   при 
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надлежитъ  женщин'Ь  милой.  С1я-то  делается  владычицей  на- 
шего сердца:  прежде  нежели  мы  отдадимъ  о  ней  отч«тъ  сами 
себ'Ь,  сердце  наше  д'Ьлается  невольникомъ  любви  навыки"... 
ЗатЬмъ  шло  „изъяснен1е  языка  цв-Ьтовъ",  и  опять  кое-что 
было  отмечено,  и  опять  съ  выборомъ,  отв-Ьчавпшмъ  душ'Ь  по- 
койнаго:  „Дикой  макъ — печаль. — Верескледъ — твоя  прелесть 
запечатл'Ьна  въ  моемъ  сердц1^. — Могильница — сладостный  вос- 
поминашя. — Печальный  геран1Й — меланхол1я. — Полынь — веч- 
ная горесть"...  А  па  чистой  страничк-Ь  въ  самомъ  концЬ  было 
маяко,  бисерно  написано  т-Ьми  же  красными  чернилами  вось- 
згастишхе.  Молодой  челов'Ькъ  вьггянулъ  шею,  заглядывал  въ 
„Грамматику  любви",  и,  красная,  сказалъ  съ  д'Ьланной 
усмешкой: 

—  Это  они  сами  сочинили...  Далее  разъ  призва,1и  меня  н 
прочли... 

Черезъ  полчаса  Ивлевъ  съ  облегчешемъ  простился  съ 
нимъ.  Изъ  всЬхъ  книгъ  онъ  за  очень  дорогую  цЬну  купилъ 
только  эту  книжечку.  Мутно-золотая  заря  блекла  въ  облакахъ 
за  полями,  желто  отсв'Ьчивала  въ  лужахъ,  мокро  и  зелен* 
было  въ  поляхъ.  Малый  не  сп'Ьпгилъ,  по  Ивлевъ  не  пону- 
калъ  его.  Ма.1ый  разсказывалъ,  что  та  женщина,  которая  да- 
веча гнала  по  лопух амъ  индгошекъ, — жена  березовскаго  дья- 
кона, что  молодой  Хвощинсшй  уже  давно  живетъ  съ  него, 
что  у  него  уже  есть  д-Ьти.  Ивлевъ  не  слушалъ.  Онъ  все  ду- 
малъ  о  .1ушк'Ь,  о  ея  ожерель-]^,,  которое  оставило  въ  немъ 
чувство  сложное,  похожее  па  то,  какое  пспыталъ  опъ  когда-то 
въ  одномъ  итальянскомъ  городкЬ  при  взгляд-Ь  на  реликв1и 
одной  святой. — „Вошла  она  навсегда  въ  мою  жизнь!" — поду- 
малъ  онъ.  И,  вынувъ  изъ  кармана  „Грамматику  любви",  ме- 
дленно перечиталъ  при  св'ЬтЬ  зари  стихи,  написанные  на  ел 
последней  страниц'Ь: 

Обречены  съ  тобой  мы  оба 
На  грусть  въ  семъ  м1р11  лжи  и  зла! 
Мои  любовь  бьыа  до  гроба, 
Она  со  мною  умерла. 

Но  ей  сердца  любивишхъ  скгикуп>: 
..Въ  преда ньяхъ  сладост11ЫХ1>  жпвц!" 
М  правпукалп>  гвопм-и  по1сажугь 
С1Ю  Грамматику  Любви. 

Москва.  18.  И.  1!)1Г). 


БРАТЬЯ. 


Взгляни  ва  братьевъ,  избиваю- 
щихъ  другь  друга.  Я  хочу  гово- 
рить о  печали. 

Сутта  Нипата. 

Дорога  изъ  Коломбо  вдоль  океана  идетъ  въ  густыхъ  коко- 
совыхъ  л']осахъ.  Справа,  въ  ихъ  тенистой  глубинЬ,  испещрен- 
ной солнечнымъ  свЬтомъ,  подъ  высокимъ  нав'Ьсомъ  перистыхъ 
ыетелокъ-зерхушекъ,  разбросаны  сиигалезсшя  хижины,  полу- 
скрытыя  бл-^дно-зелеными  лопастями  банановъ,  похожихъ  на 
гигантскую  кукурузу,  ташя  низеньк1я  по  сравнен1ю  съ  окру- 
жающимъ  ихъ  тропическимъ  л'Ьсомъ.  Сл-Ьва,  среди  высокихъ 
и  тонкихъ,  въ  разныя  стороны  и  причудливо  пзогнутыхъ 
темнокольчатыхъ  стволовъ,  стелются  глубок1е  шелковистые 
пески,  блещетъ  золотое,  жаркое  зеркало  водной  глади  и  стоятъ 
на  ней,  какъ  бы  м']^шаются  со  стволами  грубые  паруса  перво- 
бытныхъ  пирогъ,  утлыхъ  сигароподобныхъ  дубковъ.  На  пе- 
скахъ,  въ  райской  нагогЬ,  валяются  кофейныя  гЬла  черко- 
волосыхъ  подростковъ.  Много  этихъ  т'Ьлъ  плещется  со  см-Ьхомъ, 
крикомъ  и  въ  теплой  прозрачной  вод'Ь  каменистаго  при- 
брежья... Казалось  бы,  зачъмъ  имъ,  этимъ  Л'Ьснымъ  людямъ, 
прямымъ  насл'Ьдникамъ  земли  прародителей,  какъ  и  теперь 
еще  называють  Цейлонъ,  зач'Ьмъ  имъ  города,  центы,  руп1и? 
Разв']^  не  все  даютъ  имъ  .тЬсъ,  океанъ,  солнце?  Однако,  входя 
въ  л^та,  одни  изъ  нихъ  торгуютъ,  друг1е  работаютъ  на  рисо- 
выхъ  и  чайкыхъ  плантащяхъ,  третьи  —  на  с'11вер'Ь  острова — 
ловятъ  вм-^стЬ  съ  неграми  жемчугъ,  опускаясь  на  дно  океана 
и  поднимаясь  оттуда  съ  кровавыми  глазами,  четвертые  зам-Ь- 
нлютъ  лошадей, — возятъ  европейцевъ  по  городамъ  и  окрест- 
ностямъ  ихъ,  по  гемно-краснымъ  тропинкамъ,  осЬненнымъ 
громадными  сводами  лесной  зелени,  по  тому  „кабуку",  изъ 
Еотораго   и   (ж^уь   созданъ  Адамъ:   лошади  плохо  переносятъ 
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цвйлонсх1Й  зной, — даже  австрал1йск1я, — всяшй  богатый  рези- 
дентъ,  который  держитъ  лошадь,  отправляетъ  ее  на  Д'Ьто  въ 
горы,  въ  Квнди,  въ  Нурнлью. 

На  л^вую  руку  рикши,  между  плечомъ  и  локтемъ,  англи- 
чане, нын-Ьшихс  хозяева  острова,  ыадЬваютъ  бляху  съ  номе- 
ромъ.  Есть  простые  номера,  есть  особенные.  Старику-синга- 
лезу,  рикш'Ь,  жившему  въ  одной  изъ  л-Ьсныхъ  хи'.кипъ  подъ 
Коломбо,  достался  особенный,  седьмой  номеръ.  „ЗачЬмъ,— 
сказалъ  бы  Возвышенный: — зачЬмъ,  монахп,  захогЬлъ  этотъ 
старый  челов'Ькъ  умножить  своп  земныя  горести?'* — „ЗатЬмъ, — 
отв'Ьтили  бы  монахи: — зат^мъ.  Возвышенный,  захогЬлъ  этотъ 
старый  челов'Ькъ  умножить  свои  земныя  горести,  что  былъ 
онъ  движимъ  земной  любовью,  тЬ.мъ,  что  отъ  вЬка  призываетъ 
всЬ  суш;ества  къ  существован1ю".  Онъ  изх-Ьлъ  лсепу,  сына  и 
много  маленькпхъ  д^тей,  не  боясь  того,  что  „кто  им'Ьетъ  ихъ, 
тотъ  им'Ьетъ  и  заботу  о  нихъ".  Онъ  былъ  почти  черенъ,  очень 
худъ  и  невзрачепъ,  похожъ  п  на  подростка  и  на  женп1,ину; 
цос^р^ли  его  длинные  волосы,  въ  пучокъ  собранные  па  за- 
тылк-Ь  и  смазанные  кокосовымъ  масломъ,  сморп],илась  кожа 
по  всему  т'Ьлу,  или,  лучню  сказать,  по  костлмъ;  па  бЬгу  потъ 
ручьями  лилъ  съ  его  носа,  подбородка  и  тряпки,  повлзапиой 
вокругъ  лшдкаго  таза,  узкая  грудь  дышала  со  свпстомъ  и 
хрипомъ;  но,  подкрепляя  себя  дурманомъ  бетеля,  плл;евывая 
и  сплевывая  кровавую  пТ.ну,  пачкал  усы  и  губы,  б'Ьгалъ  онъ 
быстро,    и    б'Ьлыс,    катавш1еся    въ   его   черной  лакированной 

КОЛЯСОЧК'Ь   по    знойному   городу,     по    ТСМНО-КраСПЫМЪ,    М}1ГКИМЪ 

отъ  солнца  и   пахнуш,цмъ  цвЬточиымъ  перегпоемъ  ы  нефтью 
ыостовымъ,  были  довольны. 

Движимый  любовью,  онъ  не  для  себя,  а  для  семьи,  для 
сына  хотЬлъ  счастья,  того,  что  ые  сулсдено  было,  не  далось 
ему  самому.  1]о-англ1йски  онъ  г.иалъ  плохо,  пазван1я  м'Ьстъ, 
куда  надо  было  бЬжать,  ра^збиралъ  не  сразу — и  часто  в'Ь'лтлъ 
наугадъ.  Колясочка  рикши  очень  мала;  она  сь  откпдпымъ 
верхомъ,  колеса  ея  тонки  и  высоки,  оглобли  по  толще  хоро- 
нюй  трости.  И  вотъ  влГ.заетъ  въ  нес  бодыиой  б1")Логлазый 
человЬкъ,  весь  въ  б'Ьломъ,  1гь  бЬломъ  шлемЬ,  въ  грубой,  по 
дорогой  обуии,  уса;ки1}ается  плотио,  кладетъ  исга  ка  ногу  а 
сдср;1:а111ю-11овелитол1)НО,  въ  горло  сеО!.,  ка1)1{а("гъ.  Иодхватипъ 
оглобли,  старикъ  припадпетъ  К'ь  зе.д1Л'Ь  и  стрЬлой  лгтптъ 
впс^редъ,  едса  касается  зоил  и  легкими  ступнями.  ЧоловЪкъ 
въ  И1лем'1;,  дорл:а  палку  въ  коноиа'плх'ь  р}кахъ,  задумался  о 
дктхь,  заглядк'И'и  —  и  вдругъ  выкагьп'.аегь  глаза:  да  онъ 
мчлтсд  соВ1"1лгь  1и.^  туда,  куда  на;о!  Грозно  раздао1к:я  ого 
горловой  окрикъ, — и  улсасъ  мелькаетъ  въ  ко^шнкахъ  па  мгио- 
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вен1е  обернувшагося  старика.  А,  значитъ,  надо  еще  шибче! — 
думлетъ  онъ  —  и  еще  туже  влегаетъ  въ  оглобли...  Короче 
сказать,  пе  мало  палокъ  влетЬло  ему  въ  спину,  въ  черныя 
лопаточки,  в'Ьчно  сдвинутыя  въ  чаян1и  удара.  Но  не  мало 
и  лишнихъ  центонъ  сорвалъ  онъ  съ  англичанъ:  осадивъ 
себя  на  всемъ  бЬгу  у  подъ'Ьзда  какого-нибудь  отеля  или 
конторы  и  бросивъ  оглобли,  онъ  такъ  жалостно  морщился, 
такъ  посп'1^шно  выкидывалъ  впередъ  длинныя  тонк1я  руки, 
сложивъ  ковшикомъ  мокрыя  обезьяньи  ладони,  что  нельзя 
было  не  прибавить. 

Разъ  приб'Ьжалъ  онъ  домой  совсЬмъ  не  въ  урочное  время: 
въ  самый  жаръ  полдня,  когда  золотыми  стр^Ьлами  снуютъ  въ 
л'Ьсахъ  т-Ь  лимонныя  птички,  что  называются  со.шечными, 
когда  такъ  весело  и  р'Ьзко  вскрикиваютъ  зеленые  попугаи, 
срываясь  съ  деревьевъ  и  радугой  сверкая  въ  пестроте!  л^совъ, 
въ  ихъ  т'Ьни  и  лаковомъ  блескЪ,  когда  такъ  сладко  и  тяжело 
пахнутъ  въ  оградахъ  старыхъ  будд1Йскихъ  вихаръ,  крытыхъ 
черепицей,  сливочные  цв'Ьты  безлиственнаго  жертвеннаго  де- 
рева, похож1е  на  маленьшя  туберозы,  такими  яркими  само- 
цв'Ьтами  переливаются  толстогорлые  хамелеоны,  мелькая  и  по 
гладкимъ,  и  по  кольчатымъ,  какъ  хоботъ  слона,  стволамъ 
де1№вьевъ,  такъ  много  р-Ьетъ  и  замираетъ  на  солнц'Ь  огром- 
ныхъ  пышныхъ  бабочекъ  и  агатовымъ  зерномъ  кншатъ,  те- 
кутъ  горяч1е  бурые  холмики  муравьевъ.  Все  въ  л'Ьсахт.  п'Ьло 
и  славило  бога  жизни-смерти  Мару,  бога  „жажды  существо- 
ван1я",  все  гонялось  другъ  за  другомъ,  радовалось  краткой 
радостью,  истребляя  другъ  друга,  а  старый  рикша,  уже  ни- 
чего не  жаждавш1й,  кром'Ь  нрекращеи1я  своихъ  мучешй,  легъ 
въ  душномъ  сумрак'Ь  своей  мазанки,  подъ  ея  пересохшей 
лиственной  крышей,  шуршащей  красными  змейками,  и  къ 
вечеру  умеръ  —  отъ  ледяныхъ  судорогъ  и  водяного  поноса. 
Жизнь  его  угасла  вмЬстЬ  съ  солндемъ,  закатившимся  за  сире- 
невой гладью  великнхъ  водныхъ  пространствъ,  уходящихъ 
къ  западу,  въ  пурпуръ,  непелъ  и  золото  великол'ЬпнЬйшихъ 
въ  м^р-Ь  облаковъ,  —  и  настала  ночь,  въ  которую  въ  л1>сахъ 
подъ  Коломбо  остался  отъ  рикши  только  маленьк1й  скорчен- 
ный трупъ,  иотерявш1й  свой  померъ,  свое  имя,  какъ  теряете 
свое  назван1е  рЬка  Келани,  достигиувъ  океана.  Солнце,  заходя, 
переходитъ  въ  в^угеръ;  а  во  что  переходптъ  умерш1й?..  Ночь 
быстро  гасила  сказочно-нккныя,  розовыя  и  зеленыя  краски 
минутныхъ  сумсрскъ,  летуч1я  лисицы  безшумно  проносились 
подъ  в'1>твями,  ииц1  ночлега,  и  черной  ;каркой  тьмой  напол- 
нялись лфся,  щщмшсь  мир1адами  с^фхящихс^!  мухъ  и  таия-  ^: 
*^твА.нн(>,  знойно'  звеня  цикадами  и  ивЙали,  въ  которыхъ  жи- 
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вутъ  мелшя  древеспыя  лягушки.  Въ  далекой  лесной  кумирне, 
лередъ  лампадкой,  чуть  мерцавшей  на  черномъ  жертвенник'Ь, 
эблитомъ  кокосовымъ  масломъ  и  усыпанномъ  рисомъ  и  увяд- 
[шош  цветочными  лепестками,  на  правомъ  боку,  кротко  подло- 
гкивъ  ручку  подъ  голову,  покоился  Возвышенный,  гигантъ 
язъ  сандальнаго  дерева,  съ  широкимъ  позолоченнымъ  лицомъ 
л  длинными  косыми  глазами  изъ  сапфира,  съ  улыбкой  мир- 
ной грусти  па  тонкихъ  губахъ.  На  спин^  лежалъ  въ  темной 
^ижин^Ь  рикша,  и  смертная  мука  искажала  его  жалшя  черты, 
дбо  не  дошель  до  него  голосъ  Возвышеннаго,  призывавш1й 
^ъ  отречен110  отъ  земной  любви,  ибо  за  могилой  ждала  его 
зовая  скорбная  жизнь,  сл-Ьдъ  неправой  прежней.  Зубастая 
старуха,  сид-Ьвшая  у  порога  хижины,  у  костра  подъ  котел- 
|гОмъ,  плакала  въ  эту  ночь,  скорбь  свою  питая  все  той  же 
[зеразумной  любовью  и  жа.1остью.  Возвышенный  уподобилъ  бы 
я  чувства  медной  серьгЬ  въ  ея  правомъ  ух-Ь,  им-Ьвшей  видъ 
)оченка:  серьга  была  велика  и  тяжела,  она  такъ  оггяпула 
зазрЪзъ  мочки,  что  образовалась  порядочная  дыра.  Р-Ьзко 
'ктЬла  ея  короткая  кофточка  изъ  бумажной  матер1и,  надетая 
трямо  на  голое  кофейное  тЪло.  Голыя  д'Ьти,  какъ  чертенята, 
1грали,  визжали,  гонялись  другъ  за  другомъ  возл'Ь.  А  сынъ, 
[егконог1н  юноша,  стоялъ  въ  полутьме  за  огнемъ.  Онъ  вече- 
юмъ  вид'Ьлъ  свою  невесту,  круглоликую  тринадцатил'Ьтнюю 
^^^вочку  изъ  сос^Ьдняго  селенья.  Онъ  испугался  и  удивился, 
^слыхавъ  о  смерти  отца,  —  онъ  думалъ,  что  это  будетъ  еш;е 
ю  скоро.  Но,  в'Ьрпо,  былъ  онъ  слишкомъ  взволнованъ  другою 
[юбовью,  которая  сильнее  любви  къ  отцамъ.  „Не  забывай, — 
казалъ  Возвышенный: — не  забывай,  юноша,  жаждуш,1й  воз- 
кечь  жизнь  отъ  жизни,  какъ  возжигается  огонь  отъ  огня,  что 
С'Ь  страдай  1я  этого  М1'ра,  гдЬ  каждый  либо  уб1йца,  .1ибо  уби- 
[аемый,  пс'Ъ  скорби  и  лсалобы  его — отъ  любви".  Но  ужо  безъ 
статка,  „какъ  скор111онъ  въ  свое  гп'Ьздо",  вопгла  любовь  въ 
эношу.  Онъ  стоялъ  и  смотр'Ьлъ  на  огонь.  Какъ  у  всЬхъ  ди- 
1ихъ,  ноги  его  были  по  въ  мЬру  топки.  Но  и  ПТива  позави- 
,овалъ  С\л  красотЬ  его  торса  цв'Ьта  темпой  корицы.  Блесгкти 
|ри  огн'Ь  его  че1)По-с11И1е  конск10  волосы,  гладко  натянутые 
I  собранные  па  макушкЬ,  блестели  глаза  изъ-подъ  длинпыхь 
>'Ьс]1ИЦ'ь,  и  блескъ  ихъ  былъ  подобспъ  блеску  кокса  противъ 
орна. 

На  другой  д<ч1ь  сос'Ьдп  отнесли  ме1)тва1'0  старичка  въ  глу- 
1ину  л'Ьсп,  положили  въ  яму,  головой  на  западъ,  къ  океану, 
'01)оп:1И11(),  но  (•та1)аясь  но  1иум'Ьть,  забросали  землей,  листьями 
I  тороиллво  1И)ШЛ11  о.ммватьсл.  Ст;|р1гп)К'1>  отб^пися;  съ  ого 
онкой,    пос'Ьр'Ьишей    и    смо1)и1иии1ейся    руки    сшии    М'11диую 
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бляху— и,  любуясь  ею,  раздувая   тонк1я   ноздри,   юноша  на-  * 
д-Ьлъ   ее   на   свою,    круглую   и   теплую.  Сперв*   онъ  только 
гонялся  за  опытными  рикшами,   прислушиваясь,    куда  посы- 
лаютъ  ихъ  с'Ьдоки,  запоминалъ  назван1я   улицъ  и  англхйсшя 
слова;    потомъ   и   самъ   сталъ   возить,  самъ  сталъ  зарабаты- 
вать,  готовясь   къ   своей    семь^,    къ   своей  любви,  „желаше 
которой  есть  желаше  сыновей,  равно   какъ   желан1е  сыновей 
есть  желан1е  имущества,  а  желан1е  имущества — желаше  благо- 
получ1я".  Но  однажды,  прибЬкавъ  домой,  онъ  наткнулся    на 
другую    страшную    вЬсть:    невеста   его   исчезла  —  пошла  на 
Невольнич1й  Островъ,  въ  лавку,  и  не  вернулась.  Отецъ  нев'Ь- 
сты,  хорошо  знавш1й  Коломбо,  часто  ходивш1й  туда,  дня  три   I 
разыскивалъ  ее  и,   должно-быть,   что-нибудь    узналъ,   потозгу 
что  вернулся  успокоенный.  Онъ  вздыхалъ  и  опускалъ    глаза,   : 
выражая  покорность  судьб-Ь;  но  это    былъ    большой  притвор- 
нщкъ,    старикъ   лукавый,    какъ   всЬ,  у  кого   есть  достатокъ,  , 
кто  торгу етъ  въ  город-Ь.  Онъ  былъ  лолонъ,  съ  женскими  гру-  1 
дями,  съ  матовой  сединой,    зачесанной   и   украшенной  доро-  * 
гимъ  черепаховымъ  гребнемъ;  ходплъ  онъ  босикомъ,  но  подъ  ? 
зонтомъ,  бедра  обертывалъ  кускомъ  хорошей  пестрой  матер1и;  | 
кофта   на   пемъ    была    пикейная.    Отъ  него  нельзя  было  до-  ;; 
биться  правды,  а  женщины,  д'Ьвушки   всЬ   слабы,    какъ   всЬ 
р'Ьки   извилисты,  и  молодой   рикша  понималъ  это.  Въ  столб- 
няк'Ь    просид'Ьвъ   двое    сутокъ   дома,    не    притрогпваясь     къ 
пищ-Ь,   только   жуя    бетель,   онъ   наконецъ  очнулся   и    опять 
уб'Ьжалъ  въ  Коломбо.  О  нев'ЬстЬ  онъ,  казалось,  совсЬмъ   за- 
былъ.    Онъ    б'Ьгалъ,    лсадно    копилъ    деньги — и   нельзя   было 
понять,  во  что  больше  онъ    влюблепъ:    въ  свою  бЬготню  или 
въ    Т'Ь    серебряные    кружочки,    что    собпралъ  за  нее.    Одинъ 
руссшй  ыорякъ  снялся  съ  нпмъ  въ  (1)отограф1и    и    подарнлъ 
ему    карточку.    Долго    послЬ   того    молодой    ришна  радостно 
дивился  на  свое  изображен1е:  онъ  стоялъ  въ  оглобляхъ,    по- 
вернувъ  лицо  къ  воображаемымъ    зрителямъ,  и  всяшй  сразу 
могъ  узнать  его, — вышла  даже  бляха  на  рукЬ.  1)лагополучно, 
съ  виду  даже  счастливо    ироработалъ    онъ    такъ  съ  полгода. 
И    вотъ    сид'Ьлъ    онъ    какъ-то  утромъ,  вм'Ьст^  съ  другими 
рикша:\1и,  подъ  многоствольнымъ  бан1аномъ    на    той  длинноД 
улиц'Ь,  что  идстъ  отъ  Ысвольничьяго  Острова  къ  Парку  Бик 
тор1и.  Горячее  солнце  только-что  показалось  изъ-за  деревьев^ 
со  стороны  Марадаыы.   Но  высоко    разросся    бан1аиъ,  и  уже 
не  было  т'Ьнц  у  его  корней,  осинаиныхъ  сожженной  листвой; 
Бд)Лясочки  нак^иялнсь  отъ  зноя,  тонк1л    оглобли  пхъ  лежала 
на  темно-красной    разогр-Ьтой   земл'Ь,   пахнущей  ц  нефтью,  ц|р; 
такъ,  какъ  нахнетъ  теплый  отъ  размола  ко({из.  Съ  этимъ  за 
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пахомъ  мешались  густые  сладше  запахи  в^чжо-дв^тущихъ 
окрестныхъ  садовъ,  камфары,  мускуса  и  того,  что  'Ьли  рикши; 
а  'Ьли  они  бананы,  маленьше,  теплые,  н'Ьжно-розовые,  въ 
золотистой  кож-Ь,  4 ли  тЪ  оранжевые  плоды,  мясо  которыхъ  по- 
хоже на  Д'Ьтское  т-Ьло  съ  привкусомъ  терпентина,  и  болтали, 
сидя  на  земл'Ь,  до  подбородка  поднявъ  острыми  углами  колени, 
положивъ  на  нихъ  руки,  а  на  руки — свои  женск1я  головы. 
Вдругъ  вдалеке,  возлЬ  бЪлыхъ  оградъ  бунгалоу,  испещрен- 
ныхъ  св^тогЬнью,  показался  челов'Ькъ  въ  б'Ьломъ.  Онъ  шелъ 
по  средин-Ь  улицы  той  упрямой  и  твердой  походкой,  которой 
ходятъ  только  европейцы.  И,  молн1ей  вскочивъ  съ  земли,  впе- 
регонки кинулась  къ  нему  вся  стая  этихъ  голыхъ  длинноно- 
гихъ  людей.  Они  налет'Ьли  на  него  со  всЬхъ  стороиъ,  и  онъ 
грозно  крикнулъ,  взмахнувъ  тростью.  Робк1е  и  обидчивые, 
01Ш  со  всего  разб-Ьга  осадили  себя  вокругъ  него.  Онъ  взгля- 
нулъ  на  нихъ, — и  седьмой  номеръ  съ  его  смоляными  конскими 
волосами  показался  ему  сильнее  прочихъ.  11а  седьмой  номеръ 
и  палъ  его  выборъ. 

Онъ  былъ  не  высокъ  и  кр^^покъ,  въ  золотыхъ  очкахъ,  съ 
черными  сросшимися  бровями,  въ  черныхъ  короткихъ  усахъ, 
съ  оливковымъ  цв'Ьтомъ  лица,  на  которомъ  тропическое 
солнце  и  бол']Ьзнь  печени  уже  оставили  свой  смуглый  слЬдъ. 
Шлемъ  на  пемъ  былъ  сЬрый,  глаза  какъ-то  странно,  будто 
ничего  не  видя,  глядЬли  изъ  угольной  тьмы  бровей  и  р'Ьснпцъ 
сквозь  блестящ1я  стекла.  Опъ  сЬлъ  ум'Ьло — сразу  нашелъ  въ 
колясочк'Ь  ту  точку,  при  которой  рикш'Ь  свободнее  б'ккать,  и, 
взглянувъ  на  татуированную  кисть  л'Ьвой  руки,  короткой  и 
ч!льной,  на  маленьк1е  часики  въ  кожаной  лупкЬ,  назвалъ 
Йоркъ-Стритъ.  Деревянный  голосъ  его  былъ  твердъ  и  спо- 
коенъ,  по  взглядъ  ст1)а11енъ.  И  рикша  подхватилъ  оглобли  и 
понесся  вперодъ  гораздо  быстр'Ье,  ч'Ьмъ  требовалось,  помп- 
1утцо  пощелкивая  звоикомъ,  ]1рикр'Ьпле1и1ымъ  на  конц-Ь 
)глобли,  и  тасуясь  съ  пешеходами,  арбами  п  другими  рик- 
шами, б'Ьгущими  взадъ  и  вперодъ. 

Былъ  копецъ  марта -самое  знойное  время.-  Не  прошло  и 
грехъ  часовъ  съ  восхода  сол11ца,  а  ужъ  казалось,  что  бли- 
юкъ  полдсшь, — такъ  жа]>ко,  свЬтло  было  всюду  и  такъ  мпого- 
иодио  возл'Ь  лавок'ь  15'ь  ь'оиц'Ь  улицм,  *)(\мля,  сады,  вся  та 
илсокая  1)аскидисгая  1)асти1чмьи()ст1.,  что  :{1меп'к1а  п  цв'^ла 
1адъ  бун1алоу,  надъ  ихъ  мЬловыми  крышами  ц  иадъ  старыми 
10])иымн  лавками,  П1)есытили  воздухь  тепломъ  и  благово- 
11(}мъ,  а  до;кдев1Л1  деревья  туго  свернули  свои  лпстья-ча- 
110ЧК11.  Глд1.1  лавокъ,  в1^ри1.е,  иаиГ.совъ,  крмтыхь  темпой  чсре- 
1ИЦ0Й.  увЬшаияых'ь  о1'}>омии?1м  смакими  баланозъ,   сушечой 
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рыбой,  вяленой  акулой,  были  полны  жокупателями  и  продав- 
цами, одинаково  похожими  на  темнокожихъ  банщиковъ. 
Рикша,  подавшись  впередъ,  мелькая  длинными  ногами, 
б-Ьжалъ  быстро,  и  еш;е  ни  одной  капли  пота  не  было  на  его 
лосняш;ейся  кокосовымъ  масломъ  спинЬ,  на  его  округлыхъ 
плечахъ,  среди  которыхъ  тонкш  стволъ  Д'Ьвичьей  шеи  гра- 
ц1озно  держалъ  смоляную  голову,  накаляемую  солнцемъ.  Въ 
самомъ  конц'Ь  улицы  онъ  вдругъ  остановился.  Чуть  повер- 
нувъ  лицо,  онъ  быстро  проговорилъ  что-то  по-своему.  Англи- 
чанинъ,  его  сЬдокъ,  увидалъ  концы  изогнутыхъ  р-Ьсницъ, 
уловилъ  слово  „бетель"  и  поднялъ  брови.  Какъ?  Такой  моло- 
дой, кр-Ьпюй,  проб'Ьжалъ  какихъ-нибудь  дв'Ьсти  шаговъ  и  уже 
бетель?  Не  отв-Ьтивъ,  онъ  ударилъ  рикшу  тростью  по  лопат- 
камъ.  Но  тотъ, — трусливый,  какъ  вс^  сингалезы,  но  порой  и 
настойчивый, — только  дернулъ  плечомъ  и  стрелой  полет^лъ 
вкось  по  улиц-Ь,  къ  лавкамъ. 

— Бетель!  —  повторилъ  онъ,  поворачивал  къ  англичанину 
гневные  глаза,  и  даже  слабо  взвизгнулъ,  по-собачьи  оскали- 
вшись. 

Но  англичанинъ  уже  забылъ  о  немъ.  Онъ  смотр'Ьлъ  куда-то 
въ   сторону    и   только   махнулъ  волосатой  смуглой  рукой,  на 
которой    блеснуло    старое    золотое   кольцо.  И  черезъ    минуту 
рикша  выскочилъ  изъ  лавочыт,  держа  на  узкой  ладони  листъ 
перечнаго  дерева,  намазывая  его  известью   и    завертывая  въ 
него  кусочекъ  арековаго  плода,  похож1й  на  кусочекъ  кремня. 
Не  убивай,  не  воруй,  не  прелюбод'Ьйствуй,  не  лги  и  нич-^ыъ 
не  охмеляйся,  запов-Ьдадъ  Возвышенный.  Да,  но  что  зналъ  о  | 
Немъ   рикша?    Смутно    звучало   въ   его  сердцЬ  то,  что  было 
смутно    воспринято    несм'Ьтными   сердцами  его  предковъ.  Въ 
дождливое  время  года  онъ  ходилъ  съ  отцомъ  къ  священнымъ 
шалашамъ  и  тамъ,  среди  женщинъ  и  нищихъ,  слушалъ  жре- 
цовъ,    читавшихъ    на   древнемъ,    вс'Ьми    забытомъ   язык'Ь,  и 
ничего  не  понималъ,    только    подхватывалъ   общее  радостное 
восклицан1е    при    имени    Возвышеннаго.  Не  разъ    случалось, 
что  молился  при  немъ  отецъ  на  порогЬ    кумирни:    онъ    пре- 
клонялся   передъ   лежачей    деревшшой    статуей,    бормоча  ея 
заповеди,    поднимал    соединенныя   ладони  ко  лбу,    а  потомъ 
клалъ  на  жертвенникъ  самую  мелкую    и   старую  изъ  своихъ  |  е^ 
тяжко    заработанныхъ    монетъ.    Но    бормоталъ    онъ    равно- 1р^ 
душно, — онъ    в'Ьдь   только    боялся    картинъ   на    ст-Ьнахъ  ку-  ? 
мирни,    изображен1й    муки    грЬшниковъ;   онъ   преклонялся   и 
передъ    другими    богамп,  передъ  ужасными   индусскими  ста- 
туями,   онъ   и   пъ  нихъ  в-Ьрилъ,  какъ  в'Ьрилъ  въ  силу  демо-  еь 
влвъ,  зм'Ьй,  зв'Ьзлъ.  1«фака.м  щ 
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Сунувъ  бетель  въ  ротъ,  рикша,  бъ  ч}^вствахъ  своихъ  р^зяо 
изменчивый,  дружелюбно  улыбнулся  англичашгау  глазами, 
схватилъ  оглобли  и,  оттолкнувшись  л-Ьвой  ногой,  опять  поб'Ь- 
жалъ.  Солнце  сл-Ьпило,  сверкало  въ  золот'Ь  п  стеклахъ  очковъ, 
когда  англичанинъ  поднималъ  голову.  Солнце  жгло  его  руки 
и  кол^>ни,  земля  горячо  дышала,  было  даже  видно,  что  надъ 
ней,  какъ  надъ  жаровней,  дрожитъ  воздухъ, — но  онъ  сид-Ьлъ 
неподвижно,  не  дотронулся  до  верха  колясочки.  Дв-Ь  дороги 
вели  въ  городъ,  или,  какъ  называютъ  его  резиденты,  въ 
Фортъ:  одна  вправо,  мимо  малайскаго  капища,  по  дамб'Ь 
между  лагунами,  другая  вл'Ьво,  къ  океану.  Англичанину  хоте- 
лось посл-Ьдией.  Но  рикша  обернулся  на  бЬгу,  показывая 
свои  окровавленныя  губы,  и  сд-Ьлалъ  видъ,  что  не  понимаетъ, 
чего  хотятъ  отъ  него.  И  англичанинъ  опять  уступилъ, — онъ 
разс'Ьянно  смотрЬлъ  вокругъ  себя.  То,  что  тамъ  горитъ,  ска- 
зали люди  этихъ  странъ,  есть  смерть;  лучами  его  впрягаются 
люди  въ  жизнь  и,  впрягаясь,  умираютъ...  Зеленая  лагуна, 
блестяп1,ая,  теплая,  полная  черепахъ  и  гнили,  окаймленная 
вдали  кокосовой  ронжей,  лежала  справа.  По  дамб-Ь  шли,  -Ьхали, 
б'Ьжапи,  ш,елкая  звонками.  Стали  попадаться  рикши  въ  фе- 
скахъ,  б'Ьлыхъ  кителяхъ  и  короткихъ  б^лыхъ  панталонахъ. 
Европейцы,  сид-ЬЕШхе  въ  колясочкахъ,  были  бл^^дны  посдЪ 
томительной  ночи,  высоко  задирали  свои  б^лые  башмаки, 
положивъ  кол-Ьно  на  ко.тЬно.  Прокатила  двуколка,  запряжен- 
ная сЬрымъ  горбатымъ  бычкомъ, — подъ  ея  навЬсомъ,  въ  лег- 
кой жаркой  т-Ьни,  сид'клъ  парсъ,  желтолицый  старикъ,  похо- 
ж1й  на  евнуха,  въ  халате  и  бархатномъ  черепенник'Ь,  ши- 
тюмъ  золотомъ.  Великанъ-афганецъ  въ  бЬлыхъ  шароварахъ, 
въ  мягкихъ  сапогахъ  съ  загнутыми  носками,  въ  б'кюмъ  ка- 
закине и  огромномъ  розовомъ  тюрбане,  неподвижно  стоялъ 
надъ  лагуной,  глядя  на  черепахъ,  въ  теплую  жидкую  воду. 
Бозъ  конца  тянулись  влекомыя  волами  длинныя  крытыя  арбы. 
Подъ  ихъ  узкими  соломенными  сводами  навалены  были  тюш1 
товаровъ,  а  порою — ц1к'1ая  куча  коричнсвыхъ  'гЬлъ,  мо.1одыхъ 
рабочихъ.  Тощ1е,  союкенпью  ипоомъ  старики,  съ  красными 
отъ  красной  пыли  ногами,  шагсхли  у  колесъ,  точно  мум1И 
старухъ.  П1ли  камстцики,  дюжмо  черные  томилы,  похож1с  на 
негровъ...  И  все  голые,  голые!  Л  высок! и,  блестящоглазый 
рикша  все  трясъ  и  трясъ  колясочку,  маслянистая  спииа  ого 
покрылась  круииымъ  потомъ;  намокла  и  тряпка  на  бодрахъ... 
„Пагода" — 1)азум'1и1  чшпплй  домъ,  сказалъ  англичанинъ  подъ 
тЬми  иатр1арх^1льными  д(.'реььями,  что  1)асту'гь  при  въ'ЬздТ, 
въ  Фортъ,  11()Д1>  1и*объятиыми  нав'Ьсами  ихъ  зелени.  си1;тлой 
•тъ  с«лия,а,  нроникающаго  ее. 


ВозлЪ  стараго  голландскаго  ;дак1я  съ  аркадами  въ  ни;к- 
немъ  этажЪ  остановились.  Англичаюшъ  посмотр^лъ  на  часы 
й  ушелъ  Ш1ть  чай  и  курить  сигару.  А  рикша  сд-Ьдадъ  полу- 
кругъ  по  широкой  т'Ьнистой  улиц'Ь,  по  красно- лиловой  мосто- 
вой, усыпанной  желтыми  и  алыми  лепестками  кетм1й,  и,  бро- 
сивъ  оглобли  у  древесныхъ  корней,  съ  разб-Ьгу  сЬлъ.  Онъ 
поднялъ  кол-Ьни  и  положилъ  на  нихъ  локти,  жарко  дыша 
баннымъ  благовоннымъ  тепломъ  полдня  и  безсмысленно 
поводя  глазами  за  проходящими  сингалезами  и  европейцами, 
вьтпулъ  изъ-за  передника  тряпку,  вытеръ  ею  окровавленныя 
бетелемъ  губы,  лицо,  выпуклости  на  гладкой  груди  и,  сло- 
живъ  ее  бинтомъ,  приложнлъ  ко  лбу,  повязалъ  голову:  это 
было  совс^^мъ  некрасиво,  придавало  ему  видъ  больного,  но 
в-Ьдь  ыног1е  рикши  д'Ьлаютъ  такъ.  Онъ  сид^^лъ  и,  можетъ- 
быть,  думалъ...  „Т'^.ла  наши,  Господинъ,  различны,  но  сердце, 
конечно,  одно", — сказалъ  Ананда  Возвышенному,  и,  значитъ, 
можно  представить  себЬ,  что  долженъ  думать  или  чувство- 
вать юноша,  выросппй  въ  райскихъ  л'Ьсахъ  подъ  Коломбо  и 
уже  вкусивш1й  самой  сильной  отравы — любви  къ  женш;инт>, 
уже  вм'Ьшавш1Йся  въ  зкизнь,  быстро  б'Ьгушую  за  радостями 
или  уб-Ьгающую  отъ  печалей,  жи:шь,  которой  „сопутствуютъ 
страсти,  вождел'Ьн1я,  желан1е  денегъ,  имуш,ества,  благо'  олуч1я". 
Мара  уже  ранилъ  его,  но  в'Ьдь  Мара  и  зал'Ьчивасгъ  раны. 
Мара  вырываетъ  иаъ  рукъ  человЬка  то,  что  схватилъ  чело- 
в-Ькъ,  но  в'Ьдь  Мара  и  разжигаетъ  челов'Ька  снова  схватить 
отнятое,  или  другое  что-нибудь,  подобное  (отнятому...  Напи- 
вшись чаю,  англичанинъ  бродилъ  по  улиц'Ь,  заходилъ  въ 
магазины,  разсматривалъ  въ  витринахъ  драгоцЬнные  камни, 
слоновъ  и  буддъ  нзъ  эбеноваго  дерева,  всяк1я  пестрыя  ткани, 
золотыя  въ  черныхъ  крапинахъ  шкуры  Пантеръ.  А  рикхиа, 
что-то  думая  или  только  чувствуя,  ярко  переглядывался  съ 
другими  рикшами  и  ходилъ  позади  англичанина,  возя  за 
собой  колясочку.  Ровно  въ  полдень  англичанинъ  далъ  ему 
ру1пю,  чтобы  онъ  купилъ  себ-Ь  по'Ьсть,  а  самъ  ушелъ  въ  кон- 
тору большого  европейскаго  пароходства.  Рикша  купилъ 
дешевыхъ  папиросъ,  сталъ  курить,  сильно  затягиваясь,  глядя  |1 
на  папиросу,  какъ  д'Ьлаютъ  это  женщины,  и  выкурилъ  подъ- 
рядъ  ц-Ьлыхъ  пять  штукъ.  Сладко  одурманенный,  сидЬлъ  онъ 
въ  сквозной  т-Ьни  противъ  трехъэтажнаго  дома,  гд-Ь  была, 
контора,  и  вдругъ,  поднявъ  глаза,  увид'Ьлъ,  что  па  балкон-Ь 
подъ  б'Ьлой  маркизой  появился  его  сЬдокъ  и  еще  челов^къ 
пять  европейцевъ.  ВсЬ  они  смотрели  въ  бинокли  на  гавань, — 
и  вотъ  зй  крышами  пристани  показалгись  одна  за  другой  и 
медленно  поплыли  три  высок1я,  топк1я  мачты,   слегка   отк^ио-  р 
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Еепвня  назадъ.  Съ  балкона  замахали  платка:»!!?,  а  изъ-за 
крышъ  ярачно,  могуче  и  величаво,  отзываясь  по  рейду  и  въ 
город'Ь,  заревела  труба:  пароходъ  пзъ  далекой  Европы,  кото- 
раго  ожпдалъ  сЬдокъ  рикши  номеръ  седьмой,  прибыль.  Съ 
англ1йской  точностью  вошелъ  онъ  послЪ  двадцатидневнаго 
плавашя  въ  Коломбо, — и  то,  чего  совсЬмъ  не  ожидалъ  рикша, 
еп1;е  полный  надеждъ  и  жслашй,  этотъ  роковой  для  него 
об^дъ  въ  дом'Ь  на  лагунЬ,  у  агента  пароходства,  былъ  р-Ь- 
шенъ. 

Но  до  об-Ьда,  до  вечера  оставалось  еще  много  времени. 
И  опять  вышелъ  на  улицу  этотъ  ничего  не  видяпцй  че- 
лов'Ькъ  въ  очкахъ.  Онъ  простился  съ  т^ми  двумя,  что 
вышли  съ  низ1ъ  и  направились  къ  бЬлой  статуЬ  Виктор1п, 
къ  крытой  пристани,  и  опять  побрелъ  по  улиц4  рикша — на 
этотъ  разъ  къ  отелю,  гд'Ь  въ  эту  пору,  въ  полутемной  зал^Ь, 
знойную  духоту  которой  разв1.вали,  мЬшали  съ  запахомъ 
кушашй  верт'Ьвш1яся  подъ  потолкомъ  весла,  ^ло  и  пило 
много  богатыхъ  резидентовъ  и  туристозъ.  Не  велика  была 
бы  б-Ьда,  если  бы  опоздалъ  пароходъ.  Ничего  не  стоило 
англичанину  отпустить  уже  соскучившагося  рикшу  номеръ 
едьмой  и,  когда  потребуется,  взять  другого,  —  ихъ  в^дь  на 
каждомъ  шагу  десятки, — или  же  сл-Ьдовало  рикга^  самому 
подняться,  уйти  отъ  англичанина,  благо  онъ  уже  далъ  ему 
руп1ю,  и  сыскать,  для  разнообраз1я,  новаго  сЬдока.  Но  паро- 
ходъ прпбылъ  во -время,  англичапинъ  былъ  разсЬянъ,  запла- 
гить  дв'Ь-три  лиипшхъ  руп1и  опъ  считалъ  пустякомъ,  о  рпкш^! 
тъ  не  думалъ;  а  рикша  и  не  смЬлъ  и  не  желалъ  уйти  отъ 
1его,  опъ  уже  не  могъ  не  дЬлать  того,  что  началъ,  „какъ 
те  можетъ  ударивппй  по  барабану  удержать  рокотъ  бара- 
кша".  И  опять,  какъ  собака,  сЬлъ  опъ  на  мостовую,  на  ле- 
1естки  кетм1Й.  Сквозная  тЬпь  соединяющихся  св'Ьтло-зсл оными 
юршинами  дерсвьсвъ  осГ.няла  улицу,  и  шли  мимо  пего  въ 
)Той  т'Ьни  женоподобные  сипгалезы,  навязывая  енропейцамъ 
^в'Ьтныл  открытки,  черепаховые  гребни,  драгоценные  камин, — 
>динъ  далее  таскалъ  за  собой  па  шпуркЬ  и  продавалъ  звГ.рька 
1Ъ  шубкЬ  изъ  ДЛИННЫХ!»  колючскъ,  —  и  все  б'1'.жали,  бежали 
10  богатой  европеГк'к-ой  улицЪ  эти  полудик1е  люди,  рикпш... 
Здали,  среди  открытой  плоп1,ади,  гор'!;ла  бЬлизной  большая 
1рамо1>иа;г  :коп1цина,  гордаи,  съ  двойиымъ  по,^бородком'ь,  гъ 
юрфир'Ь  и  короп-Ь,  возс'Ьдавшая  па  шлгокомъ  М1)ам()рп()М'1. 
[ьедестал  I..  И  оттуда  толпой  шли  только-что  прибыипйо  изъ 
Свропы.  Па  подъ'Г.здд.  отеля  выскакивали  сизые  и  черные 
Луги,  кманаясь,  выхватывали  изъ  рукъ  у  инхъ  т])ост11,  мел- 
1я  веш.и,  и  поклонами,  сдержанными  и  гран,1()зпыми,  встр!.- 
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чалъ  ихъ  па  пороге   челов-Ькъ,   блестЬв1шй    напомаженшлгъ 
проборомъ,     глазами,     зубами,     запонками,      крахмальнымъ 
бЬльемъ,     пикейнымъ      смокипгомъ,     пикейными      пантало- 
нами    и   б-Ьлой      обувью.      „Люди     постоянно    идутъ      на 
пиршества,     на    прогулки,     па    забавы,  —  сказалъ    Возвы- 
шенный,   некогда    посЬтившхй    этотъ    райск1Й     пр1ютъ   пер- 
выхъ  людей,  познавшихъ  желан1'я. — Бидъ,    звуки,  вкусъ,   за- 1 
пахи  опьяпяютъ  ихъ, — сказалъ  Онъ, — желан1е  обвиваетъ  ихъ,  1 
какъ  ползучее   растете,    зеленое,    красивое   и   смертоносное, 
обвиваетъ    дерево    Шала"...     СлЪды    усталости,    истомы   отъ 
зноя,  морской  качки   и  болЬзней    были   на   сЬрыхъ   лицахъ, 
шедшихъ  къ  отелю.  У  всЬхъ    видъ    былъ  полумертвый,    всЬ 
говорили,  не  двигая  губами,    но    вс^   шли,    осматривались  и 
одипъ  за  другимъ  скрывались  въ  сумрак-Ь  вестибюля,    чтобы 
разойтись  по  своимъ  комнатамъ,  вымыться,  ободриться,  а  по 
томъ,  до  красноты  лица  опьянивъ  себя  'Ьдой,  питьемъ,  сига 
рами   и   кофе,    покатить  на   рикшахъ    по   Форту   на   берегъ 
океана,  въ  Сады  Корицы,  къ  индусскимъ  храмамъ  и  будд1й- 
скимъ  вихарамъ.  У  каждаго,  у  каждаго    въ    душ-Ь   было   то, 
что  заставляетъ    челов'1^ка   жить    и   желать  сладкаго    обмана 
жизни!  А  рикш-Ь,  рожденному  на  землЬ  первыхъ  людей,  разв! 
не  вдвойн-Ь    былъ    сладокъ   этотъ   обманъ?  Мимо    него   пгли 
взадъ  и  впередъ  джентльмены  и  лэди,  пожилыя,  некрасивыя". 
так1я  же  длиннозубыя,  какъ  его  черная   мать,    сид'Ьвшая  В1 
далекой   д-Ьсной    хижин-Ь,    но    порою   проходили   и  д-Ьвушки 
миловидныя,  въ  б^;лыхъ  нарядахъ,  въ  небольшихъ  шлемахъ 
опутанныхъ  легкими  вуалями,  и,  возбуждая  въ   немъ  вожде 
л'Ьн1е,  пристально   глядели   на   его    поднятыя    великол'Ьпны4 
ресницы,  на  тряпку  вокругъ  его  смоляной  головы  и  на  окро 
1швленный  ротъ.  А  разв4  она,  та,  что  пропала  въ  этомъ  го 
род-Ь,  была  хуже  ихъ?  Тепло  тропическаго  солнца  взрастил» 
ее.  Отъ  б'Ьлой,  въ    голубыхъ  11,въточкахъ,    короткой  ко(1)ты   ]|1,, 
такой  ,же  юбки,  над'Ьтыхъ  на  голое,  чуть  полное,  но  кр1зПко(| 
небольшое  т'1>ло,  она  казалась  черпЬе.  У  нея    была   кругла: 
головка,  выпуктшй  лобикъ,  круглые  с1яюш,1е  глаза,    въ  коте! 
рыхъ  д'Ьтская  робость  ул{е  смешивалась  съ  радостнымъ  лк1 
бопытствомъ  къ  жизни,  съ  затаенной  лсенствопностью,  нЬл;но| 
и  страстной;  было  коралловое  олгерелье  на  круглой  ше'Ь,  мг 
леньк1я  руки  и  ноги  въ  серебряныхъ  б1)аслетахъ...  Бскочив| 
съ  м'^.ста,  рикша  поб^Ьжалъ  въ  одинъ  изъ  ближнихъ  псреу; 
ковъ,  гд'Ь  въ  старомъ    одноэта?кномъ  домЪ    подъ   черепице! 
съ  толстыми  деревянными  колоннами,    былъ    простонародны 
баръ.  Тамъ  онъ  положилъ  на  прилавокъ  двадцать  пять  це1 
т«въ  и  за    это  вытянулъ    цЬлый    стаканъ    виски.    См'Ьшав 
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этотъ  огонь  съ  Ьстелемъ,  онъ  обезпечилъ  себя  блаженяымъ 
возбуждоше:^1Ъ  почти  до  самаго  вечера,  до  той  поры,  когда 
л1-са  подъ  Коломбо,  наполняясь  черной  жаркой  тьмой,  таин- 
ственно зазвепятъ  журчантемъ  и  стономъ  несм'Ьтныхъ  цякадъ 
и  древесиыхъ  лягушекъ,  а  чащп  бамбука  затрепещутъ  мп- 
р1адаз1п  огнеппыхъ  искръ. 

Пьянъ  былъ  и  англичашшъ,  выйдя  съ  сигарой  изъ  отеля, — 
глаза  его  были  соины,  порозов'Ьвшее  лии,о  стало  какъ  будто 
полн'11е.  Поглядывая  па  часы  и  что-то  думая,  видимо,  не 
зная,  какъ  убить  время,  онъ  въ  нер'Ьшительяости  постоялъ 
возл'Ь  отеля,  потомъ  приказалъ  везти  себя  сперва  на  почту, 
гд-Ь  опустилъ  въ  ящикъ  три  открытки,  а  отъ  почты  ' —  къ 
саду  Гордона,  куда  даже  не  зашелъ, — только  посмотрЬлъ  въ 
ворота  на  монументъ  и  на  аллеи,  —  а  отъ  сада  Гордона  — 
куда  глаза  глядятъ:  къ  Черному  Городу,  къ  рынку  въ  Чер- 
номъ  Город'Ь,  къ  1уЬкЬ  Келапи...  И  пошелъ,  пошелъ  мотать 
его  пь51ный  и  съ  головы  до  погъ  мокрый  рикша,  возбужден- 
ный и  бетелемъ,  и  водкой,  и  надеждой  получить  ц'Ьлую  кучу 
дентоБъ,  и  еще  какими-нибудь  волнующими  и  душу  и  тЬло 
мечтами,  никогда  не  оставляющими  челов'Ька.  Въ  самый 
истомный  часъ  ио(  лЪполуденнаго  тепла  и  св'Ьта,  когда,  по- 
сид'Ьвъ  дв'Ь  минуты  на  скамь'Ь  подъ  деревомъ,  оставляешь 
на  ней  темный  кругъ  пота,  онъ,  въ  угоду  англичанину,  не 
знавшему,  какъ  дотянуть  до  об'Ьда,  проб'Ьжа^иъ  весь  Черный 
Городъ,  стсарый,  многолюдный,  пряио-пахуч1п,  —  и  много  ви- 
д'Ьлъ  полусонный  аигличанинъ  голыхъ  двЬтныхъ  гЬлъ  и  раз- 
ноцв'Ьтныхъ  тканей  на  бедрахъ,  много  парсовъ,  индусовъ, 
желтолицыхъ  малайцевъ,  вонючихъ  китайскихъ  лавокъ,  чере- 
пичиыхъ  и  тростпиковыхъ  крып1ъ,  храмовъ,  мечетей  и  ка- 
пип1,ъ,  праздпыхъ  матросовъ  изъ  Европы  и  будд1йскихъ  мо- 
наховъ — бритыхъ.  худыхъ,  съ  безумными  глазами,  въ  кана- 
реечныхъ  тогахъ,  съ  обнаженнымъ  П1)авымъ  нлечомъ  и  опа- 
халами изъ  листг.ы  свяи1;енной  пальмы.  Рикша  и  его  сЬдокъ 
неслись  среди  отой  гЬспоты  и  грязи  древняго  Востока  быстро, 
быстро,  точно  спасались  отъ  кого-то, — вплоть  до  самой  р'1жи 
Келапи,  узкой,  густой  и  глубокой,  перегр1',той  солицемъ,  полу- 
прикрытой нопролазп!.!Ми  зелеными  зарослями,  низко  склоии- 
ВП1ИМИСЯ  съ  с}[  борогоп'ь,  любимой  кро1:одилами,  все  дальше 
у\()ДЯ1п,ими  въ  глубь  д'1;1!ствени!.1хъ  л'1.совъ  отъ  барж!»  съ  со- 
ломенными сводами,  иа1'ружен11ЫлЪ  тюками  чая,  рисомъ,  ко- 
рицей, (яце  не  об1)абот;и»иым1)  драгоц'1'.ииыми  камнями  и,  осо- 
б(Ч1ио  медлительно  плыву1п.их'ь  въ  золоюм'ь,  густомъ  блегкЬ 
П1)едвсчерняг()  солнца...  Потом'ь  ан1'личап1!пъ  приказалъ  вер- 
нуться въ  Фортъ,  уже  опуст'Ьвш1й,  закрывш1й   ьсЬ  свои  кои 
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торы,  агентства,  н  банки,  побрился  въ  цирульн-Ь  и  неприятно 
позголод'Ьлъ,  покупалъ  сигары,  заходилъ  въ  аптеку...  Рикша,; 
весь  Еъ  поту,  похуд-Ьвыхй,  смотр'Ьлъ  ка  него  уже  непр1яз- 
ненно,  глазами  собаки,  чувствующей  приступы  б'Ьшенства... 
Бъ  шестомъ  часу,  проб'Ьжавъ  мимо  маяка  въ  конд-Ь  Евинсъ-' 
Стритъ,  проб'ккавъ  тих1е  •  п  чистые  военные  кварталы,  онъ 
Быскочилъ  на  берегъ  океана,  вольно  г.1янувшаго  ему  въ 
глаза  своимъ  просторомъ  и  зелено-золотистымъ  глянцемъ  отъ 
визкаго  солнца,  и  поб-Ьжалъ  по  плацу  Голь-Фэсъ,  къ  Неволь- 
ыичъезгу  Острову. 

„ИоЪ  лсажды  рождается  желан1е  радости, — сказалъ  Возвы- 
Ехенный,  —  изъ  радости  рождается  скорбь,  изъ  радости  и 
скорби  возникаетъ  страхъ".  И  вотъ  уже  появились  въ  гла- 
захъ  рикши  и  скорбь,  и  страхъ,  и  злоба.  Онъ  ошал^Ьлъ  отъ 
б'Ьга,  не  разъ  тоск.тгиво  оборачивался  на  своего  мучителя, 
трЗ'Дно  дышалъ,  отз^•Ьрива^I  длинными  ногами  широкую  ука- 
танную дорогу  по  плацу.  Плацъ  этотъ  огромный,  пустой 
и  печальный  на  закат'Ь.  Коичивъ  дЬла,  англичане  гу.11яютъ 
:ц'Ьсь  передъ  об^домъ,  катаются  или  катаютъ  своихъ  женъ, 
.чюбовницъ  и  д-Ьтей  на  лошадяхъ,  въ  дорогихъ  экипажахъ, 
ш'раютъ  въ  теннисъ,  футболъ  н  любуются  океаномъ  и 
пышной  красотой  тропическаго,  чуждаго  нмъ  заката.  Рикша 
б'Ьжалъ,  дико  глядя  на  встрЬчныхъ  и  на  гЬхъ  жилистыхъ, 
рыжихъ  людей  въ  б'Ьлыхъ  короткихъ  панталонахъ  и  пестрыхъ 
()»у(5>айкахъ,  что  носились  по  плацу  по  своей  доброй  вол'Г>, 
взапуски  лет-Ьли  другъ  за  другомъ,  подпрыгивали  за  взвиваю- 
ищъикя  боллами  и  гулко  били  въ  ппхъ  грубыми  носками 
тяжслыхъ  башмаковъ.  Солнце  опускалось,  небо  надъ  зака- 
томъ  зелен'Ьло,  легкое  пушистое  облако,  таявшее  въ  его  глу- 
бйнЬ,  стало  совс'Ьмъ  розовое...  „Еарлтонъ-Отелъ!"  —  мертво 
сказалъ  англичанинъ,  все  время  печалгшо  и  сонно  гляд-Ьвшхй 
па  западъ,  на  океанъ,  на  мягко  шумящую  зыбь  его,  разсы- 
лавшуюся  гел1отропоЕОЙ  п'Ьной  по  прибрежнымъ  валунамъ. 
Гикша  на  б-Ьгу  оскалялся,  ему  уже  хотелось  1рызть  этого 
':елов']>ка,  загнавшаго  его;  но  не  б'Ьжать  нельзя  было:  англи- 
чанинъ, не  м'Ьняя  выражен1я  сонно-печальнаго  лица,  все  чаще 
тыкалъ  рикшу  кондомъ  трости,  да  ужо  и  пореигло  блажен- 
ное возбужден1е  рикши  въ  какое-то  другое, — въ  напряженную 
покорность,  въ  столбнякъ  безостановочнаго  б-Ьга.  Бс'1з  отели 
въ  Форт'Ь  были  полны,  англичанинъ  жилъ  въ  лростомъ,  за 
Неволъничьимъ  Островомъ,  —  и  тутъ  еш,е  разъ  пробЬжалъ 
}}икша  :^11!М0  бангана,  подъ  1:оторый  с1>лъ  онъ  нынче  утро?.[ъ 
въ  жажд'Ь  заработка  отъ  этихъ  безпош,адпыхъ  п  загадочныхъ 
б'1'>лыхъ  людей,  лъ  упрямой  паделсдо  на  счастье.  Пошли  зна* 
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комые  сплошные  сады,  каменныя  ограды  и  голландск1я  крыши 
бунгалоу,  ниор:нхъ,  приземистыхъ  по  сравненхю  съ  деревьями, 
раскидываюп];имися  иадъ  ни:»1и...  Вскочивъ  во  дворь  одного 
такого  ^бунгалоу,  рикша  съ  полчаса  отдыхалъ  возлл  широкой 
террасы,  пока  англичан инъ  переод'Ьвался  къ  обЬду.  Сердпе 
у  него  колотилось,  какъ  у  отравленнаго,  губы  поб'Ьл'Ьли, 
черты  теыно-коричневаго  лица  обострились,  прекрасные  глаза 
еще  больше  почерн'Ьли  и  расширились,  тряпка  на  голов'Ь 
такъ  намокла,  что  онъ  сорвалъ  ее  и  далеко  отшвырнулъ 
прочь.  Запахъ  его  разгоряченнаго  гЬла  сталъ  непр1ятенъ  — 
это  былъ  запахъ  теплаго  чая,  смЬшакнаго  съ  кокосовымъ 
масломъ  и  еш,е  съ  чЬмъ-то,  спиртуознымъ,  какъ  если  взять 
и  растереть  въ  рукахъ  кучку  муравье въ. 

Солнце  ме:къ  т1^мъ  уже  закатилось.  Отдышавшись,  рикша 
зашелъ  въ  кусты  возлЪ  террасы,  снялъ  съ  бедеръ  мокрый 
передникъ,  выжалъ  его  и,  снова  повязавшись,  вернулся  къ 
террасЬ.  Пожилая  Д'Ьвушка  полулежала  подъ  ея  нав'Ьсозгь 
въ  качалк'Ь,  читая  при  послЬдпемъ  св^Ьт'Ь  дня  молитвен- 
никъ.  Увидя  ее  съ  улицы,  во  дворъ  безшумно  вошелъ 
н-Ьмой  индусъ  изъ  Мадуры,  высок1й  черный  старикъ  съ  сЬ- 
дыми  кудрями  на  груди  и  на  живот-Ь,  худой,  какъ  скелетъ, 
въ  нищенскомъ  тюрбан'Ь,  въ  длинномъ  передник'Ь  изъ  ткани, 
бывшей  когда-то  красной,  въ  желтыхъ  поперечныхъ  полос- 
кахъ.  Иа  рукЬ  у  старика  была  закрытая  корзина  изъ  паль- 
моваго  лыка.  Подойдя  къ  террасЬ,  онъ  подобострастно  по- 
клонился, приложивъ  руку  ко  лбу,  и  присЬлъ  на  землю,  под- 
нимая крышку  корзины.  Не  глядя  на  него,  лежавшая  въ  ка- 
чалк'Г»  махнула  рукой.  Но  онъ  уже  вынималъ  нзъ-за  пояса 
гростниковую  дудку.  И  тутъ  рикша  вдругъ  вскочилъ  на  ноги 
и  въ  непонятной  ярости  громко  крикнулъ  на  него.  Вскочилъ 
и  старикъ,  захлоппз'лъ  корзину  и,  оборачиваясь,  ноб'ккалъ 
къ  воротамъ.  Но  у  рикши  еще  долго  были  к])углые  глаза, — 
соис'Ьмъ  какъ  у  той,  ст1)ашной,  которую  онъ  нрсдставилъ 
геб'Ь — медленн!),  тугимъ  жгутомъ  выползаюш^^ю  изъ  корзины 
II  ("ь  шип1'>п1емъ  раздувающую  свое  голубымъ  отблеском1> 
морцаюп1,ее  горло.  Ме;къ  т'1змъ  бы('Т])о  па,1,ала  темнота  —  уже 
в'ь  томиотГ.  шлшелъ  на  террасу  размытый,  въ  бкюмъ  смо- 
шигЪ  англичанинъ.  И  рикша  покорно  кинулся  къ  оглоблямъ. 
1)()дро  крикнулъ  англичанинъ  назван1е  того  мЬста,  куда  надо 
уГ.жать, — и,  может'ь-быт1.,  жутко  отдалось  ого  прмказан1о  иь 
!('рдц'1>  1)икши.  Была  ула^  ночь,  особенно  лсаркаи,  какъ  всегда 
1ср('дъ  наступлсн1емъ  дождей,  (мцо  бол'Ье  пахуч;и1,  чЬмъ  день. 
Ким*  гун1.в  сталъ  теплый  и  нрито1)Ный  ароматъ  мускуса,  сж\\- 
шапный  съ  запахомъ  теплой  земли,    тучной    отъ    цвТ.точнаго 

1А-^ 
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11е1)егнол.  Такъ  было  черно  среди  сад01зъ,  гд'Ь  б-Ьжаль  рикша, 
что  только  по  тяжелому  дыханхю  н  по  скудному  фонарику  на 
оглобл-Ь  гю/кно  было  понять,  что  несете 5!  впереди  встречный. 
Потомъ  слабо  завгерцала  подъ  черными  нав'^^сами  д^ревьевъ 
гнилая  лагуна,  а  тамъ  и  красные  огни,  длинно  отражавпт1еся 
въ  ней.  Большой  двухъэтажный  домъ,  въ  которомъ  жилъ 
агентъ,  насквозь  св-Ьтился  въ  этой  тропической  чернот1>  про- 
резами оконъ.  Во  двор^)  было  темно.  Много  рикшъ,  слива- 
вшихся съ  темнотой  своими  т'Ьлами  и  слабо  б^л'Ьвшихъ  пе- 
редниками, набежало  въ  этотъ  дворъ  съ  гостями.  А  большой, 
открытый  на  лагуну  балконъ  С1ялъ  св'Ьчами  въ  стекляпкыхъ 
колпакахъ,  осыпаяныхъ  несм'Ьтпой  мошкарой,  блесг-Ьдъ  ска- 
тертью длиннаго  стола,  установленнаго  посудой,  бутылками  и 
вазами  со  льдо]\1ъ,  и  бктЬлъ  смокингами  сид'Ьвшихъ,  которые 
'Ьли,  пили  и  немолчно,  хотя  и  сдержанно  бормотали  себ^  въ 
горло,  мелсъ  т^мъ  какъ  босонопе  полные  слуги,  похолле  на 
нянекъ,  шуршали  голыми  подошвами,  прислуживая  имъ,  а 
громадная  китайская  цыновка,  ребромъ  привЬшепная  над 
ними  къ  потолку,  все  махалась  и  махалась,  приводимая  в 
движете  малайцами,  спд'Ьзшими  за  стеной,  не  доходящей  д 
потолка,  и  все  в-Ьяла,  в'Ьяла  в'Ьтромъ  на  об'Ьдаюш,ихъ,  н 
ихъ  холодные,  мокрые  лбы.  Рикша  номеръ  седьмой  подле- 
тЬлъ  къ  балкону.  Сид'Ьвш1е  за  столомъ  прив'Ьтствовали  вновь 
прибывшаго  гостя  радостнымъ  ропотомъ.  Гость  выскочилъ 
изъ  колясочки  и  вб'Ьжшгъ  на  балконъ.  А  рикша  понесся  во- 
кругъ  дома,  чтобы  опять  попасть  къ  ворот амъ,  во  дворъ,  къ 
другимъ  рикшамъ,  и,  об'Ьгая  домъ,  вдругъ  такъ  шарахнулс 
назадъ,  точно  его  ударили  въ  лицо  палкой:  стоя  возл'Ь  от 
крытаго  и  осв'Ьп1;еннаго  окна  второго  этажа,  —  въ  японском' 
халатик'Ь  краснаго  шелка,  въ  тройномъ  олгерель-Ь  изъ  руби-?' 
новъ,  въ  золотыхъ  шпрокихъ  браслетахъ  на  обнаженныхъ 
рукахъ, — на  него  гляд-Ьла  круглыми  с1я10ш,ими  глазами  его 
нев-Ьста,  та  самая  д^вочка-лгенщина,  съ  которой  онъ  уже 
уговорился  полгода  тому  назадъ  обм-Ьняться  шариками  изъ 
риса!  Его,  внизу,  въ  темноте,  она  не  могла  вид-^ть.  Но  онъ 
сразу  узналъ  ее — и,  отшатнувшись,  застылъ  на  м'Ьсг]>. 

Онъ  не  упалъ,  сердце  его  не  разорвалось,  оно  было  слиш» 
комъ  молодо  и  сильно.  Постоявъ  съ  минуту,  онъ  прис'Ьлъ  на 
землю,  подъ  вековой  смоковницей,  вся  вершина  которой,  какъ 
райское  дерево,  горЬла  и  трепетала  розсыпью  огненно-зеле- 
ныхъ  искръ.  Онъ  долго  смотр'Ьлъ  на  черную  круглую  головку, 
на  красьшй  шелкъ,  свободно  обнимавш1Й  маленькое  т^ло,  и 
на  поднятыя,  поправлявппя  прическу  руки  той,  что  стояла  въ 
рам'1з  окна.  Онъ  сидЬлъ   на  корточкахъ   до  тЬхъ  поръ,   пока 
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она  не  повернулась  п  не  прошла  въ  глубину  комнаты.  А 
когда  она  скрылась,  онъ  мгновенно  всксчнлъ  па  ногп,  пой- 
малъ  на  земл-Ь  оглобли  и,  птицей  пролет'Ьвъ  черезъ  дворъ  за 
ворота,  опять,  опять  пустился  б'1>жать  —  на  этотъ  разъ  уже 
твердо  зная,  куда  и  зач1'^мъ  онъ  б'Ькитъ,  и  самъ  управляя 
своей  сразу  освободившейся  волей. 

—  Проспись,  проснись! — кричали  въ  немъ  тысячи  беззвуч- 
ныхъ  голосовъ  его  печальныхъ,  стократъ  истл-Ьвшихъ  въ  этой 
райской  земл'Ь  предковъ. — Стряхни  съ  себя  обольш;ец1я  Мары, 
сонъ  этой  краткой  лсизни!  ТебЬ  ли  спать,  отравлеинолу  ядомъ, 
пронзенному  стр'Ьлой?  Стократно  страдаетъ  и}.1'Ьющ1й  стократно 
милое,  вс'Ь  скорби,  всЬ  жалобы— отъ  любви,  отъ  привязанностей 
сердца — убей  же  ихъ!  Ыедолпй  срокъ  пребудешь  ты  въ  покоЬ 
отдыха,  снова  и  снова,  въ  тысячЬ  воплощси1й,  исторгнетъ  тебя 
твоя  эдемская  земля,  прштъ  нервы хъ  людей,  познавшихъ  жела- 
н1е,  но  онъ,  этотъ  кратшй  отдыхъ,  все  же  настанетъ  для  тебя, 
слишкомъ  рано  выб-Ьжавшаго  на  дорогу  жизни,  страстно  по- 
гнавшагося  за  счастьемъ  и  раненаго  самой  острой  стрелой  — 
жаждой  любви  и  новыхъ  зачат1й  для  этого  древняго  зпра,  гд-^Ь  отъ 
кЫа  поб'^дитель  кр'Ьпкой  п^^той  стоитъ  на  горл-Ь  поб-ккдепнаго! 
Показались  подь  черными  пав'Ьсами  сросшихся  верпгипамл 
деревьевъ  огни  въ  открытыхъ  лавочкахъ  Невольничьяго 
Острова.  Рикша  жадно  съклъ  въ  одной  изъ  нихъ  чашечку 
теплаго  варенаго  риса,  пересыш.енпаго  перцемъ,  и  кипу.^ся 
дальше.  Онъ  зналъ,  гд'Ь  ашветъ  старикъ  изъ  Мадуры,  часъ 
тому  иазадъ  приходи вш!Й  во  дворъ  отеля:  онъ  жилъ  вмЬсгЬ 
съ  своимъ  п.темяпникомъ,  при  его  большой  фруктовой  лавк1',, 
въ  низкомъ  хоъгЬ  съ  .толстыми  деревянными  колоннами.  Т1ле- 
мянпикъ,  въ  грязномъ  евронейс.чомъ  костюм'Ь  изъ  полотна,  съ 
громаднымъ  колтуномъ  черной  вьюв1.ейся  июрсти  на  голов1^., 
похож1й  скорее  па  австрал1йца,  ч'Ьмъ  на  ипдуса,  перетаски- 
валъ  корзины  съ  плодами  въ  глубину  лавки,  морщась  отъ 
дыма  папиро(*ы,  прилГ^илсппой  къ  его  пижнсч!  губЬ.  Онъ  не 
обратилъ  впимап1я  иа  бЬшепый  видъ  мокраго,  горячаго  рикши. 
И  рикша  молча  вскочилъ  под'ь  иав'Ьсъ  среди  столбоиъ,  взялъ 
нал'Ьво  и  ногой  толкнулъ  дверку,  за  которой  пад'Ьялся  найти 
Н'Ьмого  старика.  Бъ  потной  1)ук'Ь  рикша  кр1шко  держалъ  за- 
ьЬпши  золотой,  который  онъ  еще  иа  бг.гу  досталъ  изъ-за 
передника,  из'].  кожаиаго  гамана,  п1)ИВ'Г,и1е11иаг1)  къ  поясу.  И 
ютой  быстро  сд'Ьлалъ  свое  д'1и1о:  иазадъ  рикша  выскочилъ 
сь  большой  короб1:о|1  отъ  сигаръ,  перевязаин(1й  шнуркомъ. 
Онъ  заплатилъ  за  нее  больпгую  д1'.иу,  зато  она  была  не  пу- 
стая: то,  что  гл.  ней  лежало,  билось,  изнивплось,  (•ту1{:1.1{)  въ 
крышку  тугими  кольцами  и  шуршало. 
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Зач^Ьмъ  онъ  захр>атилъ   съ  собой   колясочку?   А  опъ  таки- 
захватилъ  ее — и  роБнымъ,  сильнымъ  махомъ  полегЬлъ  на  бе- 
регъ  океана,  на  плацъ  Голь-Фэса.  Плацъ  былъ  пустъ,  далеко 
темн'Ьлъ  въ  зв'Ьздномъ  св-Ьт^!.  За  нимъ  былиразсыпаны  р'Ьдк1е. 
огоньки    Форта,   и   въ   яевЬ  медленно   вращалась   мутно-зер- 
кальная   вышка    маяка,    кидавшая    дымныя    полосы    б'Ьлаго 
св1>та  только  въ  сторону  рейда.    Слабый   прохладный  в'Ьтеръ] 
потянулъ  на  ртплпу    съ  океана,  ровный,    сонный  шу^гъ  кото- 
раго  былъ  чуть  слышенъ.  Доб-ЬжаБъ  до  прибрежья,  до  средины 
дороги,  рикша  въ  посл'Ьднхй  разъ  бросилъ  тонк1я  оглобли,  въ 
которыя  рано,  но  не  надолго  впрягла  его  жизнь,  и  сЬлъ  уже  | 
не  на  землю,  а  на  скамью,  с^1элъ  см'Ьло,  какъ  резидентъ.  Онъ, 
отдавая  индусу  д1'лый  фунтъ,  требовалъ  самую  маленькую  и 
самую  сильную,  самую  смертоносную.  И  она  была,  —  помимо 
того,  что  сказочно-красива,  вся  въ  черныхъ  кольцахъ  съ  зе-| 
левыми    каемками,    съ   темно-голубой    круглой    головкой,    съ'^ 
изумрудной  полосой  на  затылк^Ь  и  траурнымъ  хвостомъ, — она; 
была,  при  всей  своей  малости,  необыкновенно  сильна  и  злобна,  3 
а  теперь,  посл-Ь  того,  какъ  ее  помотали  въ  деревянной  пахучейГ 
коробк-Ь,  особенно.  Она  судорожно,  какъ  стальная,  пружинила,] 
извивалась,  шуршала  и  стукала   въ  крышку.    И   онъ  быстро 
развязалъ,  распуталъ  шнурокъ...  Впрочемъ,  кто  знаетъ,  какъ 
именно  сд'Ьлалъ  онъ  это?  Твердыми  или  дрожап1,ими  руками? 
Бь!стро,  р-Ьшительно,  или  н-^тъ?  А  посл;Ъ  того  долго  ли  коле- 
бался?  Долго  ли  смотр^шъ    на  темный   шумяш,1й   океанъ,  на 
слабый  зв'Ьздный  св-Ьтъ,    на  Южный  Тгрестъ,    Ворона,    Кано- 
пусъ?  Оскалился  ли  по-собачьи   на  городъ    резидентовъ,  или 
на   богатый    отель,    св-Ьтившхй    вдали    своимъ   подъ-Ьздомъ? 
В'1>рно,  онъ  сразу  раскрылъ  коробку  и  твердо  положилъ  л'Ь^ую 
руку  на  тЪ  ледяныя,  какъ  мертвое  т'Ьло,  пружины,  чтб  взви- 
вались въ  коробк'Ь:  укушенъ  онъ  былъ  въ  самую  ладонь  ц-Ь- 
лыхъ  три  раза. 

А  укусъ  тотъ  нестерпимо  жгучъ,  —  онъ  подобенъ  удару 
электрическаго  тока  и  съ  головы  до  ногъ  пронзаетъ  все  тЬло 
челов-Ька  несказанной  болью,  такой  мукой,  что  посдЪ  него 
даже  обезьяны  жалобно  вскрикиваютъ  и  разран^аются  рыда- 
Н1ЯМИ,  датскими,  страстными,  отчаянно-моляш;нми.  Рикша, 
в-Ьрио,  не  вскрикнулъ  и  не  зарыдалъ:  онъ  слишкомъ  хорошо 
зналъ,  на  что  идетъ.  Но  Н'Ьтъ  сомн'1ш1я,  что,  ош^'тивъ  этотъ 
огненный  ударъ,  онъ  колесомъ  перевернулся  на  скамь'!;,  и 
коробка  поле#1>ла  отъ  него  въ  сторону.  А  зат11мъ  тотчасъ  же 
распахнулась  подъ  нимъ  бездонная  тьма,  и  все  понеслось 
передъ  его  глазами  куда-то  вкось,  вверхъ:  и  океанъ,  и  звезды,  | 
и  огни  отеля.  Шумъ  океана  хлынулъ  ему  въ  голову — и  сразу 
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оборвался:  глуботай  обморокъ  бываетъ  всегда  поел  Т.  пт^го 
удара.  Но  всл^цъ  за  обморокомъ  челов'Ькъ  всегда  быстро  при- 
ходить въ  себя,  какъ  будто  только  за  тЬмъ,  чтобы  его  тяжко, 
съ  кровью  стошнило  —  и  опять  повергло  въ  небыт]>,  Ик'>^, 
этйхъ  обмиранш,  бываетъ  н-Ьсколько,  и  каждое  изъ  нихъ, 
ломая  челов'Ька,  перехватывая  ему  дыхание,  частями  упоситъ 
челов'Ьческую  жизнь,  челов'Ьческ1я  способности  и  чувства: 
мысль,  память,  зр']ш1е,  слухъ,  боль,  горе,  радость,  ненависть — 
и  то  посл'Ъднее,  всеобъемлюп1;ее,  что  называется  любовью, 
жаждой  вм-Ьстить  въ  свое  сердце  весь  зримый  и  незримый 
м1ръ  и  вновь  отдать  его  кому-то. 


Дней  черезъ  десять,  въ  темныя  лсарк1я  сумерки  пере.тъ 
грозой,  къ  большому  русскому  пароходу,  готовому  отплыть  нь 
Суэцъ,  дв-Ь  пары  гребцовъ  гнали  въ  гавани  Коломбо  пглюпку, 
въ  которой  полулежалъ  сЬдокъ  рикши  номеръ  седьмой.. 
Пароходъ  уже  гуд'Ьлъ  отъ  грохота  якорной  ц'Ьпи,  когда,  вы- 
скочивъ  возл'Ь  громадной  л^ел-Ьзной  стЬны  пароходнаго  бока, 
взб'Ьжалъ  онъ  по  длинному  трапу  на  палубу.  Капитанъ  сперва 
наотр'^зъ  отказался  принять  его:  пароходъ  грузовой,  заявилъ 
онъ,  агептъ  уже  уЬхалъ,  —  это  невозможно.  „По  я  чрезвы- 
чайно, чрезвычайно  'прошу  васъ!"  —  возразилъ  англичанин!;. 
Капитанъ  съ  удивлеи1емь  взглянулъ  на  него:  на  видъ  кр].- 
покъ,  энергиченъ,  но  на  лицъ  налетъ  нездороваго  загара,  и 
глаза  за  блестящими  очками  стояч1е,  какъ  будто  ничего  не 
видяпие  и  безпокойные.  „Подождите  до  посл'Ьзавтра, — сказал!, 
капитанъ:  —  посл'Ьзавтра  будетъ  Н'Ьме1!;к1й  почтовый  паро- 
ходъ".—  „Да,  но  провести  еще  дв'Ь  ночи  въ  Коломбо  мнЬ 
очень  трудно, — отв'Ьтилъ  англичапинъ. — Этотъ  клпматъ  изпу- 
ряетъ  меня,  я  нервно  болонъ.  Кром'Ь  того,  пЪмецк1ц  парпхолъ, 
какъ  это  всегда  бываетъ,  будетъ  биткомъ  набитъ,  а  мн'Ь  хо- 
ч(ггся  одиночества.  Я  измученъ  этими  цейлонскими  ночами, 
безсонницей  и  всЬмъ  тЬмъ,  что  чувствуетъ  всяшй  нервный 
челов'Ькъ  псредъ  заходящими  грозами.  А  взгляните  на  эту 
тт^му,  на  тучи,  заступивш1я  всЬ  горизонты:  ноч-ь  опять  будетъ 
ужасная,  пер1одъ  дождей  собственно  ужо  начался**...  И,  по- 
жавъ  плечами,  иодумавъ,  капитанъ  устунилъ.  И  черезъ  ми- 
нуту тонк1о,  какъ  ужи,  сингалезы  узко  тпщили  по  трапу  сун- 
дукъ  въ  черной  лакированной  кож'Ь,  весь  испен111онпый  ]>:гз- 
ноцвЬтпыми  отикстами  отелей  и  помеченный  красными  ими- 
д1плами. 

Свободная  докторскаа  каюта,  которую  нродложплп  пншт- 
Чпнипу,  была  очень  тГ.сна  и  дуптиа.  По  англпчагппгь  пателъ 
ее  ]1р».'|;расмо|].    Па  скорую    руку   разложивпгн   въ  ией   веши, 


онъ  вышелъ  чсфеаъ  столовую  па  верхнюю  палубу.  Все  быстро 
тонуло  въ  темнот'Ь.  Иароходъ  уже  снялся  н  иоворачивалъ  къ 
открытому  морю.  Справа  какъ  бы  плыли  на  не1'о  лрупе  па- 
роходы, огни  на  ыачтахъ,  огни  Фо])та.  Сл'Ьва,  изъ-подъ  вы- 
сокаго  борта,  зыбко  неслась  къ  низменному  бере1т,  къ  скла- 
дамъ  угля  и  къ  черной  гущЬ  тонкоствольны хъ  кокосовыхъ 
Л'Ьсовъ  за  складами  гладь  темной  воды,  сн1,е  отражавшей 
тьму  и  печаль  тучъ,  и  своимъ  зыбкимъ  стремлен1емъ  кружила 
голову.  Все  м'Ьняя  нанравлен1е,  все  туже  дулъ  откуда-то 
влажный,  тошнотворно-благовонный,  мягк1Й  вЬтеръ.  Внезапно 
мо.1чаливыя  тучи  распахнулись  такой  бездной  блЬдно-голубого 
св^та,  что  въ  самой  глубин-Ь  л'Ьсовъ  мелькнули  озаренные 
имъ  стволы  пальмъ,  банановъ  и  сингалезск1я  хилшны  псдъ 
ними.  Англичанипъ  нсн'зганно  моргнулъ,  оглянулся  на  плы- 
вупцй  уже  сл-Ьва  отъ  него  бл'Ьдный  молъ  съ  краспымъ  огонь- 
комъ  на  конц'Ь,  на  свинцовую  даль  океана  за  модомъ  —  и 
быстро  пошелъ  назадъ,  въ  каюту. 

Старикъ-лакей,  челов'Ькъ  злой  отъ  усчалости,  безъ  нужды 
подозрительный  и  наблюдательней,  1г]1сколько  1)азъ  заг.у[лды- 
валъ  передъ  об'Ьдомъ  за  ея  занавЬс^ку.  Лнгличанинъ  сид'Ьлъ 
въ  складномъ  холщевомъ  кресл'Ь,  держа  на  кол'Ьияхъ  толстую 
тетрадь  въ  кожапомъ  нерснлетЬ,  нисалъ  въ  ней  золотым  ь 
неромъ,  и  выражея1е  его  лица,  когда  онъ  поднима^^ъ  его, 
блестя  очками,  было  и  тупо  и  вм'ЬстЪ  съ  тЬмъ  удивленно. 
Иотомъ,  снрятавъ  перо,  онъ  задумался,  зшкъ  бы  слушая  шумъ 
и  шорохъ  волнъ,  тяакело  пссуш,ихся  за  стЬной  каюты.  Лакей 
нрошелъ  мимо,  мотая  громко  звсня]цимъ  колокол ьчикомъ. 
Англичанипъ  всталъ  и  догола  раздался.  Съ  ногъ  до  головы 
обтершись  губкой,  насын1.ецной  водой  съ  одеколономъ,  онъ 
выбрился,  нодуювнялъ  коротк1е  толстые  усы,  .тп^ательно  при- 
чесалъ  щетками  свои  черные  П1)ямые  волосы  на  косой  рлдъ, 
над-Ь-лъ  св'Ьжее  б'Ьлье,  смокпнгъ  и  нонхелъ  къ  об'Ьду  съ  обыч- 
нымъ  своимъ  р'Ьшительнымъ,  солдатскнмъ  1'.ндомъ. 

Моряки,  у;ке  давно  сид'1шш1е  за  столомъ  и  браиивш1е  еп 
за  опоздан1е,  вст])Ьтилн  его  преувеличенно  любезно,  другъ 
передъ  другомъ  щеголяя  зпан1емъ  англ1йскаго  языка.  0::ъ 
отв'{:тилъ  имъ  сдерлсанной,  но  не  меньшей  любезностью  и  по- 
сп'Глпилъ  сказать,  что  ему  очень  правится  руссгай  с;;о.:'1,  что 
онъ  былъ  въ  Госс1и,  въ  Сибири...  ч'1'о  онъ  вообще  ЛИ10Г0  пу- 
тешествовалъ  и  всегда  прекрасно  нереносилъ  нутешеств1}г, 
чего  однако  нельзя  сказать  о  его  носл'Ьднрмъ  пребывании  въ 
Инд1и,  на  Лв'Ь  и  на  Цейлоне:  тутъ  онъ  захворалъ  печенью, 
1)азстроилъ  себ'ъ  нервы,  допюлъ  л,ажо  до  странностей  —  вотъ 
въ  рох1'.  той,  которую  онъ  проявилъ  часъ  то:^1у  назадъ,  такъ 


нео/кпдапио  явившись  на  пароходъ...  За  кофе  онъ  угощалъ 
морякоьъ  Еоньякомъ  и  ликерами,  принесъ  коробку  толстыхъ 
египетскихъ  папиросъ  и  поставилъ  ее  на  столъ  открытой, 
для  общаго  пользован1я.  Капптанъ,  еще  молодой  человъкъ 
съ  умными  и  твердыми  1'лазами,  во  всемъ  старающ1йся  быть 
европейцемъ,  завелъ  р'Ьчь  о  колон1альныхъ  задачахъ  Европы, 
о  лпонцахъ,  о  будущемъ  Дальняго  Востока.  Внимательно 
слушая,  англичанинъ  возралсалъ,  соглашался.  Говорилъ  онъ 
складно  и  не  просто,  а  такъ,  точно  читалъ  хорошо  напи- 
санную статью.  И  порою  внезапно  смолкалъ,  еще  внима- 
тельн'Ье  прислушиваясь  къ  шороху  волнъ  за  открытыми  две- 
рями. Отъ  грозы  ушли.  Давно  потонула  въ  черномъ  бархат!^ 
долго  переливавшая  алмазами  ц'Ьпь  огней  Коломбо.  Теперь 
пароходъ  быль  въ  безграничной  тьмЬ,  въ  пустогЬ  океана  и 
ночи.  Столовая  помъщалась  на  палубе,  иодъ  капитанскимъ 
мостикомъ.  И  тьма  рЬзко  чернЬла  въ  открытыхъ  дверяхъ  и 
окнахъ,  она  какъ  бы  стояла  и  гляд'Ьла  въ  ярко  осв'Ьщенную 
столовую.  Влсикпо  дуло  изъ  атой  тьмы  —  влажнымъ,  свобод- 
нымъ  дыхан1емъ  чего-то  отъ  вЬка  свободнаго  —  и  свккесть, 
доходя  до  сидлп1,ихъ  за  столомъ,  давала  имъ  чувствовать  за- 
пахъ  табачнаго  дьша,  горячаго  кофе  и  лпкеровъ.  Но  порою 
св1>тъ  электричества  вдру^^'ь  надалъ — и  двери,  окна  мелькали 
бл^Ьдно-сипими  квадратаз1и:  беззвучно  и  несказанно-широко 
распахивалась  вокругъ  парохода  го.1убая  бездна  безднъ,  бли- 
стала текучая  зыбь  ]5одныхъ  пространствъ,  угольной  чернотой 
заливало  го1)изонты  —  и  оттуда,  какъ  тялаай  ропотъ  самого 
Творца,  еще  пог])ул{еннаго  въ  дов1)еменный  хаосъ,  доходилъ  глу- 
хой, мрачный  и  торжественный,  все  до  осиован1я  потрясаюпий 
г\'лъ  грома.  И  тогда  англичанинъ  какъ  бы  камепЪлъ  на  минуту. 

—  1^ъ  сущности,  ;1Т0  страшно! — сказ^иъ  онъ  свопмъ  мерт- 
вымъ,  но  тверцлмъ  голосомъ  послЬ  одного  особенно  осл']эПИ- 
тельпаго  сно.юха.  И,  иставъ  съ  м'Ьста,  подошелъ  къ  две])!!, 
з1явшсй  темнотой. — Очень  страшно,  —  сказалъ  онъ,  какъ  бы 
разговаривая  сам'ь  съ  собой. — И  страппгЬе  всего  то,  что  мы 
но  думасмъ,  по  чувствуем'],  и  не  ]^1<)жом'в,  разучились  чув- 
ствовать, какъ  зто  сгранпк). 

—  Что  именно? — спросшъ  капитанъ. 

—  Л  вотъ  хотя  бы  '10,— отв'!.тилъ  англичанинъ, — что  подъ 
нами  бездонная  глубина,  а  г.01»ругь  та  зыбкая  хлябь,  о  1{о- 
торой  такъ  ужасно  го1и)рит'ь  \\\юл'и\...  О, — ст1)()го  ск'азалъ  онъ, 
вглядываясь  въ  темноту:  —  и  вблизи  и  вдали,  всюду  заго- 
раются бо^)озды  :'.ел(чи)й  огнеииой  иЬиы,  и  чернота  вокругъ 
„тон  и'Ьны  че])И0-лпл()1?ая,  цвГ.та  г.ороиог.я  К1)ыла...  ■)т(»  очсми. 
жутко — быт1.  капитаном'Ь? — <'е])1.езно   спросил'ь  онъ. 
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—  П'Ьтъ,  почему  лее,  —  отв'Ьтплъ  капктапъ  съ  притворной 
иебрешностью. — Д'1^ло  скучное,  отв'Ьтственное,  но  въ  сущности 
несло лгное...  Все  зависктъ  отъ  привычки... 

—  Скажите  лучше  —  отъ  нашей  притупленности,  —  сказалъ 
англичанинъ.  —  Стоять  вонъ  тамъ,  па  вашезгъ  .люстик-Ь,  по 
бокамъ  котораго  ]чутно  глядлтъ  сквозь  толстое  стекло  два 
этихъ  большпхъ  глаза,  зеленый  и  красный,  и  иттн  куда-то 
въ  тьму  ночи  и  воды,  простираюп1;ейся  на  тысячи  миль  во- 
кругъ, — это  безум1е!  Но,  впрочемъ,  не  лучше,  —  прибавилъ 
онъ,  опять  заглядывая  въ  двери: — не  лучше  и  лежать  внизу, 
въ  кают'1),  за  тончайшей  перегородкой  которой,  возл'Ь  самой 
твоей  головы,  бьетъ  и  переливается  эта  бездонная  хлябь... 
Да,  да,  разумъ  нашъ  такъ  же  слабъ,  какъ  разумъ  крота,  или, 
пожалуй,  еп1,е  слаб-Ьй,  потому  что  у  крота,  у  зв'Ьря,  у  дикаря 
хоть  нпстинктъ  сохранился,  а  у  насъ,  у  европейцевъ,  онъ 
выродился,  вырождается! 

—  Однако  кроты  не  плаваютъ  по  всему  земному  шару, — 
усм'Ьхаясь,  отв'Ьтилъ  капитанъ. — Кроты  не  пользуются  паромъ, 
электричествомъ,  безпроволочнымъ  телеграфомъ...  Вотъ  хо- 
тите— я  буду  сейчасъ  говорить  съ  Аденомъ?  А  в'Ьдь  до  него 
десять  дней  ходу. 

—  И  это  страшно, — сказалъ  англичанинъ  и  строго  взгля- 
нулъ  сквозь  очки  на  .засм-Ьявшагося  механика. — Да,  и  это 
очень  страшно.  А  мы,  въ  сушдости,  ничего  не  боимся.  ]Мы 
даже  смерти  и  то  не  боимся  по-настоящему:  ни  жизни,  ни 
тайнъ,  ни  безднъ,  насъ  окружающихъ,  ни  смерти— ни  своей 
собственной  ни  чужой!  Л  полковникъ  англ1йской  арм1и,  участ- 
Еикъ  бурской  войны,  я,  приказывая  стр]Ьлять  изъ  пушекъ, 
убивалъ  людей  сотнями  —  и  вотъ  не  только  не  страдаю,  не 
схожу  съ  ума,  что  я  убшца,  но  даже  не  д}^маю  о  нихъ  ни- 
когда. 

—  А  ЗБ'Ьри,  дикари — думаютъ? — спросилъ  капитадъ. 

—  Дикари  в';Ьрятъ,  что  такъ  надо,  а  мы  н!зтъ,  —  сказалъ 
англичанинъ  и  замолчалъ,  пошелъ  ходить  по  столовой,  ста- 
раясь тверже  ступать  своими  бальнымя  ботинками. 

Сполохи  отдаленной  грозы,  уже  розовые,  мелъкавш1е  по 
зв^Ьздамъ,  слаб'Ьли.  В^Ьтеръ  дулъ  въ  окна  и  двери  сильнъе  и 
прохладн'1^е,  черная  тьма  за  дверями  вгум'вла  тяжел'Ье.  Боль- 
П1ая  раковина,  пепельница,  ползала  по  столу.  Чувствовалось 
подъ  непрхятгго  слабЬющими  йогами,  какъ  снизу  что-то  на- 
растаетъ,  приподнимаетъ,  потомъ  валш'Ъ  на  бокъ,  разсту- 
пается — и  полъ  все  глубже  уходитъ  изъ-подъ  ногъ.  Моряь'и, 
допивъ  кофе,  накурившись,  сдерживая  з-Ьвоту  п  поглядывая 
на  своего   страннаго    пассажира,    посид•^>ли,    помолчали   еще 
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п'Ьсколько  минуть,  потомъ,  желая  елгу  покойной  ночи,  стали 
браться  за  фуражки.  Остался  одинъ  капитанъ.  Онъ  курилъ 
и  водилъ  за  англичашшомъ  глазами.  Англичанинъ,  съ  сигарой, 
качаясь,  ходилъ  отъ  двери  къ  двери,  раздражая  своер!  чер- 
нотой, очками  и  серьезностью,  соединенной  съ  разсЬянностью, 
старика-лакея,  убиравшаго  со  стола. 

—  Да,  да,  —  сказалъ  онъ:  —  намъ  страшно  только  то,  что 
мы  разучились  чувствовать  страхъ!  Бога,  релипи  въ  Европ!» 
давно  уже  н-Ьтъ,  мы,  при  всей  своей  д'Ьловитости  и  жадности, 
какъ  ледъ  холодны  и  къ  жизни  и  къ  смерти:  если  и  боимся 
ея,  то  разсудкомъ  иди  же  только  остатка^ги  Лгивотнаго 
инстинкта.  Иногда  мы  даже  стараемся  внушить  себ'Ь  эту 
боязнь,  увеличить  ее  —  и  все  же  не  воспринимаемъ,  не  чув- 
ствуемъ  въ  должной  м'ЬрЬ  того  непонятнаго  и  улсаснаго,  ч-Ьмъ 
полна  челов'^ческая  жизнь...  вотъ,  какъ  не  чувствую  и  я  того, 
что  самъ  же  назвалъ  страшнымъ,  —  сказалъ  онъ,  показывая 
на  открытую  дверь,  за  которой  шум^Ьла  черная  темнота,  уже 
высоко  поднимавшая  съ  носа  и  валивп1ая  скрипящ1Й  пере- 
борками пароходъ  то  на  одинъ,  то  на  другой  бокъ. 

—  Это  на  васъ  Цейлонъ  такъ  под'Мствовалъ, — мапшнально 


зам'Етилъ  капитанъ. 


—  О,  несомн-Ьино,  несомн'Ьнно! — согласился  англичанинъ. — 
Мы  вс'Ь,^ — коммерсанты,  техники,  военные,  политики,  колони- 
заторы,— мы  вс'Ь,  спасаясь  отъ  собственной  притупленности 
и  пустоты,  бродимъ  по  всему  м1ру, — в'1>дь  вы  согласргтесь,  что 
число  путешествуюп1,ихъ  европейдевъ  растетъ  со"  сказочной 
быстротой,  что  уже  весь  земной  нкаръ  пестритъ  плакатами  п 
расписан1ями, — и  силимся  восхии1,аться  то  горами  и  озерами 
111вейцар1и,  то  пип1;етой  Итал1и,  ея  картинами  и  обломками 
статуй  или  колоннъ,  то  бродимъ  по  скользкимъ  камнямъ, 
уц'Ьл1\вшимъ  отъ  какихъ-то  амфитеатровъ  въ  Спцилш,  то 
глядимъ  съ  п1)итнориымъ  восторгомъ  на  жолтыя  груды  Акро- 
поля въ  Грец1и,  то  присутст1?усз1ъ,  какъ  при  балаганномъ 
вр'Ьлищ^.,  при  раздач'Ъ  священнаго  огня  въ.1е1)усалим'Ь,  пла- 
тимъ  б^'.шспыя  деньги  за  то,  чтобы  терпЬть  мучеп1я  отъ  про- 
)юдниковъ  и  блохъ  въ  могпльникахъ  и  глпняныхъ  каппщахъ 
Египта,  илыиемъ  вт.  Инд1ю,  въ  Китам,  въ  Лпо]пю  —  и  вотъ 
только  зд'Ьсг.,  па  землЪ  древнГ.йихаго  человечества,  въ  этомъ 
потерянпомъ  па:\1И  одсмГ.,  который  мы  пазываемъ  навпши 
К0Л0ШЯ1МИ  и  лсадпо  ограбляемъ,  среди  грлзи,  чумы»  холеры, 
лихорадок'ь  п  дв'Г.тпыхъ  людей,  обрап1;еииыхъ  нами  въ  ско- 
товъ,  только  8Д'1'.сь  чувствусмъ  въ  слабой  м'1'>р!'.  зкизпь,  смерть, 
божество.  1)Д'1;сь,  осташиисг.  рапнод\тт?ымъ  ко  всЬмъ  птимъ 
Озириг.'пгь,  Иегсам;,,   Лполлонамъ,  къ   Х1>исту,  къ  Магомету; 
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я  не  разъ  чувствовалъ,  что  могъ  бы  поклоняться  разв'Ь  только 
имъ,  этимъ  страшнымъ  богамъ  нашей  прародины, — сторукому 
Брам-Ь,  Шив'Ь,  Дьяволу,  Будд'Ь,  слово  ыотораго  раздавалось 
поистин-Ь  какъ  глаголъ  самого  Маеусаила,  вбивающаго  гвозди 
въ  гробовую  крышку  л1ра...  Да,  только  благодаря  Востоку  и 
бол'Ьзнямъ,  полученнымъ  мной  на  ВостокЬ,  благодаря  тому, 
что  въ  Африк'1'>  я  сотнями  убивалъ  людей,  въ  Йнд1и,  огра- 
бляемой Лнгл1ей,  а  значитъ,  отчасти  и  мною,  видълъ  тысячи 
умирающихъ  съ  голоду,  въ  Лпон1и  покупалъ  д'Ьвочекъ  въ 
м-Ьсячныя  жены,  въ  Кита'Ь  билъ  палкой  по  головамъ  без- 
защитныхъ  обезьяноподобныхъ  старшювъ,  на  Лв-Ь  и  на  Цей- 
лоне до  предсмертнаго  храпа  загонялъ  рикшъ,  въ  Анарадха- 
пур-Ь  получилъ  въ  свое  время  жесточайшую  лихорадку,  а  на 
Малабарскомъ  берегу  бол'1>знь  печени, — только  благодаря  всему 
этому  я  еш,е  кое-что  чувствую  и  думаю.  Т'1>  страны,  тЬхъ 
несм-Ьтныхъ  людей,  что  еще  живутъ,  или  младенчески-непо- 
средственной жизнью,  вс^кмъ  сущестБомъ  своимъ  ош,ущая  и 
быт1е,  и  смерть,  и  божественное  велич1е  вселенной,  или  уже 
прошли  долг1й  и  трудный  путь,  историческ1и,  религгозный  и 
философск1й,  и  устали  на  этомъ  [пути,  мы,  люди  новаго  же- 
Л'Ьзнаго  в'1и{а,  стремимся  поработить,  нодЬлить  между  собою, 
и  называемъ  это  нашими  колон1альными  задачами.  И  когда 
этотъ  д']^лежъ  придетъ  къ  концу,  когда  въ  м1р'Ь  опять  воца- 
рится власть  какого-нибудь  новаго  Тира,  Спдона,  новаго 
Рима,  англ1йскаго  или  нЬмецкаго,  повторится,  непрем'Ьнно  по- 
вторится и  то,  что  предрекли  Сидону,  возомнившему  себя,  по 
слову  Библхи,  Богомъ,  1удейсше  пророки,  Риму — Апокалипсисъ, 
а  Инд1и,  архйскимъ  племенамъ,  поработившимъ  ее  —  Будда, 
говоривш1й:  „О,  вы,  князья,  властвующхе,  богатые  сокровн- 
ш,ами,  обрап1,аюице  другъ  противъ  друга  жадность  свою,  не- 
насытно потворствуюн1,1е  своимъ  похотямъ!.."  Л  еще  не  буд- 
дистъ,  но  Будда,  какъ  всЬ  велик1е  религ1озные  учители,  по- 
иялъ,  что  значитъ  жизнь  Личности,  этой  преходящей  формы, 
намарупы,  какъ  онъ  называлъ  ее,  въ  этомъ  „м1р'Ь  быван1я", 
въ  этой  вселенной,  который  мы  не  постигаемъ, — и  ужаснулся 
священнымъ  ужасо.мъ.  Мы  же  возносимъ  нашу  Личность  пре- 
выше небесъ,  мы  хотимъ  сосредоточить  въ  ней  весь  м1ръ, 
что  бы  тамъ  ни  говорили  о  грядущемъ  всезпрномъ  братств!; 
и  равенств1>, — и  вотъ  только  въ  океан'1*,  подъ  новыми  и  чуж- 
дыми намъ  зв'Ьздами,  среди  велич1я  тропическихъ  грозъ,  или 
въ  Инд1и,  на  Цейлон^Ь,  гд'Ь  истор1я  такъ  безм'Ьрна,  гдЪ  порою 
видишь  подлинную  первобытную  жизнь,  а  въ  черныя  знойныя 
ночи,  въ  1'орячечномъ  мрак'1^,  чувствуешь,  какъ  таетъ,  раство- 
ряется челов'Ькъ  въ  этой  черноте,  въ  звукахъ,  запахахъ,  въ 


гтозгъ  страшнозгь  Все-Единомъ,  только  тамъ  поннмаемъ  въ 
слабой  м'Ьр'Ь,  что  значить  эта  наша  жалкая  Личность...  знаете 
ли  БЫ,  —  сказалъ  онъ,  останавливаюсь  и  блестя  очками  на 
капитана, — будд1йскую  легенду? 

—  Какую?  —  спросилъ  капптанъ,  улхе  тайкомъ  з'Ьвнувп11и 
и  посмотр'Ьвп11Й  на  часы. 

—  А  вотъ  какую:  воронь  кинулся  за  слономь,  б-Ьжавшимь 
съ  л'Ьспстоп  горы  къ  океану;  все  сокрушая  на  пути,  лозхая 
заросли,  слонъ  обрушился  въ  волны  —  и  воронь,  томимый 
„желашемь".  па^ть  за  нимъ  и,  выждавь,  пока  онь  зах.лебну.1ся 
и  вынырпулъ  изъ  волнь,  опустился  на  его  ушастую  тушу; 
туша  плыла,  разлагалась,  а  воронь  л^адно  клеваль  ее;  когда 
же  очнулся,  то  увидаль,  что  отнесло  его  на  этой  туш'Ь  далеко, 
далеко,  туда,  откуда  даже  на  крыльяхь  чайки  шЬть  возврата — 
и  закричалъ  л^алкимъ  голосомъ,  т1шъ,  котораго  такь  чутко 
ждеть  Смерть  и  на  который  такь  быстро  является  она... 
Ужасная  легенда! 

—  Да,  это  о"еиь  значительно,  —  сказалъ  капптанъ  равно- 
душно. 

Лнгличанинъ  замолчалъ  и  опять  пошелъ  отъ  двери  къ 
двери.  Изъ  шумливей  темноты  слабо  донеслись  отрывистые 
и,  какъ  всегда  въ  океан^^,  печальные  звуки  второй  склянки. 
Канитань,  посид1>въ  изъ  прилич1я  еще  минуть  пять,  поднялся, 
пожаль  руку  англичанину  и  пошелъ  въ  свою  большую  по- 
койную каюту.  Англичанинь,  что-то  думая,  продолжаль  ходить. 
Лакей,  протомившись  въ  буфет-Ь  еще  съ  полчаса,  вошель  и 
съ  сердитымъ  лицомъ  сталь  тушить  электричество,  оставилъ 
только  одипь  рожокъ.  х\нгличанинъ,  когда  лакей  скрылся, 
подошелъ  къ  стЬн'Ь,  потушиль  и  этоть  ро}1>окъ.  Сразу  паль 
мракь,  П1умъ  волнь  сразу  сталь  какъ  будто  слышнЬе,  и  сразу 
раскрылись  въ  окнахъ  звЬздное  небо,  мачты,  реи.  Иароходъ 
скрип'1')ЛЪ  и  л'кзь  съ  одной  водяной  горы  на  другую.  Онъ 
размахивался  все  шире,  подымаясь  и  опускаясь, — и  въ  сна- 
стлхъ  широко  носились,  взлетая  то  въ  бс;т|.ну  кверху,  то  въ 
бездну  книзу,  Ка}10пусъ,  Воронь,  Южный  Крестъ,  по  кото- 
рымь  еще  мелькали  розовые  сполохи. 

Капри.  II.  1!)Л. 


ПРИ  ДОРОГЪ. 

I. 

Устинъ,  отецъ  Парашки,  жилъ  при  большой  Новосильской 
дорог'Ь. 

М-Ьсто,  что  онъ  выбралъ  себ^,  отойдя  отъ  господъ,  было 
безлюдное.  Ржи  морями  разливались  по  волнистымъ  полямъ 
вокругъ  его  степного  двора.  Во  ржахъ  за  дворомъ  стояли  два 
безпрхютныхъ  дубка,  шли  неглубоше  овраги,  густо  зараставшхе 
къ  л-Ьту  белыми  цв-Ьтами.  Во  ржахъ  за  большой  дорогой  те- 
рялся далек1й  дубовый  л-Ьсокъ;  въ  той  стороне  было  и  село — 
однодворческое  старинное  село  Баево,  да  волнистыя  поля 
скрывали  его.  До  воли  было  много  проЬзжихъ  по  большой 
дорогЬ.  Потомъ  ихъ  сл^ды,  колеи,  изр'!'>завш1я  всю  дорогу, 
затянулись,  заглохли,  закудрявились  редкой  мелкой  муравой. 

Устинъ  давно  вдов'^лъ, — говорили,  что  онъ  убилъ  жену  пзъ 
ревности, — жилъ  не  по-мужицки:  не  землей,  а  т^мъ,  что  да- 
валъ  деньги  въ  ростъ;  сЬялъ  онъ  только  для  домашняго  оби- 
хода, вокрушь  дубковъ  и  падъ  оврагами,  на  пом'Ьстной  землЪ, 
и  даже  скотины  путной  не  держалъ:  хороши  у  него  были 
одн'Ь  лошади.  Въ  и'зб'Ь  хозяйничала  сперва  его  любовница, 
вдова-однодворка,  потомъ  какая-то  нищенка,  потомъ  старшая 
дочь,  Евген1я.  Но  Евген1ю,  чуждую  и  немилую  ему,  онъ  рано 
выдалъ  и  зам'Ьстилъ  работникомъ,  псжилымъ  придурковатымъ 
мужикомъ,  Володей.  А  самъ  часто  отлучался  изъ  дому — и 
росла  босоно1^ая,  молчаливая  Парашка  одиноко. 

Однажды,  —  ей  шелъ  тогда  четырнадцатый  годъ,  это  было 
какъ  разъ  въ  то  л'Ьто,  когда  Евген1я  переселилась  въ  Баево, — 
гнали  по  большой  дорогЬ  порядочный  гуртъ  овецъ:  часто 
такъ  д^Ьлаютъ — покупаетъ  купецъ  сто,  двести  головъ  на  одной 
ярмарк'Ь  и  перегоняетъ  ихъ  на  другую,  нанимая  для  того 
босяковъ,  а  для  надзора   за  босяками    посылая    приказчика. 
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Дотлевала  летняя  заря  далеко  позади  хутора.  Поджидая  отца 
изъ  города,  Парашка  сид'Ьла  яа  пороге  избы,  гляд'Ьла  на 
вечерн1я  поблекипя  поля,  на  голый  просторъ  дороги.  Овцы 
густой  грязно- сЬрой  отарой  медленно  двигались  мимо  съ  т-Ьмъ 
неопред^ленпымъ  пгумомъ,  что  производятъ  и  движен1е  и 
дыхан1е  ихъ,  съ  запахомъ  своего  руна  и  корзха  —  степныхъ 
травъ  и  полыни.  А  за  ними  шли  собаки  съ  высунутыми  крас- 
ными языками,  запекшимися  и  запыленными  за-день,  обо- 
рванный высошй  малый  рядомъ  съ  оборваннымъ  старикомъ,  и 
верхомъ  'Ьхалъ  на  бЬломъ  горбоносомъ  киргиз Ь,  съ  кутузкой 
въ  1)укЬ,  въ  карту зъ  на  затылокъ,  т.юлодой  м'Ьщанинъ. 

—  Здравствуй,  красавица,  —  сказалъ  старикъ,  отд'Ьляясь 
отъ  гурта.  —  Помоги  намъ,  прохожимъ,  попроси  у  отца  сЬр- 
ничка... 

Она  долго  не  отгЛ^чала,  разглядывая  его.  Онъ  былъ  безъ 
шапки,  клоки  ел  были  над-Ьты  на  его  скользшй  костыль.  Онъ 
положил ъ  на  него  крупныя  блестяв^я  руки,  удерживая  ихъ 
дрож:ь,  и  съ  трз^домъ  дышалъ.  Въ  лохмотьяхъ  рыжаго  пальто, 
над'Ьтаго  на  голое  т^^ло  и  подпоясаинаго  обрывкомъ,  въ  под- 
штаникахъ  и  сбитыхъ  опоркахъ,  зелено-с/Ьдой  и  кудлатый, 
мертвенно -бл'Ьдиый  и  съ  запухшими  глазами,  онъ  им'к1ъ 
видъ  яростный,  но  въ  хрипломъ  его  голос']^  была  доброта, 
усталость.  Видна  была  сЬрая  шерсть  на  его  груди,  видно 
было,  какъ  трепеш,етъ  подъ  грудью  сердце... 

—  Отца  дому  н'Ьтути, — отв'Ьтила  Парашка,  наглядевшись. 

—  Такъ  я  и  зналъ,  такъ  я  и  зналъ, — сказалъ  старикъ. — 
Все  катается,  а  ты  одна  растешь...  .,Вечоръ  наша  перепе- 
лушка, — сказалъ  онъ,  глядя  на  землю: — вечоръ  наша  рябая 
всее  ноченьку  прокл икала,  всее  темную  протрюкала..."  Какъ 
же  намъ  быть-то,  красавица? 

Подошелъ  малый,  мелкой  бойкой  рысью  подъ'Ьхалъ  верхо- 
вой, по-степному  под/кимая  ноги  въ  стременахъ  подъ  брюхо 
своего  толстогрудаго  киргиза,  умореннаго,  но  все  горячивша- 
гося,  задиравшаго  назадъ  большую  голову  на  короткой  ше'Ь. 
Они  поглядели  на  ста1)ика  насмЬпгливо,  —  :!на ли  его  манеру 
разговаривать, — на  Парашку  внимательно.  ]\11иый  былъ  очень 
длипогь  и  тоиокъ,  съ  покатыми  плечами,  съ  круглымъ  ко- 
пигчьимъ  лицомъ,  въ  сГ>ромъ  арестантско>гь  картуз];.  Л  вер- 
ховой—сухощавъ,  по  пшрокъ,  очень  смуглъ  и  съ  блестящими 
глазами. 

—  Л  ся  отп,а  знаю, — сказалъ  онъ,  глядя  съ  сГ.дла  на  Па- 
раппсу,  на  ея  маленькая,  ноги,  загорЬлыя  п.1ечи  и  грязную 
сорочь-у. —  1и)]'атым  илутъ...  Ступай  въ  печурк'!;,  либо  за  обра- 
Вйми  П0ИП1И,— прибавилъ  онъ  строго. 
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Парашка,  не  сводя  глазъ  съ  киргиза,  короткаго,  плотнаго 
и  легкаго,  все  ыотавшаго  тяжелой  головой  и  грызшаго  жел- 
тыми зубами  слюпявыя  удила,  вскочила  съ  порога,  сб-Ьгала 
въ  избу  и  вернулась  съ  коробочкомъ  сппчекъ.  А  м-Ьщанинъ 
т'Ьз1Ъ  временемъ  сл'Ьзъ  со  стараго,  сухого  и  замасленнаго 
казацкаго  сЬдла,  расправляя  коротк1я  ноги.  Малый  отошелъ, 
пристально  смотр'Ьлъ  куда-то  въ  поле.  Взявъ  спички,  молча 
пошелъ  прочь  и  мЪщанинъ,  повелъ  киргиза  къ  остановивше- 
муся съ  опуп1,еипыми  головами  гурту.  Но  Парашка  навсегда 
запомнила  его  пропыленный  пиджакъ,  лосняш;1еся  штаны, 
заправленные  въ  сапоги  съ  узкими  носами  и  широкими  голе- 
нип1;ами,  грязный  воротъ  вышитой  рубахи  и  то,  что  все  лицо 
его  было,  точно  порохомъ,  усЬяно  синеватыми  точками  угрей, 
что  на  смуглыхъ  скулахъ  его  вились  р'Ьдк1е,  жестк1е  волосы, 
так1с  же  рЪдше,  зкестше  и  смоляные,  какъ  и  надъ  углами 
рта.  Онъ  Бзглянулъ  на  нее,  уходя,  и  поразилъ  ее  красотою 
своихъ  твердыхъ  глазъ.  А  старикъ,  в'Ьрно,  зам'Ьтившхй  это, 
опять  сказалъ  ей  на  прош,анье  странпыя  слова: 

—  Ну,  вотъ  мы  и  жители...  Прощай,  спасибо  теб'Ь,  краса- 
вица. Попомни,  что  сказалъ  теб-Ь  страшный  старый  босякъ: 
этотъ  воръ-м1)Щанинъ  можетъ  погубить  тебя.  Ты  на  такихъ-то 
не  заглядывайся... 

А  потомъ  на  парахъ  за  дорогой,  тамъ,  гд^>  заночевалъ 
гуртъ,  долго  пылалъ  въ  темн'Ьющей  синев-Ь  вечера  лселтый 
жарк1й  костеръ.  Ночь  шла — отца  все  не  было.  Сидя  на  по- 
роге, Парап1ка  слушала,  какъ  Володя  доитъ  на  варк]^,  за 
сЬяцамп,  корову,  и  не  спускала  глазъ  съ  костра.  „Вечоръ 
наша  перепелушка..." — вспомнила  она  слова  старика — и,  чув- 
ствуя сладкую  тоску  ихъ,  вид'Ьла  темную-темную  ночь  и  роб- 
кую, одинокую  перепелку,  трюкающую  въ  темномъ,  неогляд- 
номъ  разлйв1>  хл-ЬбоБЪ...  Все  краснМ  гор'^^лъ  костеръ — и  онъ, 
этотъ  черноглазый  м-Ьщанхшъ,  который  могъ  погубить  ее,  я 
его  горяч1й  желтозубый  киргизъ  были  тамъ,  еще  близко...  |^' 
Наконецъ  ровный,  успокаивающ1й  звукъ  отцовской  телЬжки 
донесся  до  ея  слуха.  Она  вскочила  въ  темную  избу  и  легла, 
притворяясь  спящей.  Отецъ  подъ^^халъ  къ  порогу,  крикнулъ 
Волод']^;  вошелъ  и  сталъ  что-то  в'Ьшать  на  ст-Ьну.  оашум'Ьли 
сонныя  мухи  въ  р'Ьшетахъ  и  ситахъ  во:ътЬ  печки. 

—  Батюшка! — негромко  позвала  Парашка. 

—  Аюшки? — отозвался  отецъ  вполголоса. 
• —  Э'ш  какой  босякъ  бываетъ? 

—  А  разуйся  хоть  ты  такая-то,  вотъ  теб'1^  и  будетъ  босякъ, 

—  Да  онъ  не  босой.  Онъ  въ  полсапожкахъ. " 

—  Ну,  знать,  пропился  догола.  А  гдЬ  ты  могла  вид'Ьть  его? 
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Парашка  разсказала  о  прохожихъ,  умолчавъ  о  посл^'анпхъ 
словахъ  старика. 

—  Знать,  бальмашевск1й  гуртъ  гонятъ,  —  сказалъ  онъ,  не 
слушая  толкомъ  и  перевешивая  наборную  узду  съ  одного 
колк?.  на  другой. — То-то,  я  гляжу,  костеръ  горитъ.., 

—  А  отчего  у  него  лошадь  въ  крови? 

—  У  кого  это? 

—  У  приказчика.  Вся  грудь  въ  струпахъ. 

—  А  это  оттого,  что  онъ  киргицъ  называется,  —  сказалъ 
отецъ.  —  Эти  лошади,  дочка,  злыя,  горяч1я  живутъ,  хоть  и 
старыми  попадаютъ  къ  намъ.  Вотъ  и  сЬкутся,  сами  себ'!^ 
кровь  бросаютъ...  И  тавро,  небось,  есть? 

Парашка  подумала. 

—  А  какая  она? 

—  А  въ  род1^  печати...  какъ  печать  выжлсена  на  ляжк-Ь, 
чтобъ  видать  было,  что  это  не  простая  лошадь,  а  изъ  тавра, 
изъ  косяка  киргицкаго...  Ну,  спи,  спи,  коли  поужинала,  — 
црибавилъ  онъ. — А  я  въ  холодную  пойду,  тамъ  закушу... 

И,  отворивъ  окно,  ушелъ  въ  другую  половину.  Въ  окно 
было  видно  л-Ьтнее  ночное  небо  въ  бл'Ьдныхъ  зв^здахъ,  чуть 
•яиуло  свежестью,  см-Ьшанной  съ  запахомъ  гари  потуха- 
вшаго  костра...  И,  волнуясь  отъ  этого  запаха,  что-то  какъ 
5удто  напоминающаго,  слушая  отца,  горячо,  но  негромко 
говорившаго  подъ  окномъ  съ  Володей,  Парашка  заснула  въ 
чувствЬ  того  жуткаго  и  маиящаго,  что  есть  въ  неизвЬстны'хъ 
прохожихъ  и  про-Ьзжихъ  людяхъ,  очарованная  смутной  думой 
3  томъ,  какъ  погубитъ,  какъ  увезетъ  ее  куда-то  въ  даль 
молодой  м'Ьщанинъ. 

П. 

Съ  т'Ьхъ  поръ  прошло  два  года;  по]по.иъ  трет1й.  Парашка 
чзм'Ьнялась.  Мало-по-малу  она  заняла  свое  М'Ьсто  въ  хозяй- 
:ти'Ь,  стала  таскать,  надрывая  свой  дЬвичтй  животъ,  горшки 

чу]7нь1  изъ  печки,  доить  коровъ,  обшивать  отца...  Но  нравъ 
}я  м'Ьцялся  мало.  Одно  л'Ьто  на  нее  напала  страсть  къ  селу. 
)иа  ста.^а  наряжаться,  гостить  у  сестры,  бывать  съ  дЬвками 
п,  хороводахъ,  п'Ьть  и  плясать  съ  ними,  притворяясь  бо1Ъ{ой. 
отомъ  бросила,  опять  почувствовала  себя  чужо11  селу,  д1>в- 
самъ,  Евгеп1и.  ^]вгси1я  то;1:о  пан'Ьш,ала  ее, — она  ходила  сол- 
даткой, д'Ьтей  не  им-Ьла,  вдоваго  своего  свекра  но  боялась. 
Н[о  были  об!)  он'Ь  молчалив!.!,  да  и  слиписомъ  разны  во  всемь. 
Миловидную,  па  видъ  спо1со:п|ую  Парашку  пиито  бы  и  но 
тзвалъ  сестрой  Кв1'01и11:  та  была  кр'.Ьпка,  плечиста,  гллдЬла 
1;{и>-11одъ  сдилнут1.1хь   бровс^й,  «:жавъ  губ}11;  страниц  было  »в- 
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Х^тъ  ея  скуластое,    короткое,  решительное   лицо    рядомъ    съ 
нЬжнымъ  оваломъ  нер^шительнаго  д'^бичъяго  лица. 

Близокъ  былъ  Парашк-в  лишь  отецъ.  Ея  любовь  къ  нему 
росла  съ  каждымъ  годомъ.  Но  не  проста,  не  спокойна  была 
эта  любовь. 

Она  любила  отца  застенчиво,  той  обостренной  любовью, 
которой  часто  любятъ  дочери  вдовыхъ  отцовъ.  Заменять  емз| 
мать,  хозяйку,  заботиться  о  немъ,  таскать  для  него  горшк1Г 
изъ  печи  было  для  нея  радостью  и  гордостью.  Но  порою  эта 
радость  отравлялась  болью — вспоминалась  однодворка,  хозяй- 
ничавшая когда-то  въ  отцовской  избЬ...  Въ  томъ  страшпомъ 
и  мало-понятномъ,  что  случилось  между  отцомъ  и  матерью, 
о  чемъ  еш,е  въ  д-Ьтств^  несвязнымъ  шопотомъ,  съ  чужихъ 
словъ,  разсказывала  Евген1я,  Парашка  была  на  стороне  отца. 
Но  порою  находило  сомнен1е:  да  такъ  ли,  правъ  ли  онъ 
былъ? — и  тогда  казалось,  что  не  было  на  свЬте  человека 
лучше  и  красивее  матери.  Отца  Парашка  мало  вид1>ла,  а 
понимала  и  того  меньше,  постоянно  чувствуя  и  робость  и 
неловкость  въ  разговоре  съ  нимъ.  Да  и  у  всЬхъ  онъ  слылъ 
не  легкимъ,  не  простымъ  челов-Ькомъ.  Чистотою  и  правиль- 
ностью чертъ,  тонкимъ  станомъ,  бронзовой  бородкой  и  зор- 
костью зеленыхъ  глазъ  онъ  напоминалъ  старикамъ-дворавымъ 
объездчика-черкеса,  жившаго  когда-то  у  господъ  его.  Ко  и 
крестьянскаго  не  мало  было  въ  его  осторожныхъ  манерахъ, 
въ  неуклюжихъ  сапогахъ,  въ  густыхъ  кудряхъ,  разобранныхъ 
на  прямой  рядъ,  въ  ворогЬ  суровой  рубахи  и  сермяжной 
поддевке.  Онъ  уменъ  и  приветливъ  былъ,  даже  добръ,  но 
все  его  побаивались:  уже  очень  разсудителенъ.  Приходили 
къ  нему  изъ  селъ,  изъ  деревень  за  помош,ью.  Онъ  никому  не 
отказывалъ.  Онъ  внимательно  выслушивалъ,  кивалъ  головою, 
все  приподнимая  со  лба  свои  бронзовые  завитки.  Въ  глаза 
поглядывалъ  не  строго,  но  пытливо,  поддакывалъ,  никогда  не 
перебивая,  вполголоса.  Лихву  назначалъ  скромную.  Но  ведк 
лихвой  и  жилъ  окъ,  а  такхе  люди  всегда    страшны    немного 

Вырастая,  Парашка  худела.  Въ  лице  ея  появлялось  тс 
неуловимое  сходство  съ  отцомъ,  которое  такъ  нежно  про- 
является у  дочерей,  любимыхъ  отцами  и  на  первый  взгляд1 
какъ  будто  и  не  схожихъ  съ  ними.  ]\1ногое  одинаково  затаи- 
вали, сдерживали  они  въ  себе,  многое  одинаково  восприни 
Мали:  какъ,  ]1апркмеръ,  волновалъ  ихъ  обоихъ  видъ  цыган- 
скаго  табора,  идущаго  осегхью  но  болы^юй  дороге  на  низы 
къ  югу! 

• —  А  я,  мальчишкой,  разъ  было-убёгъ  за  цыганами, — ска 
залъ  однажды  Устинъ,  усмехаясь. 
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—  Да  что  лсъ?  Одумался? — спросила  Парашка. 

—  Одумался.  Безъ  этого  нельзя,  дочка,  —  ска:за.ть  Устинъ 
уже  безъ  улыбки. — Сгоряча  д'Ьлать  не  годится... 

—  Чего  д'Ьлать  не  годится? 

—  Да  ничего, — отв-Ьтиль  онъ  не  сразу  —  и  поглядълъ  въ 
сторону. — А  то  кровь  въ  глаза  кидается,  бъду  творитъ... 

Она  поняла  его,  ороб-Ьла  и  смолкла. 

Но  не  только  таинственностью  отца,  его  прошлаго,  его 
разъ'Ьздовъ  и  заботъ,  о  которыхъ  онъ  никогда  ни  съ  к^мъ 
не  говорилъ,  окружена  была  она.  Осенью,  зимою  она  много 
спала.  Л'Ьтомъ  могла  не  спать  хоть  три  кочн  подъ  рядъ. 
Любимымъ  м^стоз1ъ  ея  былъ  порогъ:  по  часамъ  стояла  она 
на  немъ,  чуть  ос^^въ  на  одну  ногу,  чуть  склопивъ  къ  плечу 
голову  и  держась  сзади  за  отстающую  отъ  спины  кофючку 
об-Ьими  руками.  Далеко  куда-то,  въ  счастливую  страну,  на- 
правлялись вс'Ь  т'Ь,  что  порою  про'Ьзжали,  проходили  мимо. 
См'^ло  и  внимательно  глядя  впередъ,  разметавъ  по  плечамъ 
свои  чубарые  отъ  солнца  волосы,  гд'Ь  мочальные,  а  гд-Ь  тем- 
ные, въ  скуфь'1^,  въ  подряснике,  широко  шагаиъ  стороной 
бродяга,  отставляя  на  ходу  свой  высок1Й  посохъ:  она  прово- 
л;ала  его  долгимъ  взглядомъ,  хоть  и  боялась  бродягъ,  боя- 
лась, когда  они  сворачивали  къ  хутору  за  нодаян1емъ.  Ров- 
ной рысцой,  часто  спотыкаясь  и  перхая,  б'Ьж^па  посрединГ> 
дороги  захудалая  пом^шщчья  тройка:  звукъ  дребезжащихъ 
рессоръ,  дорожпый  видъ  запыленнаго  тарантаса  пробуждали 
въ  ней  тоску,  как1я-то  лгелан1я.  Гнали  овецъ  —  она  жадно 
всматривалась  въ  провожатыхъ,  вспомипая  бЬду,  предсказан- 
ную ей...  Морями  разливались  по  полямъ  сЬро-мраморныл 
ржи.  Т^1нь  .южилась  отъ  избы.  Впереди,  за  дорогой,  б.1ест'Ь- 
вшей  мелкой  муравой,  густая  рожь  клонилась  въ  яркомъ  ве- 
чернемъ  св'Ьт'Ь,  лоснилась  противъ  солнца,  уходившаго  за 
избу.  Розоватые  клубы  юго-восточнихъ  облаковъ,  н'Ьжныхъ, 
чуть  зам'Ьтныхъ,  сливались  выше  горизонта  съ  яспой  мато 
вой  лазурью  небосклона...  Въ  эту  сторону,  -томимая  зовомъ 
степной  дали,  она  смотр'Ьла  чаще  всего. 

Л  любовь — это  слово  она  узнала  и  почувствовала  рано  и 
толсе  не  просто.  Еще  въ  д'ЬтствЬ  поразило  оно  ее.  Однажды, 
лъ  лгарк1й  л'Ьтн1й  полдень,  сид'Ьла  на  камня хъ  возл'Ь  Усти- 
нова амбара  м'Ьщанка  изъ  Баева,  пьяница  и  бобылка.  Она 
шла  па  Я1)марку — продавать  с  пою  больную,  костлявую  лошадь, 
которая  съ  повисшими  поводами  стояла  пе1)од'ь  ною.  Она 
разлолсила  возл'!'.  себя  спички,  лсестянку  съ  махоркой,  курила, 
пололгииъ  нога  на  ногу  въ  расчии1,еи]1ыхъ  стоптанпыхъ  баш- 
макахъ,  и  улз^бааась,  глядя    на    Ва1)ап1ку,    возившуюся    пъ 
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пыли  возл'Ь  нея.  „Что  жъ,  отецъ  не  прогналъ  еще  любое- 
тщу-то?^' — сиплымъ  таинственнымъ  шопотомъ  спросила  она. 
И  Парашка  навсегда  запомнила  это  особенное  слово  и  наи- 
т1емъ  угадала  его  сокровенный  смыслъ.  Съ  т^хъ  поръ,  вся- 
к1й  разъ,  когда  случалось  ей  не  во-время  заб'Ьлсать  въ  избу 
и  увид'Ьть  на  колЬияхъ  у  отца  однодворку,  сладкимъ  стра- 
хомъ  и  стыдомъ  облшгало  ее.  Л  потомъ  отъ  сестры,  отъ  сель- 
скихъ  д^вокъ  стала  она  заучаться  п^сняыъ.  Во  бсЬхъ  п-Ьс- 
няхъ  говорилось  о  томъ  же,  объ  одномъ  —  о  любви.  И  она 
п'1>вала  ихъ,  но  мысленно  —  такъ  трогали  он^Ь  ее,  особенно 
одна,  старинная:  „Уснулъ,  уснулъ  мой  любезный  у  д-Ьвушки 
на  рук'Ь,  на  кисейномъ  рукавЪ...".  ВсЬ  подруги  готовились 
только  къ  одному — къ  замужеству,  къ  жизни^  къ  близости  съ 
мушемъ.  Рано  стало  волновать,  страшить  и  ее  предчувствхе 
этой  близости.  Сестра  просто  говорила:  „Батюшка  распутный, 
онъ  опять  съ  к^мъ-то  живетъ.  Сто  рублей  отдамъ,  а  до- 
знаюсь!". А  Парашка  и  сама  бы  не  взяла  ста  рублей  за  то, 
чтобы  дознаться  о  любовниц^Ь  отца,  хотя  думаза  о  ней  дни 
и  ночи.  Сестра,  когда  угнали  ея  мужа  въ  солдаты,  вскор-Ь 
пришла  однажды  на  хуторъ.  „Батюшка  дома?" — глухо  крик- 
кула  она,  подойдя  къ  замерзшему  окну.  Потомъ  вошла,  с'^Ьла 
на  лавку,  стала  ']Ьсть  хл-Ьбъ  и  все  говорила,  что  она  на  ми- 
нутку, все  поглядывала  на  входившаго  и  выходившаго  Во- 
лоди, высокаго  худого  муяшка.  Онъ,  роясь  на  лавк'Ь  въ  ве- 
ревкахъ  и  вож?кахъ,  картаво  бормота.тъ:  „Сто  жъ  не  разд-Ь- 
ваешься?"  А  сестра  медленно  мотала  головой,  закутанной  въ 
пеньковый  платокъ:  „Л  на  минутку...".  Была  она  въ  промерз - 
лыхъ  лаптяхъ,  въ  красной  юбкЬ  грубой  шерсти,  въ  сермяж- 
ной корсетк-Ь,  туго  застегнутой  на  полной  груди,  и  кр-Ьпко 
пахло  отъ  нея,  кр-Ьпкой,  здоровой  бабы,  избянымъ  дымомъ  и 
ржанымъ  хл-Ьбомъ,  который  она  не  сп'Ьша  жевала.  „Охъ, 
что  жъ  это  я  сижу-то!" — говорила  она.  И  вдругъ  поднялась 
и  решительно  вышла,  по  не  домой,  а  на  варокъ,  къ  Болод'Ь. 
Парашка  кинулась  къ  двери  и  замерла,  прильнувъ  къ  ней 
ухомъ.  Б'^^жали  минуты  за  минутами,  все  гуще  сЬялъ  кто-то 
ночную  муть  въ  изб4,  и  ни  звука  не  слышно  было  за  дверью. 
Но  Парашка,  казалось,  все  видЬла,  все  слышала... 

III. 

Зам'Ьнивъ  отцу  мать  и  хозяйку,  она  стала  чувствовать  себя 
взрослой  и  порою  заводила  съ  нимъ  странныя  бесЬды. 

Разъ  зимнимъ  вечеромъ  онъ  перебиралъ  возл1^  лампочки, 
коптивпюй  на  стол'Ь,  как1я-то  истерты  я  бумажки,  вынимая 
ихъ  изъ-за  пазухи,  изъ  кармана  поддевки,  Онъ   напря;кснио 


сообралсалъ  что-то,  шевеля  губами,  и  писалъ  огрызко:\1Ъ  каран- 
даша, ложась  грудью  на  столъ,  отодвигая  рукавъ  и  долго 
с'рзая  по  бумажк'Ь  передъ  т-^мъ,  какъ  вывести  цифру.  Она, 
сидя  возл'Ь  печки,  пряла:  сучила,  доила  нитку  л-Ьвой  рукой, 
а.  правую  отставляла — ловко  пускала  до  самаго  пола  волчокъ 
веретена.  Бъ  пестреыькомъ  ситцевомъ  платье,  съ  раскрытой 
головой,  съ  опущенными  ресницами,  она  была  хороша:  она 
сама  чуяла  это  по  тЬмъ  страннымъ  и  ласковымъ  взглядамъ,  что 
порою,  отрываясь  отъ  работы,  кидалъ  на  нее  отецъ.  Она 
сид-^ла  на  скамкЬ  легко  и  спокойно,  чуть  раздвинувъ  округ- 
лыя  Еол1Ьни,  съ  мягкой  силой  нажимая  носкомъ  л-Ьвой  ноги 
на  приступку  прялки  и  жужжа  колесомъ. 

— •  Батюшка, — сказала  она  вдругъ: — ты  всегда  былъ  такой 
красивый? 

—  А  что? — спросилъ  опъ,  по  своему  обыкновен1ю,  впол- 
голоса.— Всегда.  А  что? 

—  Чего  жъ  тебя  мать  не  любила? 
-—  А  кто  теб'Ь  это  сказалъ? 

—  Да  ужъ  я  знаю, — отв^Ьтила  она  загадочно. 

Онъ  помолчалъ,  сталъ  прятать  бумажки  за  пазуху  и  за- 
стегивать крючки  поддевки,  мотнулъ  головою,  откидывая  со 
лба  завитки  волосъ. 

—  Ты  того,  дочка,  не  слухала  бы, — сказалъ  онъ  негромко. 

—  Ты,  говорятъ,  убилъ  ее...  За  что?  За  любовника? 

—  И  этого  не  надобно  знать  теб'Ь,  —  сказалъ  онъ  еще 
тише,  но  просто. — Ботъ  в-Ьдь  я  ни  о  чемъ  ие  пытаю  тебя. 

Она  подумала. 

—  Да  меня  что  жъ  пытать?  Л  вся  наружи... 

—  Толкуй! — сказалъ  онъ. — Ты  вся  въ  нее. 
Она  покрасн'Ьла. 

—  Лиъ  въ  тебя...  Я  тебя  въ  свЬт'Ь  пи  на  кого  не  пром'Ьняго! 

—  Пром'Ьняешь,  дочка... 

Она  вспомнила  М'1шц1нина,  провожавшаго  овецъ,  л'Ьтн1Й 
1!ечеръ,  который  казался  теперь  такимъ,  далекимъ  и  пре- 
лсс1нымъ,  стараго,  лселтозубаго,  но  горяч аго  киргиза,  его 
сильную  грудь  въ  рубдахъ  засохшей  крови...  Л  онъ,  какъ  бы 
читая  кпи1'у,  твердо  загово[)илъ: 

—  Гано  тебя  никому  не  чаю  отдать.  Д.'1я  тебя,  дочка,  для 
тебя  одной  съ  утра  до  вечера  бьюсь.  Буду  :кдать,  высматри- 
вать челов']1ка  хоропгаго,  краен ваго... 

—  У  тебя  жъ  есть  любовница,  -    нрошеит1Ъ1а  она. 

—  Бее  пустое,  все  пустое, — отвЬтилъ  опъ  горячо,  но  голоса 
не  повышая.  —  1)С<^  тсСгЬ  это  постороппое.  Съ  отцпмъ  стыдно 
объ  этомъ  балакать... 
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ОгШ  заплакала.  Ояъ  подошелъ,  обнялъ  ея  голову,  поц'Ьло- 
валъ  въ  волосы.  Сквозь  тонкую  кожу  его  проступилъ  румл- 
нецъ,  зеленые  глаза  гор-^ли  ярко  и  н'Ьжно.  Она  успела  взгля- 
нуть въ  нихъ,  когда  онъ,  обернувшись,  пошелъ  вонъ  изъ 
избы,  и  заплакала  отъ  какой  то  непонятной  радости  и  еще 
бол1)е  пепонятпаго  горя.  Лхъ,  да  кто  л^ъ  могь  быть  красйв'Ье 
и  лучпю  его! 

Она  худвла.  Но  округлялись  ея  руки,  ноги,  приподнялись 
ыалеиьк1я  груди,  гляндевит1^е  и  гуще  стали  волосы.  Купаясь, 
она  стала  стыдиться  своей  наготы...  Шестнадцатая  весна! 
Скоро,  скоро  станетъ  она  нев'Ьстой,  б^дутъ  прх'Ьзжать  сваты 
иъ  отцу,  узаконптся  ея  право  любить  и  выбирать...  хотя, 
конечно,  никогда,  ни  за  кого  въ  свЬтЬ  не  выйдетъ  она.  Сестра 
сделалась  откровеннее  съ  нею,  —  ото  льстило  ея  самолюбхю. 
Сестра  открывала  ей  тайнря  любви,  она  ждала  мужа  и  гово- 
рила, что  никакъ  не  дождется  его.  Хотктось  и  Парашке  по- 
говорить о  себЬ,  о  свопхъ  думахъ,  о  своей  истоы'Ь.  Хотълось 
намекну; ь,  что  и  про  Володю  рна  знаетъ...  Провожая  сестру, 
она  долго  стояла  на  порогЬ.  П-^Ьли  п']>тухи — она  слушала  ихъ, 
закрывая  глаза.  Дремалъ  сумеречный  мартовск1й  туманъ  надъ 
с'1>рмыи  сн'Ьгами  нолей  —  ей  казалось,  что  уже  слышно  въ 
туман-Ь  волнующее  карканье  первыхъ  грачей.  Уб-Ьгала  въ 
туманъ,  пропадала  въ  немъ  зимняя  навозная  дорога — и  влекла 
къ  себъ,  тянула  въ  даль.  Капали  капели,  куры  стояли  подъ 
ними,  ^  то5ке  дремали — и  вдругъ  начинали  тревожиться,  кудах- 
тать сквозь  дрему.  Съ  веселой,  притворной  яростью  игралъ, 
взвивался  на  ц'Ьпи  подъ  амбарами  жарко  ды1павш1й  песъ.,. 
Р'Ьзко  вздрогнувъ,  она  вб'Ьгала  въ  избу. 

Но  въ  теплой  избъ  только  Володя  д'Ьлилъ  ея  одиночество. 
Володя,  ЛШВШ1Й  уже  пятый  годъ, .  былъ  страшенъ  и  противенъ 
ей — съ  того  самаго  вечера,  когда  Евген1я  вышла  къ  нему. 
Но  б1ць  она  такъ  часто  оставалась  наедине  съ  нимъ...  Она 
знала,  что  никогда  не  р'Ьшится  онъ  тронуть  ее,  —  отецъ 
убилъ  бы  его, — йо  в'Ьдь  думала  же  она  объ  этомъ...  И  сла- 
дость тайпыхъ  думъ  ея  даже  увеличивалась  страхомъ  и  отвра- 
щешемъ  къ  Волод^^.  Онъ  наружно  былъ  даже  недуренъ, — 
пожилой,  но  стройный,  легши,  какъ  малый  въ  двадцать  л'Ьтъ. 
Иногда  она  пыталась  разговориться  съ  нимъ  о  чемъ-нибудь, 
не  касающемся  хозяйства,  о  селЬ,  о  д'>)Вкахъ,  о  ребятахъ. 
Онъ  задумывался.  Онъ  броса.71ъ  веревку,  которую  вилъ,  сидя 
на  коник'1^,  верт1'>лъ  цыгарку.  С-Ьрое  худое  лицо  его  склоня- 
лось, прядь  сЬрыхъ  волосъ  падала  на  узкщ  лобъ — онъ  былъ 
красивъ.  Но  вотъ  онъ  открывалъ  ротъ  —  и  сразу  превращался 
въ  дурака.  О  чомъ  бы  она  ни  заводила   р'Ьчь,   онъ   все  сво- 
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дилъ  на  то,  кто  у  кого   живетъ  въ  работникахъ   п,  главное, 
сколько  зкалованья  беретъ. 

—  Хоросую,  хоросую  заловаиыо  получаетъ,  —  бормоталъ 
онъ,  и  отъ  борзютанья  усы  его  д'Ьлались  слюнявыми. 

А  когда  дулъ  южный  весенн1й  вътеръ,  съъдая  таявш1е 
сн'Ьга,  и  она  делалась  красивее,  тревожнее,  окъ  вид'^Ьлъ  и 
чувствовалъ  это.  Опъ  входилъ  въ  избу,  какъ  будто  по  д^Ш', 
в'Ьша.1ъ  или  снималъ  оброть  съ  деревяннаго  гвоздя  въ  ст-Ьн-Ь, 
нарочно  м'Ьшкалъ,  начиналъ  шутками:  „Гд'Ь-й-то  тутъ  оброть 
покр'Ьпче,  пора  тебя  обротать,  къ  бычку  весть..."  Она  странно 
и  звонко  см^зялась.  Онъ  проходилъ  мимо,  внимательно  по- 
сматривая на  нее.  Она  встр'Ьчала  его  глаза  широко  раскры- 
тыми, ведущими  глазами.  Казалось — еще  минута,  и  она  будетъ 
въ  его  полной  власти.  Но,  какъ  только  онъ  протягивалъ  руки, 
брови  ея  р'1>зко  вздрагивали,  лицо  искажалось  и  вспыхивало. 
Она  вскакивала  и  съ  той  внезапной  грубостью,  которой  такъ 
часто  ошеломляютъ  мулхчинъ  д'1;вушки,  звонко  вскрикивала, 
хватаясь  за  что  попало: 

—  Тронь  только,  всю  морду  расшибу!  Батюгак'Ь  скажу, 
только  на  пор'огъ  ступитъ!   Духу   твоего*  тутъ   не  останется. 


пооирушка  чортъ! 


1У. 


Пришла  весна.  С'Ьрый  снЬп»  съ'Т.далл  вЬтры  и  туманы, 
п'Ьгими  стали  мокрыя  поля.  Кончилась  Страстная  нед'Ьля; 
настала  Великая  Суббота.  Въ  пасмурный  вечеръ  Парашка 
ио'Ьхала  съ  отдомъ  въ  село,  къ  церкви,  уже  па  телъгЬ.  Не- 
пр1ютно  гуд'Ьли  голыя  лозинки  на  окраинахъ  села,  изъ-за 
нихъ,  въ  невЪрномъ  вечернемъ  сумракЪ,  глядф>ли  сине-б1^лесыя 
тучи,  грозя  дождемъ  и  сн'Ьгомъ,  дЬлая  горизонты  зловещими. 
Но  въ  ледяномъ  в'Ьтр!'.,  что  дулъ  изъ-подъ  тучъ,  была  весна, 
св-Ьжесть.  Лицо  Параш'ки  горело  и  отъ  в'1".тра,  и*  отъ  румянъ, 
и  отъ  волненья,  —  отъ  того,  что  она  искупалась,  над^Ьла  все 
чистое,  нарядилась  и  сФ>ла  въ  новую  телКгу  рядомъ  съ  кра- 
сивымъ,  богатымъ  отцомъ,  который  прави.1ъ  дорогой  сытой 
лошадью. 

На  широкой  улиц!',  было  грязно,  лопхмлъ  горбами  ледъ. 
Всчоръ  въ  сел'Ь,  на  улицЬ,  вдоль  которой  у:кс  горГ.ли  огни 
по  избал1ъ,  уютнымъ,  по  б1\дпымъ  и  чужимъ,  казался  оте 
иолюдим'Ье.  Но  и  въ  г>тихъ  -  уигинихъ  огнях  ь,  и  въ  хлопьяхъ 
снЪга,  которые  впезапно  погпалъ  вЬтеръ  вдоль  улицы,  странно 
уб'Ьлкя  оя  грлзь,  ся  темныя  крыши, — по  всемъ  былъ  яесен1пГ| 
пралдникъ.  Лигурясь  отъ  снГ.га,  Парашка  п  Устинъ  отверну- 
лись, нагнули  ГОЛОВ!!,  Изр'Гдка  11ар|;и1Тла  взглядывала  испод- 
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лобья^ — и  сердце  ея  заходилось  отъ  непонятной  радости  при 
Бид'Ь  ыилаго  отцоБСкаго  лица,  его  тонкой  кожи,  помолод'1>вшей 
отъ  в-Ьтра,  блестящей  бороды  въ  крупныхъ  сн^Ьжинкахъ  и 
мокрыхъ  р^снпцъ...  И  вдругъ  кто-то  громко  крикнулъ  кадъ 
ними: 

—  Ай  осл'Ьпъ?  Дерлш  правЬе! 

И,  раскрывъ  глаза,  Парашка  увид'Ьла  высокую  лошадь  и 
тел'Ьгу  съ  передкомъ,  а  въ  тел'ЬгЬ — подкявшаго  воротъ  чуйки 
к  тоже  отвернувшагося  отъ  вътра  к  сн^га  мещанина.  Онъ 
взглянулъ  на  нее — и  она  мгновенно  признала  его. 

—  Чего  кричишь?  —  отв-Ьтилъ  ему  Устлкъ  веселымъ  кри- 
комъ. — Завтра  праздникъ  большой! 

—  Виноватъ,  Устинъ  Прокофичъ, — отозвался  м^Ьщанинъ. — 
Ничего  не  видать... 

И  тел'Ьги  разъ'Ьхались, 

Долго  помол чавъ,  Парашка  спокойно  спросила: 

' —  Ай  ты  его  знаешь? 

—  Кто  жъ  его,  плута,  не  знаетъ!  —  отв'Ьтилъ  Устинъ.— 
Онъ  у  Бальмашева  на  хуторе  жилъ,  теперь  свое  д^ло  зат1^- 
ваетъ,  кружится,  какъ  воръ,  хочетъ  въ  сел^^  "лавку  откры- 
вать... 

?1арашка  оправила  платье,  запахнула  лицо  шалью,  задер- 
жала дыхан1е...  Сердце  ея  колотилось,  лицо  стало  серьезно. 
Эту  неожиданную  встречу  она  приняла  какъ  должное,  даже 
не  з'дивилась  ей:  удивилась  только  легкости,  съ  которой  не- 
олсиданно  переломилась  ея  судьба. 

А  на  Святой  м'Ьп1,анинъ  пр1'Ьхалъ  въ  гости  къ  Устину. 
За  три  года  онъ  ничуть  не  измънился,  только  безпокойн'1>е 
стали  его  горячхе  глаза.  И  одежда  на  немъ  была  все  та  же, 
только  чистъ  былъ  воротъ  рубашки.  Она  узнала,  что  зовутъ 
его  Никаноромъ,  изъ  его  разговоровъ  съ  отцомъ  поняла,  что 
онъ  еще  гадаетъ:  не  уЬхать  ли  „на  низы",  въ  Ростовъ, 
гд'Ь  кто-то  напимаетъ  его.  Онъ  пилъ  съ  Устиномъ  чай  и 
водку.  Устинъ  хмел'Ьлъ;  но  онъ  не  м'15нялся,  хотя  пилъ  больше 
Устина,  и  много  говорилъ.  Она  не  вникала  въ  то,  что  онъ 
говоритъ,  слышала  только  звукъ  его  четкаго  го.юса.  Не 
поднимая  глазъ,  она,  наб'Ьленная,  нарумяненная,  сид'Ьла  въ 
углу  и  грызла  подсолнухи,  какъ  бы  не  замечал  гостя.  Не 
зам']^чалъ,  или  д-Ьлалъ  видъ,  что  не  зам'1>чаетъ,  и  онъ  ее. 
Прощаясь,  онъ  протяпулъ  ей  руку.  Она  не  привыкиа  касаться 
чужихъ  рукъ,  подала  ему  свою  неловко  —  и  поб.т1'11ДН'Ьла:  и 
польстило  ей  это  рукопожат1е,  и  обожгло  стыдомъ,  точно  это 
было  начало  тай  наго  сближен1я  ихъ.  Ш 

Посл'Ь  этого   онъ   долго   не   показывался.   Она  по  д-Ь.^ымъ 
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днямъ  стояла  на  порог1э  и  нетерп'Ьливо,  съ  пастойчивостью 
и  требовательностью  подростка,  ждала  его.  Ей  казалось,  что 
онъ  обязанъ,  долженъ  теперь  пр1'Ьзжать  и  продоллхать  то,  что 
началъ,  хотя  и  понимала,  что  онъ  ничего  не  начина лъ.  „Какъ 
только  онъ  пр1'Ьдетъ,  —  думала  она,  —  повернусь  и  уйду,  по- 
кажу, что  не  нуждаюсь  имъ..."  Но  прошолъ  иочтп  м^сяцъ, 
завернули  ыайскче  холода  съ  дождями  —  его  все  не  было. 
Накануне  Николы  она  почему-то  особенно  :кдала  его,  такъ 
томилась  желан1емъ  видЬть  его,  что,  казалось,  не  можетъ  не 
исполниться  ея  желаше.  Спать  она  легла  рано  и  плакала 
такъ  зло  и  горько,  что  смоклась  вся  подушка,  но  такъ  без- 
звучно, что  отецъ,  спавш1й  въ  двухъ  шагахъ  отъ  нея,  и  не 
подозр'Ьвалъ  о  ея  слезахъ.  Онъ  только  слышалъ,  что  она 
перевертывалась,  и  порою  спрашивалъ  страинымъ  и  тревож- 
нымъ  голосомъ,  что  это  она  не  спитъ. 

Утромъ  отецъ  у'1^халъ  куда-то.  Она  увидЬла  стекла,  залитыя 
дождемъ,  и  почувствовала,  что  уже  ничего  не  ждетъ,  ничего 
не  хочетъ,  что  просто  ей  прхятно  вставать,  прибирать  избу, 
топить  печь,  заниматься  обыденными  д'1злами.  Къ  вечеру  она 
нарядилась,  воткнула  два  сухихъ  василька  въ  косу,  обвитую 
вокругъ  головы,  и  вздумала   поставить   самоваръ. 

Дождь  пересталъ.  Все  было  мокро  —  и  зелена!!  дорога  и 
зеленые  хлЬба,  за  которыми  влажно-синими  ст'Ьнами  стояли 
тучи,  на  все  бросая  тЫь  свою.  Самоваръ  кип-^лъ,  красн'Ьлъ 
р'Ьпгеткой  въ  темныхъ  сЬнцахъ.  Она  вышла  изъ  избы  съ 
закопченнымъ  чайникомъ  въ  рук'Ь,  нап'Ьвая:  „страшно  итить 
къ  суду  Божьему,  золотой  в'Ьнецъ  примать...",  и  стала  ждать, 
пока  самоваръ  раскипится  еш,е  больше.  Со  двора  перешагнулъ 
порогъ  Володя,  св'Ьжо  пахнуш,1Й  дол^демъ  и  '  затхло-мокрымъ 
ар:.гякомъ.  Но  только-что  хотЬлъ  онъ  подойти  къ  ней,  ночуя  въ, 
что  сейчасъ  она  податлива,  какъ  во;зл'Ь  рамы  двери  пока- 
залась голова  высокой  лошади  и  чей-то  бодрый  голосъ  оста- 
иовилъ  ее.  Володя  твердо  нро]иелъ  дальше,  отворилъ  дверку 
ь'а  варокъ  и  скрылся,  а  она  замерла,  не  поднимая  глазъ. 

—  Здорово!  —  см'Ьло  сказалъ  лгЬщани1гь,' появляясь  на  по- 
рогЬ. — Ловко  попалъ,  прямо  подъ  чай... 

И,  засм'!'.яв1пись,  спялъ  картузъ  и  ()Т1)яхнулъ  его.  Черпая 
110ддег.1:а  лоснилась  отъ  долгдя.  Смуглое  лицо,  точно  посы- 
панное порохомъ,  было  мокро. 

Она  не  отв-Ьтила  и  вспыхнула:  онъ  говорилъ  теперь  со- 
всЬмъ  не  т'1шъ  тономъ,  что  .при  отц'Ь.  Помолчалъ  и  онъ, — 
слышно  было,  какъ  сп1)осонья  заворковали  въ  темномъ  углу 
подъ  крыпкм'!  г(Ч1уби, — потомъ  ['(^^(лнсмъ  къ  пей  и,  глят!!  на 
самоваръ,  спросилъ: 
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—  Отца  п']>ту? 

—  Н'Ьту, — отв'Ьтила  она  тихо,  склоняя  голову,  па  которой 
сип'Ьли  два  цв'Ьточпыхъ  в-Ьнчика. 

—  Жалко, — сказалъ  онъ  и  похлопалъ  кнутомъ  по  своимъ 
широкпмъ  голеиищамъ. — Такъ  ты  одна  и  спасаешься? 

—  Такъ  и  спасаюсь,  —  ответила  она,  слабо  улыбнувшись. 

—  Ну,  да  ничего,  въ  другой  разъ  за'Ьду, — сказалъ  онъ. — 
Благо,  придирка  есть...  Л  прямо  самъ  не  свой,  какъ  соску- 
чилс^я  по  теб'Ь, — добавилъ  онъ. 

Она  промолчала. 

—  Не  в'Ьришь?  —  сказалъ  онъ,  осторожно  обнимая  ее.  — 
Л  я  правду  говорю.  Я  въ  тебя  влюбился  егце  въ  тотъ  разъ, 
когда  гуртъ  гналъ,  А  увидалъ  тебя  въ  сел'Ь,  осл^Ьпъ  отъ 
радости,  чуть  въ*  буераки  не  за^^^халъ.  Я  прямо  почувство- 
валъ:  быть  роману  промежду  насъ,  а  не  то  мнФ>  прямо  про- 
падать! 

—  Я  эти  побаски  с.т[ыхала, — съ  трудохмъ  отв'Ьтила  она. — • 
Пусти,  ■ —  безстрастно   сказала  она,  локтемъ  отводя  его  руку. 

Но  онъ  не  пустилъ,  онъ  зналъ,  что  еп1.е  не  слыхала  она 
этихъ  побасокъ.  Онъ  кр1шче  обпялъ  ее  и  заговори^ъ  уже  съ 
искренней  горячностью: 

—  Дай  Богъ  мн/Ь  безъ  покаянья  помереть,  если  брешу! 
Не  видать  мн'Ь  отца-матери... 

Она  молчала.  Ей  казалось,  что  она  вотъ-вотъ  упадетъ.  Онъ 
воровски  оглянулся,  нагн}'Лъ  голову,  нашелъ  ея  губы  и  отки- 
ну.11ъ  ея  лицо  назадъ.  И  у  него  и  у  нея  перехватило  дыхак1е 
отъ  этого  насильственнаго  и  долгаго  поц-Ьлуя.  Потомъ  онъ  съ 
притворнымъ  отчаяшемъ  махнулъ  рукой  и  пошелъ  къ  порогу, 

—  Ну,  теперь  шабашъ  мн'Ь!  —  сказалъ  онъ,  садясь  въ 
телегу. — Потерялъ  я  свой  спокой   нав'Ьки... 

И  шибко  погналъ  высокую  лошадь  по  ярко-зеленой  травЬ, 
на  тучу,  т'Ьнь  которой  уже  М'Ьшалась  съ  сумерками. 

Скоро  онъ  скрылся  за  переваломъ,  и  стало  такъ  тихо,  что 
какъ  будто  въ  двухъ  шагахъ  раздавался  бой  перепеловъ, 
перекликавшихся  въ  самыхъ  дальнихъ  х.1'1>бахъ,  за  чуть 
СИЕ^1зВШИМЪ  л'Ьскомъ, 

у. 

Онъ  за'Ьзжалъ  еще  раза  два,  но  все  не  во-время:  Устинъ 
былъ  дома.  И  ока  притворялась,  что  не  зам'Ьчаетъ  его,  пока 
онъ  д'Ьловито  болталъ  съ  Устиномъ.  Отъ  напраснаго  лсела1пя 
увид'Ьть  его  хоть  на  ^гипуту  глазъ  па  глазъ  она  ходила  какъ 
пьяная. 

Вернулся  солдатт.,  му:къ  Евгении.  Съ  женой,   съ  отцомъ  и 


съ  мачехой  онъ  пр1'Ьхалъ  Петровками  въ  гостя  къ  Устип}^ 
на  толстой,  низкой  соловой  лошади,  въ  новой  тел'ЬгЬ,  крытой 
новыми  войлоками  и  по  колес амъ  облитой  св'Ьжимъ  коричне- 
вымъ  дегтемъ.  Отецъ  солдата,  коротконог1й  мул:икъ  въ  черной 
бород'Ь  съ  съдиной  возл^  рта,  странно-веселый  челов'Ькъ,  не 
стыдясь  женатаго  сына,  женился  въ  трет1й  разъ,  на  хромой 
баб1^  съ  дерзкими  глазами  и  острыми  д'Ьвичьими  грудями.  И 
БсЬмъ  было  неловко  за  него,  да  и  самъ  онъ  былъ  веселъ  и 
разговорчивъ,  в^Ьрно,  отъ  неловкости.  Отъ  неловкости  неум-Ь- 
ренно  пили  за  об'1>,'омъ.  Фли  тоже  неумеренно,  угощая  другъ 
друга  съ  излишней  настойчивостью,  говорили  безъ  толку,  чаще 
всего  загадками,  намеками  и  пословицами.  Парашка  весь 
об'Ьдъ  боялась,  что  вотъ-вотъ  разразится  ссора.  ВсЬ  быстро 
захмелЬли,  кроы1'>  Евген1и,  которая  только  бл'Ьдн'Ьла  отъ  водки 
и  грубо,  властно  вырывала  стаканы  у  своего  пьяпаго  солдата, 
притзорявшагося  злобнымъ  и  серьезнымъ.  Съ  губъ  Устина 
не  сходила  ядовитая  усм'Ьшка,  когда  онъ  вполголоса,  но 
твердо,  перебивая  все  объясняпгаагося  ему  въ  любви  солда- 
това  отца,  говорилъ  ему  пословицы  и  загадки,  намекая  на 
безстыдство  троежеицевъ.  Хромая  была  дерзка  и  криклива, 
она  то;ке  такъ  и  сыпала  пословицами,  обр'Ьзая  Устина. 
Болодл  пытался  перевести  безпорядочный  и  тревожный  раз- 
говоръ  на  свое  любимое,  на  бесЬду  о  работникахъ,  о  жало- 
вап1и.  Его  никто  не  слушалъ.  Онъ  ненр1ятно  раскраснелся, 
сталъ  со  слезами  кричать  п'Ьспи.  Устинъ  молча  взялъ  его  за 
плечи,  подвелъ  къ  двери  и  вытолкнулъ  вонъ.  Онъ  ушелъ  на 
варокъ  и,  свалившись  въ  сани,  заснулъ  згертвымъ  сномъ.  У 
Парашки,  измученной  ожидан1емъ  ссоры,  какъ  отъ  угара 
замирало  сердце. 

Посл'Ь  об'йда  пили  чай  и  водку  передъ  избою,  въ  гЬни,  на 
зеленой  траве.  Потерявъ  во  хмелю  всяк1Й  стыдъ,  отец7>  сол- 
дата, шатаясь,  принесъ  изъ  своей  телеги  гармон1ю,  сталъ 
совать  ее  въ  руки  солдату,  требуя,  чтобы  онъ  игралъ  плясо- 
вую. Солдатъ,  съ  похмутившимися  глазами, 'въ  разстегпутомъ 
мундир'Ь,  сид-Ьдъ  на  скамь'Ь  возле  стола  и  раскачивался, 
каждую  мтп^уту  готовый  упасть.  Онъ  долго  не  понпмалъ,  чего 
требуетъ  отецъ.  Наконец1>  понялъ  и  бешено,  отрывисто  за- 
дергалъ  „кабы  курочка  бычка  родила"...  Троеженецъ  подсу- 
иулъ  руки  подъ  чернглй  армякъ  за  спину,  приселъ,  раскоря- 
чилсл,  забплъ  сапогами  пъ  землю.  Ударивъ  въ  ладоши,  сде- 
лала передъ  нимъ  выходку  хромая  и  затрясла  козьими  гру- 
дями. Лицо  Р]вгеи1и  окамон11ло  отъ  сонной  злобы.  Устинъ 
облокотился  па  столъ,  запустпвъ  тонк1е  пальцы  въ  свои  б1!0н- 
зоьие  заг.ит1:11,    стисиугл.    :{\пг,т.    Въ  углпхъ  «то  губь  такъ    и 


—  236  — 
застыла   ядовитая   усм'Ьшка.    Сумрачныыъ    вееельеыъ  играли 
его  глаза. 

—  Дочка!  Поди  сюда! — крикнулъ  онъ  строго,  не  въ  ладъ 
со  словами  сдвигая  брови. — Поди,  поц'Ьлуй  меня! 

—  Ты  пьяный, — ответила  Парашка. — Глаза  бъ  мои  на  тебя 
не  гляд-Ьли! 

Губы  ея  задрожали.  Она  повернулась  и  ушла  за  избу.  За 
избой  сл^Ьпило  низко  опустившееся  солнце.  Блеснувъ  крыльями, 
съ  дубковъ  слегЬли,  пали  въ  рожь,  въ  неглубок1е  лужки,  за- 
росш1е  цв']Ьтами,  двЪ  горлинки...  Какъ  тихо  было  тутъ  послЪ 
гама  пьяныхъ!  Просторъ  хлъбныхъ  полей  былъ  къ  закату  не- 
оглядный, золотой,  счастливый...  Парашка  сЬла  на  межу  п 
дала  полную  волю  слезамъ. 

Наплакавшись,  она  р'Ьшила  вернуться  къ  избЪ  и,  съ  по- 
моп1,ью  сестры,  прекратить  это  безобразхе — растащить  пьяныхъ, 
убрать  водку,  самоваръ.  Была  уже  ночь — св^^тлая,  странная. 
Высоко  на  неб'Ь  громоздились  огромныя  матовыя  облака — 
небо  казалось  больше  и  величественнее,  больше  и  зеркальнФ>е 
казалась  и  высокая  .луна,  с1явшал  среди  нихъ.  По  широкой 
дорогЬ,  по  хлЫиъ1ъ  пятнами  проходили  т'Ьни.  Грядка  тел'Ьги, 
стоявшей  передъ  избою,  и  солома  въ  ней  серебрились.  Въ 
тел'Ьг^  лежалъ  отецъ  солдата — боролся  и  ссорился  съ  пьяной 
женой.  У  стола  валялась  опрокинутая  скамейка.  Самоваръ 
блест-Ьдъ  м^зднымъ  бокомъ,  тускло  блестела  лужа  на  стол-Ь: 
кто-то  выдернулъ  кранъ  изъ  самовара.  Подъ  нав-Ьсомъ  амбара, 
какъ  будто  радуясь  то  с1явшей,  то  таявшей  лупЬ,  игралъ, 
взвивался  и  давился  на  ц'Ьпи  л;арко  дыч1авш1й  песъ.  Парашка 
заглянула  въ  избу.  Солдатъ  сид-Ьлъ  за  столомъ,  близко  при- 
двинувъ  къ  себ-Ь  лампочку,  облокотясь  на  об-Ь  руки  в  поло- 
живъ  въ  нихъ  ошал-Ьвшую  голову.  Онъ  что-то  бормоталъ. 
Мухи  сонно  и  угрюмо  шумели  въ  р-Ьшётахъ  и  ситахъ,  разв'Ь- 
шанныхъ  на  ст^п-Ь  возл-Ь  печн.  А  солдатъ  что-то  кому-то 
разска.зывалъ,  хвастался,  что  онъ,  въ  силу  своего  значен1я, 
„присвоитъ"  къ  какому-то  барину  какого-то  Якова  Ивано- 
вича. И  некстати  прибавлялъ: 

—  Теперь  П1абашъ,  теперь  Росс1я  никуда...  А  раньше  у 
насъ  золото  какъ  рыбья  шелуха  валялась! 

Но  гд-Ь  отецъ,  Евгенхя?  Парашка  повернулась,  вышла  въ 
с1шцы,  на  дорогъ.  Высокая  теплая  луна  ярко  с1яла  среди 
матовыхъ  облачныхъ  громадъ.  Противъ  порога  стоялъ,  держа 
въ  одной  рук'Ь  поводъ,  въ  другой  кнутъ,  м^щанинъ,  сзади 
него — его  высокая  лошадь  подъ  сЬдлоыъ.  Лицо  его  отъ  .^хун- 
наго  св^та  меняло  выражен1е. 

—  Отецъ   твой   совс'Ьмъ  готовъ,  на  девятомъ   обруч1% — съ 
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усмешкой   сказалъ    онъ   оиЬм'Ьвшей  отъ  страха   Парашке. — 
Сейчасъ  встр'Ьтилъ  во  р/кахъ:  пьянъ  хоть  выжми,  буровитъ — 
„Бъ  село  иду",  а  Евген1я  его  назадъ  тащитъ... 

Парашка  молчала.  Онъ  бросилъ  поводъ,  взялъ  ея  ледяную 
руку  въ  свою,  горячую  и  кр'Ьпкую,  втяпулъ  ее  въ  темныя 
сЬнцы.  Она  вошла,  упираясь.  Онъ  прижалъ  ее,  тупо  гляд-Ь- 
вшую  черезъ  его  плечо  на  дымно-зеленую  полосу  луннаго 
св-Ьта,  падавшую  сквозь  дыру  крыши  въ  темноту,  притиснулъ 
къ  холодной  каменкой  ст'Ьн'Ь  и  сталъ  ц'Ьловать  ея  лицо,  при- 
говаривая: 

—  Погоди,  за  ради  Бога  погоди...  „Энтихъ  н:Ьту  уже  денъ, 
что  лет^^ли  стр'Ьлой,  что  любовью  насъ  жгли,  что  палили 
огнемъ"...  Я  памяти  по  теб'Ь  лишился!  Увезу  тебя  въ  Ростовъ, 
пов'Ьнчаюсь  тазгъ  съ  тобой,  вдаримся  мы  въ  степя,  на  Кав- 
казъ, — па  однихъ  лошадяхъ  тысячи  паживемъ...  Лучше  всякой 
модистки  будешь  наряжена! 

Она  вспомнила  его  такимх,  каккмъ  увидала  впервые, — 
среди  овецъ  и  собакъ,  на  старомъ,  тавреномъ  киргиз'Ь, — 
обняла  его  за  шею  одной  рукой,  вся  задролгала  отъ  счастья 
и  н'Ёжности,  спрятала  лицо  на  его  груди.  Потомъ  р-Ьшительно, 
порывисто  обняла  его  обеими  руками,  притворяясь  страстной. 
И  онъ  поиялъ  ее.  Ей  стало  больно,  гадко,  захот'Ьлось  дико 
закричать...  Но  она  подавила  въ  себ!^.  этотъ  крикъ  отъ  стыда, 
что  онъ  сочтетъ  ее  д'Ьвчоякой,  что  обнаружится,  что  она  хо- 
т1^ла  только  поиграть  въ  любовницу. 

VI.  I 

Придя  въ  себя,  она  долго  сид'Ьла  въ  этомъ  темномъ  углу 
на  солом-Ь.  М1щанинъ  пытался  цЬловать  ее,  что-то  торопливо 
говорилъ.  Она  оттолкнула  его,  замотала  головой,  показывая, 
что  по  слушаетъ.  Онъ  воровски  выглянулъ  изъ  с^.ноцъ,  быстро 
сказалъ,  что  пргЬдетъ  завтра  ночью,  что  она  должна  выйти 
къ  нему  подъ  дубки  за  избой,  что  у  него  есть  большое  дЬло 
къ  ней...  „Приду,  приду", — от1г1>тила  она.  ^,Смотри  же,  не  об- 
мани",— сказа.тъ  онъ  неестественно,  понявъ,  что  она  не  придетъ. 
Сльшпю  б1лл(),  какъ  звякиулъ  (Ж'ь  стременемъ,  П()днима)1(.'ь  на 
с'Ьдло,  какъ  затопталась  на  мЬсг!;  и  тронула  лошадь,..  Она 
то  глядела  на  полосу  луннаго  свЬта,  то  опуск1ига  глаза. 

Т^огда  М'1',ш,анипъ,  ()бо1)иувшись,  сказал'1>  ей:  „смотри  Лче, 
1и»  обмани", — она  вд1)угъ  увидала  въ  окопючк'Ь,  про6итом1> 
въ  дверк'1>  на  парокъ,  шапку  и  лицо  Володи.  Это  было  такъ 
страишо,  какъ  если  бы  сама  смерть  заглянула  въ  сЬнцы. 
„Да  теперь  все  равно!" — подумала  онп.  Поло;|,я  скрылся. 
Сордне    ея    бплось    та1съ    сильно,    что    трудно    было   льпп.пк. 
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Высоко  поднимая  п  опуская  грудь,  она  прижимала  къ  нему 
руки.  Но  все  это  ке  м-Ьшало  ясности  мысли,  А  мысль  была 
проста:  она  пропала!  и  такъ  страшно,  неожиданно,  какъ  бы- 
ваетъ  это  только  во  сн'Ы 

Несколько  дней  посл^Ь  праздника  Устинъ  хмурился:  стыдно, 
дюже  напился.  А  опа  изнемогала  отъ  слабости,  разбитости  во 
15С0мъ  т^лЪ  и  желан1я  лежать  съ  утра  до  вечера.  Но  нужно 
было  ходить,  быть  бодрой  и  покойной,  даже  шутить  за  об'11- 
домъ  съ  отцоыъ  и  съ  Володей.  Думала  же  она  съ  утра  до 
вечера  все  одно  и  то  же. 

Устинъ  у'Ьзжалъ  и  прхЬзжалъ.  Казалось,  что,  посиди  онъ 
дома,  никуда  не  сп-Ьшп,  не  волнуй  ее  своими  отъ'Ьздами  и 
пр1^вздами,  она  бы  приш'ла  въ  себя  и  выдузхала  бы  какой- 
нибудь  исходъ,  какое-нибудь  подоб1е  спасбн1я.  Было  страшно, 
что  онъ,  посид^Ьвъ  дома  и  приглядевшись  къ  ней,  все  пой- 
метъ;  но  и  хотелось,  остро  хотелось  порою,  чтобы  онъ  понялъ: 
тогда  бы  само  собой  какъ-нибудь  развязалось  все  это.  Каза- 
лось, что  будь  дождливо,  сумрачно,  было  бы  легче.  Но  на- 
стали дни  св'Ьтлые,  знойные  и  безконечно-долг1е;  близилась 
рабочая  пора,  стали  посп-Ьвать,  желтЪть  моря  отяжел^вшихъ 
и  подсохшихъ  хл-Ьбовъ, — и  некуда  было  скрыться  отъ  св^та 
и  зноя.  Посл'Ь  того  нечаяннаго  праздника,  что  нарушилъ  будни 
на  хуторЪ,  хуторъ  сталъ  какъ  будто  еще  молчалив'Ье.  И  на- 
пряженная тишина  стояла  вокругъ  него  въ  желтыхъ  и  св'Ьт- 
дыхъ  поляхъ. 

Она  по  ц'Ьлымъ  днямъ  сидъла  на  лавкЬ  возлЪ  стола  въ 
жаркой  и  пустой  избЬ,  глядя  на  несм'Ьтныхъ  мухъ  и  ыель- 
чайшихъ  новыхъ  мушекъ  на  горячихъ  мутныхъ  стеклахъ. 
Володя  ничего  не  д-Ьлалъ,  но,  какъ  всегда,  им'Ьлъ  озабочен- 
ный видъ,  отыскивалъ  как1я-то  пустяковыя  занят1я  и  р'Ьдко 
входилъ  въ  избу.  А  входя,  былъ  проси'ъ,  какъ  будто  ничего 
не  случилось,  только  лрекратилъ  любовныя  попытки.  Что  это 
значило?  В'Ьрно,  онъ  ждалъ  какой-то  удобной  минуты  и  на- 
д-Ьялся,  что  теперь  уже  не  дастъ  промаху.  И  Парашка  горько 
усмехалась:  вотъ  дуракъ!  Бзялъ  бы  лучше  да  разсказалъ 
отцу  все,  что  Бидълъ! 

Однажды  въ  полдень,  когда  въ  мягкомъ  св'Ьтоносномъ 
блеске  зи^ли  въ  высокомъ  мл^ющемъ  небе,  надъ  хлебами  и 
нагретой  пыльной  дорогой,  чуть  видныя  с1яющ1я  облака, 
возле  амбара  остановилась  пара  лошадей.  Въ  тсйжке  сидела 
полная  барыня,  которая,  какъ  знала  Парашка,  много  была 
должна  Устйну.  Видъ  у  нея  былъ  усталый,  озабоченный,  на 
серомъ  лице  и  па  крыльяхъ  носа —пыль.  Она,  задумчиво 
говоря  все  одно  и  то  же,  выражая  сожалеше,  что  не  застада 
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Устина,  томительно-долго  не  уЬзжала,  Кучеръ  исподлобья 
глядьлъ  на  пристяжную,  которая  зубозгь  чесала  свою  отста- 
вленную ногу,  барыня — не  то  въ  землю,  не  то  себЬ  въ  пере- 
носицу. Иотомъ,  прищурившись,  стала  разсматривать  поху- 
девшее лицо  Парашки,  ея  позеленъвш1е  прозрачные  глаза. 
—  Ты  здорова? — спросила  она .  вдругъ  подозритатьно. 
Парашка  твердо  и  просто  отв'Ьтнла,  что  здорова;  но,  когда 
барыня  у'Ьхала,  съ  часъ  смотрелась  въ  зеркало,  сидя  на  лавк'Ь 
возл'Ь  окна,  поражалась  своимъ  сходствомъ  съ  отцомъ  и  зами- 
рала отъ  страха.  Она  очень  изм'Ьнилась,  зто  ребенокъ  могъ 
зам'Ьтить, — какъ  же  не  замЪчалъ  отецъ?  Но  вотъ-вотъ  и  оыъ 
зам'Ьтитъ:  сразу  пойметъ  все,  что  случилось, — и  что  тогда? 

Думая,  она  охватила  всю  свою  недолгую  жизнь.  Оказалось, 
что  она  даже  и  не  подозревала  прежде,  въ  какомъ  навожден1и 
.'Кила  она,  какъ  много  думала  все  объ  одномъ  и  томъ  же, 
сколько  ему тныхъ,  пленительны хъ  картинъ  какихъ -то  дальнихъ, 
счастливыхъ  городовъ,  степей  и  дорогъ  дали  ей  думы,  какъ 
н'ьжно  любила  она  кого-то...  Сд^лавъ  свое  страшное  х^то, 
Ыиканоръ  убйлъ  и  ее  и  себя.  Онъ,  этотъ  коротконогий  воръ, 
вдругъ  сталъ  живымъ,  настояи;имъ — и  ненавистнымъ  ей.  Не 
могла  любить  и  никогда  не  любила  она  его!  Теперь  безъ 
стыда,  отврап1,ен1я  и  отча}1н1я  нельзя  было  вспомнить  объ 
9томъ  челов'БК'Ь.  Сбылось  предсказанхе  страшнаго  босяка!  Она 
чувствовала  себя  какъ  бы  зараженной  какой-то  постыдной, 
неизлечимой  болезнью  и  навеки  отделенной  отъ  отца  без- 
донным ъ  проваломъ. 

Но,  думая,  тих-0  плача,  скилая  съ  головы'    платокъ  и  раз- 
глаживая его,    она,    незазгетно  для  самой  себя,  давала  волю 
сердцу-т-и  мысли  ея  туманились.  Она  вспоминала,   какъ  лю- 
била, ждала  кого-то, — и  любовь  эта  возвращш^ась,   и  она  не 
^тогла  найти  себЬ  места  отъ  тоски  по  про1Плому,  отъ  жа.10сти 
ъ  себе,  отъ    нежности    къ    тому,  кого    она,    казало('ь,    такъ 
долго    любила.    Она    думала    объ    отцЬ,    которому    говорила 
огда-то:    „я    вся   наружи  передъ  тобою'',  и*  гото15а  была  за- 
|)ичать,  вскочить  въ  холодную  половину,  1'де  онъ  ЖЛ.1Ъ,  но- 
•!ьалъ,  отдыхс^гь  по^'ле   обеда,    и    кинуться   ему  нодъ  ноги, 
. !  обы  онъ  истопта.1ъ,  убилъ  ее  сапогами,  лишь  бы  утолилась 
л    мука    о    невозвратномъ,    нрежнемъ   времени.    „Д.1я  тебя, 
'>чка,  для  тебя  одной'' — -вспоминала    она    нежныя  слова  его 
:  плакала,  изнемогая  отъ  сладос'|'раст1я  горя  и  глезъ. 

Но  1!отъ  разъ  вочеромъ  Устинъ  съ  Володей  поЬхали  въ 
село,  повезли  отбивать  косы.  Печерт»  былъ  ясный,  иокоСшый, 
равнины    гнелыхъ  ржей    за    б.г1е('.тяш.е11    въ   вечо])псмъ  свет!', 

ИУ1»:!,В011    по    б0Л!иН0Й     дороге    розово    :К(М'1еЛИ;    Ч0]!1!1Л)1    СТ])'!Л1.- 
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чатыя  касатки,  мелькая  розовыми  грудками,  проносились  мимо 
открытаго  окна,  у  котораго  сид'Ьла  Парашка.  Вдругъ  на 
опушк'Ь  хл'1^бовъ,  во  ржи  за  дорогой,  выросла  короткая  фигура 
Никанора:  онъ,  видно,  давно  сидЬлъ  въ  хл'Ьбахъ,  прятался  и 
вдругъ  всталъ,  выпрямился.  Она  въ  ужас^^  отшатнулась  отъ 
окна.  Л  оиъ  быстро  пересЬкъ  сух1я  колеи  и  вошелъ  въ 
избу. 

—  Здравствуй, — сказалъ  онъ  негромко,  останавливаясь  у 
порога. — Никого  нЬту? 

—  Никого, — отв^^тила  Парашка,  чуть  шевельну  въ  побл-Ьд- 
н1звшими  губами. 

—  Д1>ло  есть.  Пойдемъ  за  избу,  подъ  дубки. 

Онъ  говорилъ,  какъ  нужъ,  какъ  близк1й,  какъ  власть  им^Ью 
ш,1Й,  какъ  челов'Ькъ,  съ  которымъ  у  нея  уже  есть  нерушим  ал 
связь  и  тайна.  Она  поняла  и  то,  что  не  за  однимъ  дЬломъ 
зоветъ  онъ  ее.  И  вдругъ  сладко  и  жутко  захолонуло  сердце 
отъ  властной  простоты  его  приказан1я,  отъ  предчувств1я,  что 
сейчасъ  опять  будетъ  то,  что  показалось  ей  первый  разъ 
такимъ  ужаснымъ.  Сладкое  головоКруженхе  вызвало  даже  со- 
знан1е  преступности,  какой-то  противоестественности  того,  что 
сейчасъ  будетъ,  и  той  покорности,  съ  которой  она,  какъ  на- 
стояш^ая  любовница,  должна  встать  и  итти  за  нимъ.  И  она 
молча  встала,  пошла — и  отдалась  ему  уже  съ  неподд^)Льной 
страстью. 

Потомъ  онъ  твердо,  кратко,  оглядываясь,  сказалъ  ей,  за- 
ч-Ьмъ  онъ  пришелъ:  она  должна  помочь  ему  свести  съ  отцов- 
скаго  двора  двухъ  кобылъ  и  б^Ь?кать  съ  нимъ  въ  Ростовъ, 
Она  не  удивилась  и  спокойно  отв-Ьтила,  не  поднимая 
глазъ: 

—  Хоропю. 
Солнце  опускалось  за  усатыми   колосьями,  среди  которыхъ 

они  сид-бли  на  межЬ,  и  осыпало  остинки  колосьсвъ  золоти- 
стой пылью.  Отъ  большой  дороги,  съ  юго-востока,  чуть  тя- 
нуло мягкимъ  в'Ьтромъ,  особымъ  в'Ьтромъ  близкаго  люля,  ра- 
бочей поры,  когда  такъ  ровна  и  матова  сухая  синева  неба, 
и  мягко  жул^жали  сух1я  жестшя  иодкрыл1я  опускаючцихся  на 
колосья  и  качающихся  на  пихъ  рыжихъ  хл'Ьбн]11хъ  жучковъ 
Не  в'Ьря  ни  одному  слову  Никанора,  Парашка,  ослабЬвшал 
посл^  страстнаго  потрясен1я,  затихшая,  съ  опущенными  гла 
зами,  опять  мечтала  о  какой-то  счастливой,  далекой  стран'Ь— 
о  той,  гдЪ  юго-восточный  кебосклопъ,  съ  д'Ьтства  манивши 
ео  непонятной  прелестью  своихъ  красокъ,  своей  загадочное 
далью... 


^  241  — 

УП. 

Никаноръ  сказалъ  такъ:  ровно  черезъ  нед'Ьлю  Устинъ 
У'Г>детъ  въ  ночь  на  Тихвинскую  ярмарку,  возьметъ  и  Володю 
съ  собой,  а  вернется  только  позднимъ  вечеромъ;  все  это  онъ, 
Никаноръ,  доподлинно  зиаетъ,  такъ  какъ  об'Ьщалъ  Устину 
тоже  быть  на  ярмарк'Ь  и  помочь  ему  продать  лееребца.  Зна- 
читъ,  въ  об'Ьды,  когда  пи  дупт  не  будетъ  въ  поляхъ,  можно 
спокойно  вывести  кобылъ  со  двора,  привязать  ихъ  къ  тел-^гЬ 
и  гнать  что  есть  духу  по  проселкамъ,  особенно  глухимъ 
предъ  рабочей  порой,  въ  сторону  Лебедяни.  Ночуютъ  они  въ 
такпхъ  артебахъ,  въ  такихъ  запов'Ьдныхъ  логахъ  среди  хл-Ь- 
бовъ,  куда  пи  одинъ  чортъ  не  загляпетъ.  Ч'Ьмъ  св-Ьтъ  — 
дальше.  А  въ  Лебедяни  есть  в'Ьрный,  золотой  челов^къ:  ему-то 
они  и  сбудутъ  кобылъ  ?а  три,  за  четыре  сотни,  и  составится 
тогда  у  нихъ  больше  нятисотъ  рублей,  па  которые  они  и  до 
Ростова  добьются,  и  дЬло  пачиутъ,  давно  уже  обдуманное. 

—  Л  какое? — спросила  Парашка. 

Никаноръ  съ  усм'Ьтпкой  сдвипулъ  ей  платокъ  на  лицо. 

—  Ну,  ты  по  этой  части  еще  тупорыла, — сказатъ  онъ. 
Парашка  поправила  платокъ. 

—  Лучше  бы  ночью, — сказала  она  серьезно. 

—  Да  что  ты! — пасм'Ьшливо  сказалъ  11иканоръ,  д^лая  па- 
пиросу изъ  газетной  бумаги. 

И  вздохпулъ: 

—  Никакъ,  д'Ьвка,  не  выходитъ.  Ужъ  слушай  мое  готовое. 

—  А  скор'Ьй  нельзя? — спросила  Параптка,  разглядывая  свои 
малепьк1я  б'Ьльпг  ноги. 

— .  Стеоро  д'Ълаютъ,  сл1шыхъ  ро7каютъ. 

Она  помолчала,  и  въ  сердцЬ  у  нея  опять  задрожала  злоба 
протиьъ  пего.  Ждать  цЬлую  неделю!  Какъ  онъ  не  чуетъ  ел 
м;^кй!  Ахъ,  да  не  лучше  ли  взять  да  пов'Ьситься  вотъ  на 
этомъ  дубк'Ь? — подумала  она  бозъ  словъ  и  стала  крЬнко  ку- 
сать губы,  удерживать  дроил,  мускуловъ  !1а  лицЬ,  по  не  вы- 
держала и  заплакала. 

—  О  чсмъ  ты? — спросилъ  уди1иенпый  Никаноръ. 
Она  по  отв'1/гила  и  ааплака.1а  пуп1,(\ 

—  Тсб!»  говорю,  ай  нЬтъ? — грубо  крикнулъ  Ник^шоръ. 

—  Отстань! — крикнула  она  въ  отвЬтъ  съ  такой  ненавистью 
II  бТ.шепствомъ,  что  Никаноръ  дажо  отодпниулсл  отъ  нея. 

--  Ну,  будя,  буд^г,— сказ;т.  (»]гь  ему  именно. — Давай  лучше 
объ  Д'Ьлу-то  поговоримъ... 

И  она  опять  стихла,  опять  отупела. 

Д'Ьлую  нед'Ьлк),    до    самой    Тихвинской.    Устий  ь,    какъ  пог 
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рочпо,  спд-Ьлъ  дома.  Приходила  Евген1я  —  жаловаться  на 
своего  солдата,  оказавшагося  посл'Ь  службы  совсЬмъ  дура- 
комъ  и  пьяницей,  и  на  свою  хромую  свекровь,  злую  и  рас- 
путную, помыкавшую  свекромъ.  Но  Парашка  не  смутилась 
даже  Евгеши.  Она  уже  ничего  не  думала,  ничего  не  чувство- 
вала— тупость,  овлад-^вшая  ею,  давала  ей  безстыдиое  спокой- 
ствие. Она  далгО  загадочно  и  пристально  поглядываяа  иа  Во- 
лодю, какъ  бы  говоря:  „Ты  молчи  о  томъ,  что  знаешь, — бу- 
детъ  н  теб-Ь  кое-что"...  И  онъ,  казалось,  понималъ  ее,  онъ- 
молчалъ.  Злоба  и  отвращен1е  къ  Никанору  не  проходили,  но 
воспоыннаше  о  томъ,  что  было  въ  посл'Ьдшй  разъ  подъ  д}'б- 
камп,  сладостно  отнимало  руки,  ноги,  при  мысли  о  бЬгств'Ь, — 
въ  которое  она  все-таки  плохо  в'Ьрила,  чувствуя  невозмож- 
ность разлуки  съ  отцомъ, — кололо  въ  сердце.  Спала  она  эту 
нед'Ьлю  очень  много — и  днемъ  и  ночью.  Просыпаясь,  гскаки- 
вала.  пораженная  мыслью  о  томъ,  что  вотъ-вотъ  предстоитъ  ей. 

Накопецъ  пришла  последняя  ночь. 

Эта  ночь  была  точь  въ  точь  такая  же,  какъ  та,  когда  пы- 
лалъ  костеръ  за  большой  дорогой.  Такъ  же,  какъ  тогда,  ле- 
;кала  она  въ  темной  изб-Ь,  вид'Ьла  въ  окно  ночное  небо  въ 
бл-Ьдныхъ  зв-Ьздахъ...  И  такъ  же,  какъ  тогда,  что-то  горячо 
говорилъ  подъ  окномъ  отецъ...  Ново  было  только  то,  что  те- 
перь Парашка  чувствовала  себя  женщиной, — о,  какъ  страшно 
было  это  чувство! — что  какъ  ледъ  холодны  были  руки  и  ноги 
у  нея,  что  дрожало  мелкой  дролаю  сердце,  чужое  ей,  а  пу- 
стая, какая-то  просторная  голова  напрасно  пыталась  поймать 
п  задержать  хоть  единую  мысль.  Внезапно  привставъ,  она 
въгаула  л'Ьвую  грудь  и  сквозь  сумракъ  долго  силилась  раз- 
смотр'Ьть  ее:  не  потемнела  ли  она?  Бдругъ  дверь  избы  без- 
шумно  распахнулась. 

—  Дочка!  Спишь? — негромко  спросилъ  отецъ,  останавли- 
ваясь у  порога. 

-—  Н'Ьтъ... — съ  трудомъ  пробормотала  она,  поспЬшно  пряча 
грудь. 

По  онъ  не  зам-Ьтилъ  страннаго  звука  ея  голоса — и  дви- 
нулся къ  нарамъ,  на  которыхъ  она  лежала.  Найдя  ее  въ 
темпогЬ,  онъ  сЬлъ  возлЬ  нея  и  пололшлъ  на  ея  полуобна- 
женное плечо  руку.  Рука  его  дрол^ала. 

—  Дочка,  что  съ  тобою?  —  тихо  и  таинственно  сказалъ 
онъ,  наклоняясь  къ  ея  лицу,  —  и  она  почувствовала  его  бо- 
Хюду,  тепло  его  пр1ятнаго  дыхан1я  и  нр1ятный,  хл'Ьбный  за- 
пахъ  водки. — Ты  не  таись, — еще  тише  сказалъ  онъ,  обнимая 
ее  и  царапая  плечо  сермягой  по.тдевки. — ДКю  твое  молодое, 
"^орячее... 
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Сердце  ея  затрепетало.  „Батюшка! — со  слезами  хотЬла  крик- 
нуть она — н  однпыъ  крикомъ  этимъ  выразить  всю  свою  муку 
и  безпомощкость. — Батюшка, — хотела  она  сказать, — онъ  по- 
губилъ,  опоганилъ  меня,  я  не  его,  я  не  знаю,  кого  люблю,  а 
тебя  въ  свътъ  ни  на  кого  не  прозг-Ьняю..."  Но  онъ  еш;е  ближе 
прижался  къ  ней  и  вдругъ  зашепталъ  совсЬмъ  на  иной  ладъ, 
заискивающе,  слащаво,  путаясь: 

—  А  гостинчика,  обновочки  хочется?  Л  въ  городъ,  на 
ярмапку  -Ьду  сейчасъ  —  что  теб1э  купить?  А?  Говори-ка  ско- 
рей, не  бойся... 

И  дрожаш,ей  рукой  скользнулъ  по  ея  спипЬ.  И,  поражен- 
ная, она  такъ  рванулась  изъ-подъ  него,  что  онъ  чуть  не 
упалъ  съ  лавки.  Вскочивъ  на  ноги,  она  забилась  въ  уголъ, 
протянула  впередъ  руки,  а  онъ  отступилъ  и  забормоталъ: 

—  Что  ты?  Что  ты?  Да  ты  что  подумала-то? 

—  Уйди,  —  едва  слышно  выговорила  она,  чувствуя  свои 
оледян'Ьвшхя  губы.  И  въ  радсстномъ  изумлешп,  въ  св-Ьтломъ 
восторгЬ  изступлен1я,  отчаян1я,  подумала: 

„А-а!  Такъ  вотъ  оно  что!" 

Онъ  ностоялъ  и  вышелъ.  Она  слышала  его  неестественпо- 
звопк1й  голосъ  на  двор'Ь,  слышала  скрипъ  тел-Ьги,  окрики  на 
привязаннаго  къ  ней  и  шарахавшагося  жеребца,  слышала,  какъ 
они  съ  Болодей  сЬли  и  тронулись...  Съ  кошачьей  зо1)костью 
глядя  въ  темноту  избы,  ставшую  какъ  будто  прозрачной,  п 
па  бл^^дныя  зв'Ьзды  небосклона,  виднаго  въ  открытое  окно, 
она  долго  стояла  на  нарахъ  въ  глубокой  тишинЬ  степной 
ночи,  обступившей  ее  со  всЬхъ  сторонъ.  Потомъ  осторожно 
легла  и  сразу  заснула... 

А  день  насталъ  глухой,  палящ1й,  ос.тЬпителышй,  хотя  блс- 
стящ1е  горизонты  были  отъ  зноя  мутны  и  б'Ьлесы.  Она  очну- 
лась чуть  не  не])едъ  об'Ьд^^^и.  Солнце  било  въ  тусклыл,  за- 
сиженныя  мухами  окна,  наполняло  избу  жаромъ  и  св'1люмъ. 
Заспанная,  не  умываясь,  съ  тупой  и  тяжелой  головой,  она' 
босикомъ  выскочила  па  порогъ,  подъ  солнце,  стоявшее  ужо 
очень  высоко,  и  сухой  жаръ  такъ  и  облилъ  ее  всю.  Море 
сп'Ьлыхъ  хл'1'.бовъ  какъ  будто  сдвинулось,  т'Ьсн'1>с  обступило 
и  дворъ  и  доро1у,  тускло  блестевшую  глубокой  пылью,  и 
ототъ  песочный  цв'Ьтъ  хлГ.бог.'ь,  низко  склонив1пихъ  т)пкелые 
колосья  и  застывшихъ  иъ  тишипЬ,  въ  густомъ  горячсмъ  воз- 
дух'Ь,  давалъ  нпечатл'Ьи1е  отчаянной  духоты. 

Она  расте})}1П110  оглянулась  и  попыталась  вспомп1ггь:  что 
ото  она  должна  сд'Ьлать  с(м"1часъ?  Бчо1)а  ночью,  поел!',  ухо.иь 
отца,  показ1Ь1ось,  что  все  с1)азу  стало  лснымъ,  поплтпымь  и 
рЬшсппымъ.  А  теперь  она  пикагъ    не    могла  вспомнить,  что 
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и:.1сшю  II  какъ  было  решено.  То,  что  за  нею  сейчасъ  пр!- 
■Ьдутъ,  и  что  надо  будетъ  пос.тЬ  этого  поскорее  уЬзжать,  скры- 
ваться, она  твердо  помнила.  Но  какъ  же  это  она  не  прости- 
лась съ  отцомъ,  не  сказала  ему  того,  что  придумала  ночью 
и  что  надо  сказать?  Правда,  послЪ  вчерашняго,  съ  отцомъ 
можно  было  и  не  прощаться  и  ничего  не  говорить,  но  какъ 
же  она  не  подумала,  что  взять  съ  собою,  ничего  не  собрала, 
не  умылась,  не  обулась?  Безпорядочно  и  тупо  думая,  она 
стояла  на  оноЪ  съ  открытой  головой,  держала  руки  подъ 
мышками,  чувствовала  жаръ  на  своихъ  открытыхъ  плечахъ, 
касалась  босой  ногой  горячаго  камня  у  порога.  Б^лый  песъ 
съ  высунутымъ  языкомъ  лежалъ  въ  короткой  т^ии  подъ  амба- 
рами. Она  со  страхомъ  гляд'Ьла  то  на  пего,  то  на  хл'Ьба,  на 
проселокъ... 

'И  вдругъ  во  ржахъ,  на  тускю-серебристомъ  небосклоне, 
появилась  дуга  и  высокая  худая  лошадь.  Никаноръ  сид^лъ 
на  грядк'Ь  телеги,  сдвинувъ  на  затылокъ  б-Ьлый  картузъ,  и 
усердно  дергалъ  вожжи.  Рысью,  поднимая  пыль,  перер^залъ 
онъ  большакъ  и,  гремя,  подкатилъ  къ  самому  порогу.  Глаза 
у  него  были  расширены,  черное  отъ  загара  лицо  все  въ  поту, 
видъ  странный,  какъ  будто  удивленный. 

—  Что  же  ты? — быстрымъ  шопотомъ  спросилъ  онъ,  соска- 
кивая съ  тел'Ьги  и  не  зам1>чая,  что  Парашка  разута  и  почти 
разд'Ьта. — Все  готово?  У'Ьхали? 

Она,  не  отв'Ьчая,  дико  глянула  на  него,  спрыгнула  съ  по- 
рога, блеснувъ  голыми  ногами,  и  направилась  прямо  къ  во- 
ротамъ,  на  варокъ.  Навалившись  па  нихъ  плечомъ  и  чув- 
ствуя, что  и  ворота  горячи  отъ  солнца,  она  со  скрипомъ  рас- 
пахнула об-Ь  половинки.  По  глубокому  пересохшему  навозу 
она  пошла  къ  темному  деннику,  гд-Ь  стояли  кобылы.  Ни- 
каноръ въ-Ьхалъ  за  ней,  сд^лалъ  кругъ,  бормоча:  —  „да 
что  жъ  ты  не  од^лась-то?" — и  повернулъ  лошадь  къ  воро- 
тамъ.  На  двери  денника  висЬлъ  большой  замокъ.  Парашка 
обернулась. 

—  Ключа  у  меня  н-Ьту, — сказала  она,  глядя  на  Никанора 
большими,  стоячими,   прозрачно-зелеными  глазами. 

Никаноръ  оглянулся,  увидалъ  голышъ,  на  которомъ  то- 
чили топоры,  схвати.1ъ  его  въ  об-Ь  руки  и  съ  нав-Ьсу  стук- 
иулъ  по  зазгку.  Замокъ  отвалился  вм-Ьет-Ь  съ  петлей  —  и 
Парашка,  не  давъ  ему  упасть,  подхватила  и  крепко  зажала 
его  въ  своей  маленькой  загор'Ьлой  рукЬ.  Еще  больше  сдви- 
нувъ на  затылокъ  свой  б'Ьлый  картузъ,  мокрый  отъ  пота,  Ни- 
каноръ, съ  т^.'^кевой  обротью  въ  рук-Ь,  вошелъ  въ  денникъ  и 
:'}:лок1тлъ  голову  къ  плечу,  вглядываясь  въ  сумракъ    гд1),  от- 
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шатнувшись,  изогнулась  и  прижалась  къ  стънЬ  гн'Ьдая  ко- 
была, красавица  съ  лиловыми  глазами.  Парашка,  сд-ЬдаБъ 
большой  шагъ,  неум'Ьло,  но  изо  всей  силы  ударила  его  въ 
високъ  замкомъ.  Онъ  коротко  споткнулся  и  упалъ,  ткнулся 
головой  въ  навозъ.  Парашка  подскакнула,  какъ  стр-Ьла  мет- 
нулась вонъ  изъ  денника  и  понеслась  къ  воротамъ.  Лошадь 
Никанора,  стоявшая  у  воротъ,  всхрапнула — и  вм'Ьст'Ь  съ  нею 
вылет-Ьда  на  дорогу.  Пыля  и  гремя  телъгой,  она  подхватила 
въ  одну  сторону,  къ  городу,  въ  белесую  блестящую  даль  за 
переваломъ,  а  Парашка — въ  другую,  черезъ  дорогу,  ко  ржамъ. 
На  б-Ьгу  обернувшись,  она  вдругъ  остановилась:  изъ  воротъ 
выскочилъ,  безъ  картуза,  весь  облитый  по  лицу  и  по  ру- 
башк'Ь  алой  кровью,  Никаноръ  и,  почти  падая,  ударился  до- 
гонять свою  обезум'Ьвшую  лошадь.  Парашка  взвизгнула  и 
(ырнула  въ  душную  гушу  колосьевъ. 

Мног1е,  что  -Ьхали  въ  этотъ  день  по  проселкамъ,  вид'кти 
ее,  быстро  б-Ьжавшую  ц^ликомъ,  безъ  дорогъ,  по  хл'Ьбамъ. 
Порою  она  присЬдала,  выглядывала — и  опять  б'Ьжала,  мель- 
кая среди  желтыхъ  колосьевъ  б-Ьдой  сорочкой  и  раскрытой 
головой. 

Поймали  ее  далеко  за  городомъ,  только  черезъ  пять  дней. 
И,  отбиваясь,  она  проявила  страшную  силу,  искусала  трехъ 
мужиковъ,  крутившихъ  ей  руки  новой  вожжевкой. 

Анакапри.  III.  1913. 


СВЯТЫЕ. 


Домъ  былъ  полонъ  гостей, — гости  бывали  въ  МордвесЬ 
часто  и  гостили  подолгу, — св^^тлая  морозная  ночь  сверкала 
зв^зздами  за  мелкими  стеклами  старинныхъ  оконъ.  Къ  ка- 
фельнымъ  печкамъ  подойти  было  нельзя, — такъ  накалили 
ихъ.  По  вс^мъ  комнатамъ  гор-Ьли  праздничныя  лампы,  въ 
самой  дальней,  диванной,  даже  люстра,  мягко  игравшая  хру- 
сталемъ,  смугло-золотистымъ  отъ  времени.  Въ  гостиной  сда- 
вали на  трехъ  зеленыхъ  столахъ,  за  высокими  канделябрами, 
въ  блеске»  св-Ьчей.  Въ  зал'Ь  столъ  былъ  уставленъ  закусками, 
посудой  и  разноцв']>тными  графинами:  гости  то  и  д'Ьло  со 
см'Ьхомъ  выходили  изъ  гостиной,  наливали  рюмки,  чокались 
и,  потыкавъ  вилками,  возвращались  къ  картамъ.  Въ  буфет- 
ной кип'Ьлъ  ведерный  самоваръ:  старикъ-бу(1)етчикъ  волно- 
вался, ссорился  съ  Агаоьей  Петровной,  шип'Ьлъ  и  замахи- 
вался серебряной  лол;кой  на  Устю,  накладывая  граненыя 
вазы  вареньемъ,  наливалъ  стаканы  чернымъ  чаемъ  и  посы- 
лалъ  подносы  въ  гостиную.  Вся  лакейская  была  завалена 
хорошо  пахнувшими  шубами,  шапками  и  лисьими  поддев- 
ками... А  тамъ,  въ  дядипыхъ  комнатахъ,  сид'Ьлъ  Арсеничъ. 

Д'Ьти  заходили  и  въ  лакейскую  и  въ  буфетную,  стояли 
возл-Ь  играющихъ  въ  гостиной;  отъ-нечего-д'Ьлать  таскали 
со  стола  въ  зал'Ь  крулючки  колбасы,  смотр']^ли  въ  нияш1я 
стекла:  видно  было  глубокое  небо  въ  р'Ьдкихъ  острыхъ  зз'Ьз- 
дахъ,  сн'Ьгъ,  солью  сверкавш1Й  подъ  луною,  длинная  волни- 
стая т'Ьнь  дыма  изъ  поварской;  а  дальше,  за  б^^лыми  лу- 
гами— высок1е  косогоры,  густо  поросш1е  темнымъ  хвойнымъ 
л'Ьсомъ,  сказочно  посеребреннымъ  сверху.  Подражая  гостямъ, 
Д'Ьти  говорили  другъ  другу  „вы". 

—  Мить,  а  Мить, — сказалъ  заст'Ьпчивый  Вадя,  пагляд1> 
вшись  въ  окно: — а  вы  нынче  пойдете  къ  Арсеиичу? 
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—  Л  БЫ? — спросилъ  Митя,  какъ  всегда,  очень  строго. — 
Л  непрем'Ьнно  пойду. 

И,  оглянувшись  на  гостиную,  на  буфетную, — ходить  иъ 
Арсеничу  запрещалось,  потому  что  у  него  было  очень  хо- 
лодно,— д^тп  медленно,  какъ  будто  гуляя,  перешли  залъ  и 
вдругъ  быстро  шмыгнули  за  небольшую  дверку  возлЪ  печки 
въ  углу — въ  т-Ь  необитаемыя  комнаты,  гд'Ь  жилъ  и  умеръ 
дядя-охотникъ  и  гд-Ь  теперь  гостнлъ  Арсеничъ,  раза  два-три 
въ  годъ  приходивш1Й  повидать  своихъ  господъ. 

Домъ  жилъ  своей  жизнью,  веселой,  праздничной,  эти  ком- 
наты своей — б'Ьдной,  вс'Ьмъ  чужой.  Но  Арсеничъ  наслалчлался 
своей  близостью  къ  той,  первой.  Два-три  раза  въ  годъ, — и 
Всегда  зимой,  при  гостяхъ, — барын-Ь  докладывали,  что  онъ 
стоитъ  у  крыльца.  Она  приказывала  сказать  ему,  чтобы  онъ 
шелъ  въ  дядины  комнаты,  и  Агаоья  Петровна  посылала  ему 
сановаръ,  колбасы,  б'1шаго  хл'Ьба,  графинчикъ  водки.  Арсе- 
ничъ, сидя  весь  день  одинъ-одипешенекъ,  пилъ  чай,  курилъ, 
сладко  плакалъ  и  поздно  ночью, — непрем'Ьпно  вмЬстЬ  съ  го- 
сподами,— укладывался,  усталый  и  растроганный,  на  солом-Ь 
возл'Ь  печки.  Пролшвъ  такъ  съ  нед'Ьлю,  насмотр'Ьвшпсь  съ 
задняго  крыльца,  какъ  разъ'Ьзжаются  гости,  онъ  искалъ  слл^- 
чая  увидать  барыню  и,  накланявшись  ей,  н'Ьсколько  раз*^ 
поймавъ  ея  руку  для  под^Ьлуя,  удалялся  на  деревню,  на  свою 
квартиру  у  мужика.  Это  и  называлось — повидаться  со  своими 
старыми  господами. 

Дядиныхъ  компатъ  было  всего  дв'Ь.  Теперь  въ  первой  ком- 
нат'Ь  было  темпо,  только  на  полу  лежали  и  наполняли  тем- 
ноту таинственнымъ  св'>>томъ  два  б'Ьлыхъ  частыхъ  переплета; 
пахло  тутъ  с'Ьдлами  дяди  и  крысами.  Въ  другой  сумрачно, 
дрожащимъ  пламепемъ  полыхала  на  кухопномъ  стол-Ь  возлЬ 
остывшаго  самовара  толстая  сальная  св'Ьча  въ  черномъ  же- 
стяномъ  подсв'ЬчникЬ  и  густыми  волнами  плавалъ  дымъ: 
посылали  Арсеничу  и  табаку,  но  слабаго,  турецкаго,  и  Арсе- 
ничъ, чтобы  накуриться,  принуждепъ  былъ  курить  безъ  пере- 
дышки. Топили  тутъ  р'Ьдко,  окно  на  четверть,  съ  верху  до  нпзу 
было  запушено  сЬрымъ  инеемъ,  и  отъ  него  несло  морозомъ. 
Большая  черпая  картина  висЬла  въ  углу  вм'Ьсто  образа:  и.1 
рукахъ  чуть  видной  Богомате1)и  деревянно  жслгЬлъ  нагой 
1исусъ,  снятый  со  креста,  съ  запекшейся  раной  подъ  серд- 
цемъ,  съ  откипутымъ  назадъ  мертвымъ  ликомъ.  Арсеничъ, 
взлохмаченный,  какъ  кмпоиг,  сЛ'.дой,  красный  и  небритый,  вь 
истертомъ  дядпномъ  пиджак'1^,  сид'Ьлъ,  подложипъ  подъ  себя 
одну  ногу  въ  вален  К'!'.,  1[а  табурет!.  возлЬ  стола.  01гь  1сурил'т. 
толстую  вертушку  и  въ  1:а1:о1'1-то  радостной  задумч;*      •    1  !:.;•'- 
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калъ  Горькими  слезами,  не  стирая  1:руи11ыхъ  капель,  к.1ти- 
вшихся  по  носу.  Какъ  всегда,  дЬти,  не  спуская  съ  пего  лю- 
бопытныхъ  глазъ,  подошли  къ  столу  и  стали  пристально  раз- 
глядывать сизыя  отъ  холода  старчесхая  руки,  воротъ  грязной 
ночной  рубашки,  тоже  дядиной,  и  красное,  измятое,  въ  колю- 
чемъ  серебр'Ь  лицо.  Арсеничъ,  стыдливо  отвернувшись,  сталъ 
искать  по  карманамъ  свой  ужасный  носовой  платокъ. 

—  Вы  опять  свои  дудки  курите? — спросилъ  Вадя,  остаио- 
вивъ  больш1е  чистые  глазки  на  этой  ветошке,  давно  и  бе- 
режно хранимой. 

—  Опять,  сударь, — покорнымъ  шопотомъ,  тихо  и  радостно 
улыбнувшись,  отв-Ьтиль  Арсеничъ,  вытирая  слезы. 

—  И  водку  пили?— спросилъ  Митя,  какъ  всегда,  очень 
серьезно. 

—  Пилъ  и  ее,  окаянную... 
:'  —  Всю? 

—  Всю-съ, — прошенталъ  Арсеничъ. — Только  вы  за  ради 
Бога  не  сказывайте  мамашЬ  про  мои  слезы.  Это  л  не  отъ 
этого-съ.  Сами  изволите  знать — не  первый  разъ... 

—  Л  ни  за  что  не  скажу, — сказалъ  Митя  твердо. — А 
вы? — спросилъ  онъ  Вадю. — Вы  в'Ьдь  то}ке  не  скажете? 

Вадя,  что-то  думая,  н1^жно  покрасн^^лъ,  посп'Ьшно  пере- 
крестился и  помоталъ  головой.  Изъ  зала  доносился  смЪхъ, 
говоръ.  Кто-то,  на  время  освободивш1йся  отъ  картъ,  игралъ 
на  фортепьяно  польку  Атшу.  Слушать  старинные  звуки  было 
и  пр1ятно  и  грустно.  Слуяшя  и  думая  что-то,  Вадя  спро- 
силъ: 

—  Вы  б'Ьдные? 
Арсеничъ  вздохнулъ. 

—  Бедность  не  бЬда-съ,  и  въ  богатств'Ь,  иапримЪръ,  про- 
падаютъ  люди, — отв'Ьтнлъ  онъ. — Мн'Ь  ваша  мамаша  мЪщину 
выдаютъ  и  рубль  серебромъ  денегъ,  а  за  квартеру  я  не  Богъ 
В'Ьсть  что  плачу,  всего  чствертакъ  въ  м'Ьсяцъ...  Въ  этомъ 
случа'Ь  я  на  Бога  не  лсалуюсь. 

—  Вы  теперь  умрете  скоро, — сказалъ  Митл. 

—  Суп1,ая    правда     ваша-съ.     Полагаю,   да:1:е     пон'Ьшцеи 

С'^МОЙ. 

—  А  охотникомъ  вы  были? 

—  И'Ьтъ-съ,  ьтого  не  привелъ  Богъ.  11  у  вашего  д1>душкп 
буфетчикомъ  былъ. 

—  Вы  о  дЪдушкЪ  плачете? 

—  Ну,  что  жъ  о  нихъ  плакать-съ! — сказалъ  Арсеничъ. — 
Они,  наприм'Ьръ,  еш,е  въ  сорокъ  осьмомъ  году  скончались. 
Да    н    прожили    по   напгому   времгО    не   мало — вссемьдесятъ 
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семь  Л'Ьтъ   съ  лишхомъ.    Л  ноиче    плакалъ    по  поводу    блуд- 
ницы и  мученицы  Елены,  о  судьбе  ея  несчастной... 

Изъ-подъ  постели  Арсенича,  изъ-подъ  соломы,  настланной 
па  полу  возлЬ  печки,  вынырнула  мышь,  метнз'лась-было  къ 
столу  и  поб'Ьжала  въ  темную  комнату.  Д-Ьти  проводили  ее 
заблестевшими  глазами,  потомъ,  облокотившись  на  столъ, 
опять  стали  разсматривать  глянцевитые  рукава  Арсенича, 
жилы  на  его  сморш;еБной  розовой  ше'Ь. 

—  Ее  казнили? — спросилъ  Вадя,  вспоминая  другихъ  муче- 
ницъ  и  ыучениковъ,  о  которыхъ  постоянпо  разсказывалъ 
Арсеничъ. 

—  Это  з'жъ  какъ  водится,— отв-Ьтилг  Арсеничъ. — Только 
не  мечомъ.  не  пыткой,  а  еше  хуже  того... 

—  Бамъ  ее  жалко? 

—  Понятно -съ^  жалко.  Только  я  в'Ьдь  болыпе  не  отъ  жа- 
лости плачу,  а,  налримЪръ,  отъ  своего  привязчиваго  сердца... 
Что  а'къ  казнь!  Бъ  этомъ  случа-Ь  не  даромъ  говорится:  всякъ 
даръ  къ  дарителю  стории,ей  ворочается...  А  тутъ  даръ  былъ 
не  малый,  награда  же— безм'Ьрная.  Это  д'Ьло-съ,  по  старому 
предан1ю,  такъ  было, — сказалъ  Арсеничъ,  стараясь  не  гля- 
д'Ьть  на  д-Ьтей,  отводя  отъ  нихъ  глаза,  опять  покрасн'Ьвш1е. — 
(Кила-была,  наприм'Ьръ,  самая  что  ни  на  есть  отп'Ьтая  блуд- 
хшца,  по  имени  Елена,  д'Ьвуп1ка  богатмго  роду,  отм'Ьнпая 
красавица  и  бездушная  кокетка... 

—  А  гд'Ь  она  жила? — сп})0сили  дЬти,  перхая  отъ  дыма. — 
Бъ  л'Ьсу? 

—  Н'Ьтъ-съ,  ото  ей  потолъ  Господь  и])пьелъ  жить  и  по- 
страдать за  с1:ою  в'Ьрпую  любовь  въ  л1;су,  а  сперва  она  про- 
живала въ  столнчпомъ  город'Ь,  въ  пирахъ,  въ  весел1И,  по 
баламъ  да  маскерадамъ,  т.-е.,  попросту  сказать,  Олудъ  тво- 
рила за  больш1л  деньги.  Была  :ко  она,  ианрим'Ьръ,  все-таки 
не  настоя1цая  госпо/ка  и  называлась  проможъ  господъ  Адель, 
а  брала,  конечно,  съ  кого  попало,  и  съ  пьянаго  и  съ  тве- 
резаго,  даже,  мо:кстъ,  не  побрезгала  бы  'прпказнымъ  творе- 
1пемъ,  будь  у  того  средства.  'Г^здили  къ  ней  первые  киязья 
и  Г1)афы,  д'Ьлали  ой  подарки  изъ  посл'Ьдп^^!'^»  мног1с  даже 
1)уки  на  себя  налолсили  изъ-за  пей...  ну  только  она  въ  этомъ 
случа'Ь  и  бровью  не  вела  и  была  ко  всЬмъ,  нап])им1,ръ,  без- 
чувств(мп1а,  ни  къ  кому  не  питала  привязчивости:  была  у 
пел  в'Ьчна5[-безконечиая  тоска  на  дуп11;.  Такая-съ  тоска,  что 
и  сказать  псвозможио! 

—  А  вы  у  ней  въ  гостя хъ  были?— сиросплъ  Бадя. 

—  Статочное  ли  дЬло-съ! — сказалъ  Арсеничъ. — Л,  сударь, 
Холот.     г]1.),'Т()й,    Д1;ор()!:!.1Й     Ч(\1;Ч{|\кт.     г.(ЧМ()-11;и11'от.     М.  гш 
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оттуда     господа     палками     выгнали     бы;     да    и     под^ломъ 
было  бы! 

—  А  дедушка? 

—  Д^^душка — гЬ  иное  Д'Ьло,  но  только  они  тогда,  можетъ, 
и  на  св'Ьтъ  не  рожались  еще.  Это,  сударь,  въ  старинныя 
времена  было,  и  тому  теперь  никогда  не  бывать,  теперь  вЬкъ 
насталъ  бездушный..  Ну,  такъ  вотъ  л  и  докладываю  вамъ: 
была  эта  Елена  просто  алчная  блудница,  и  множество  господъ 
пропали,  напрпм'Ьръ,  изъ-за  ея  красы,  какъ  червь  капустный. 
Только  всходить  однагйды  въ  ея  уборныя  комнаты,  ужъ  этакъ 
поздно  вечеромъ,  главный  ея  камердинеръ  и  докладываетъ, 
что  желаетъ  ее  немедленно  бид-Ьть  молодой  и  прелестный 
гра(}>ъ  изъ  свиты  самой  государыни  императрицы.  Она  си- 
дитъ,  наприм'Ьръ,  за  своимъ  туалетомъ  въ  одномъ  капот-]",, 
чешетъ  безнодобнымъ  черепаховымъ  гребнемъ  роскошныя 
волны  кудрей  и  отв-Ьчаотъ,  что,  молъ,  я  бы  весьма  рада,  да 
теперь  слишкомъ  поздно,  я  и  такъ,  говорить,  изъ-за  своей 
корысти  день-денской  какъ  въ  смол-Ь  киплю  и,  значить,  при- 
нять его  и  осчастливртть  никакъ  не  могу,  беру  ванну  съ  ду- 
хами, а  потомь  спать  ляжу,  меня  тоска  съ^ла,  ненавижу 
вс'Ьхъ,  зрить  не  могу...  Слуга  удаляется,  но  только  вскоро- 
сти опять  всходить  и  говорить,  что,  молъ,  такъ  и  такъ... 
графь  проигра.11Ь  въ  штось  все  свое  состояп1е  и  хочеть  на 
посл'Ьдн1я  свои  средства... — Арсеничь  при  этихъ  словахъ  сь 
трудомъ  овлад-Ьдь  голосомъ... — и  хочеть,  говорить,  на  посл-Ьд- 
шя  свои  средства  провести  ночь  прекрасной  любви...  А  бу- 
дучи, наприм'Ьрь,  допуш;енъ  къ  ней,  несказанно  пл'Ьпиль  ее 
своей  младостью  и  томной  грустью,  и  пор'Ьшили  они  туть  же 
умереть  одной  смертью  въ  одинь  часъ  и  даже  мигь.  Да  Го- 
сподь-то, видно,  не  по-ихнему  суди.ть!  Можеть,  па  то  вонь 
Ея  святая  воля  была, — сказаль  Арсеничь,  поднимал  воспа- 
ленные глаза  и  указывая  ими  на  Богоматерь. — Всяк1я  тамъ 
богини  никогда  не  могли  по-нашему  страдать  и  сердечность 
им^ть,  он-Ь  только  страсть  свою  питали,  а  вьдь  Она  Сама  за 
Свою  любовь  къ  кресту  пошла  скорб'Ьть...  Но  только  Спаси- 
тель Ей  такъ  сказаль:  „Не  плачь,  Моя  мать,  д-Ьва  Мар1л, 
Моя  мука — животъ  в'Ьчный  отнынЪ  и  во  вЬки  вЬковъ"... 

И  Арсоничъ,  заплакавь,  на  минуту  смолкъ,  по-д'Ьтски  взявь 
себя  за  свой  жалк1й  рукавъ  концами  пальцевъ  и  пршкимая 
его  къ  лицу,  облитому  слезами. 

—  Все? — тихо  спросили  д-Ьти,  подождавь  продолжеп1Я. 

—  Н'1ьть-съ,  не  все  еще, — со  вздохомь  облегчеп1я  сказалъ 
Арсеничь. — Они,  докладываю  вамъ,  умереть  рЬшились,  и, 
конечно,    молодой  графь  тотчасъ  же  скончались,    а  ее  этотъ 
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ядъ  не  могъ  взять,  ей  вскорости  полегчало,  и  осталась  она 
еще  почитай  на  ц'Ьльнып  годъ  жить  на  б'1ио?.1ъ  св'ЬгЬ,  чтобы, 
наприм'Ьръ,  пострадать  и  награду  получить  за  свою  первую 
и  последнюю  любовь...  Мулсское  д^Ьло^  конечно,  иное...  мулг- 
чйна  ыожетъ,  и  любя  свой  предметъ,  прельщаться  на  дру- 
гихъ,  а  ужъ  лсеищина  нЬтъ,  никогда  себ'Ь  этого  не  позво- 
лить, она,  можетъ,  оттого  и  грЬхъ  д1>лаетъ,  что  не  нашла 
себ'Ь  достойнаго...  Ну,  вотъ  такъ  и.  тутъ.  Она,  конечно,  да:ке 
в%  .шц'Ь  изм^^нилась,  исхуд^Ьла,  стала  еще  прекрасн'Ье  преж- 
няго  и  совсЬмъ  отвратилась,  наприм'Ьръ,  отъ  бездупгаой  свЬт- 
ской  жизни,  стала  неглшкировать  своими  обязанностями  и 
ужъ  пи  за  как1я  благи  въ  м1р^Ь  не.  соглашалась  предать  свое 
т'Ьло  любовной  ласк'Ь,  полюбивши  одного  до  гробовой  доски. 
Тутъ,  въ  скоромъ  ли,  въ  долгомъ  ли  времени,  хозяйка  ока- 
залась ей  недовольна,  зачала  ее  всячески  мальтретироват  ь, 
ока  же  безо  всякаго  отв^^ту  собрала  въ  ночное  время  всЬ, 
наприм^^ръ,  свои  брал1анты,  злато  и  серебро,  всяше  тамъ 
самоцв1^тные  камни  и  брошки,  каше  ей  надарили,  завязала 
ихъ  въ  узелочекъ  да  и  удалилась  въ  садъ,  а  изъ  саду — въ 
чистое  поле,  въ  дремуч1й  л'Ьсъ,  гд!*.,  можетъ,  только  одни 
орлы  скрылсутъ  да  рыси  по  дубамъ  прядаготъ.  Взяла  она, 
значить,  съ  собой  лишь  этотъ  узелокъ,  да,  напримЬръ,  мате- 
рино благословен1е,  образъ  Николая  угодника  въ  серебря- 
пой-вызолочейной  риз'Ь,  идетъ  по  межамъ  куда  глаза  глядятъ 
и  плачетъ  горькими  слезьми,  не  хуже  меня  такого-то — ко- 
нечно, ужъ  отъ  радости,  что  вырвалась,  значить,  на  волю, 
подь  голубыя  небеса,  и  доходить  до  большого  стада.  Иастухъ 
спратниваеть,  кто  она  такая,  а  она  безо  всякаго  страха  под- 
ходить прямо  къ  нему,  отдаетъ  ему  свой  драгоц'Ьнный  узе- 
локъ, всяк1я  свои  р'1дкости,  снимаетъ  съ  себя  роскошные 
наряды  и  кринолины  и  просить  его  отдать  ей  свое  нищее 
рубище.  Тоть,  пои}1тно,  радь-радехонекь,  скипуль  поскорей 
свой  драный  зинунъ  и  прикрываеть,  наприм'1;ръ,  оя  почесть 
нагое  тЬло.  А  она,  низко  ему  поклонивпгись,  пдеть  б'Ьдной 
странницей  дальше  и  приходить  въ  тпх1й  монастырь,  въ 
прекрасную  :кснскую  обитель  въ  птомъ  дремучемъ  Л'Ьсу,  просить 
старицъ  принять  ее  простой  послушницей  и  начпнаетъ  вмЬстФ, 
съ  пими  спасаться,  грЬхи  свои,  на111)им'Ьрь,  замаливать  и  изо 
вс'Ьхъ  силъ  просить  себ'1',  у  Ьога  вЬчной-безконсчной   :кизни. 

—  Гд'Ь  тля  тлить, — добавнлъ  Бадя,  вспоминая  прелсп1о 
разсказы  Лрсснича. 

—  И'Г.ть,  гударь,  не  тля, — сказаль  Лрсетспчъ, — а  напро- 
типь  того,  ))ат,ость  безм1,риая.  И  воть,  по  вол'Ь  Болхьей,  И1)()- 
исходитъ  такой  нечаянны  и  случай:    оказался  въ  той  обители 
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старецъ  древн1й,  живописецъ  кр^Ьпостной,  пожелавшхй  къ  мо- 
ыалиня:\1ъ  на  спокой  удалиться.  Писалъ  онъ,  наприм'Ьръ, 
всяьпе  образа  для  ихней  церкви  и  начинаетъ,  видя  ея  кра- 
соту и  муку,  ВСЯК1Й  ея  сатный  низк1й  трудъ,  умолять  ее  до- 
зволить списать  съ  нея  образъ  Царицы  Небесной  всъхъ  скор- 
бящихъ  радостей.  Она  падаетъ  въ  ноги  ему,  заклинаетъ 
Христоыъ  Богомъ  не  д'^лать  того...  „Я, — говорить, — великая 
гр'Ьшница,  я  предана  в11чному  унын1Ю — смертному  гр'Ьху,  я 
им'Ью  на  душ'1>  страшную  тайну", — ну,  словомъ,  почесть  при- 
знаётся, что  я,  молъ,  и  до  сихъ  поръ  не  могу  разстаться  съ 
любовью  къ  одному  человеку  и  еще  не  знаю,  не  ношу  ли 
подъ  сердцемъ  младенца...  да,  наконецъ  того,  просто  и  одежда 
моя  не  дозволяетъ,  л,  молъ,  въ  черной  б'Ьдной  рясЬ,  а  снять 
ее  не  могу  ни  на  одну  минуту — такой  об'Ьтъ  Богу  дала...  Но 
только  тотъ  старецъ  остается,  наприм'Ьръ,  непреклоненъ:  го- 
ворить, эта  одежда  разр'Ьшается,  ты  какъ  мраморъ  бл'^дна  и 
прекрасна,  и  черный  цв-Ьтъ  тебЪ  какъ  нельзя  кстати...  Жа- 
луется, наконецъ,  самой  матери-и]7мень'Ь...  А  та  возьми  да 
и  прикажи  немедленно  же  снять  этотъ  портретъ  съ  нея.  Ста- 
рецъ, конечно,  радуется  несказанно,  посп'Ьшно  д^лаетъ  свое 
д^ло — остается  только  в-Ьичикь  золотой  округъ  головы  под- 
рисовать и  въ  церковь  несть...  И  улсъ  хотС^и-было  такъ  и 
сд^злать,  какъ  думали, — дописать  и  освятить  этотъ  образъ 
прелестный,  чтобы  въ  церковь  его,  наприм']Ьръ,  поставить, 
какъ  оказывается  вдругъ  страшное,  несказанное  д-бло:  ока- 
зывается, зта  д-Ьвица  Елена...  ну,  просто  сказать,  тяжелая— 
и  ужъ  кикакъ  нельзя  ей  скрывать  этрго  больше,  сама  при- 
рода не  дозволяетъ...  Боже  мой, — воскликнулъ  Лрсеничъ,  ка- 
чая головой:  —что  тутъ  было  д^Ьлать  монахинямъ!  Св-^тъ  везд-Ь 
бездушеиъ,  а  в-Ьдь  она  плодъ  любви  понесла!  Она  никогда 
того  положенхя  не  знала,  не  могла,  не  любяу  зачать  дитя  въ 
своей  утроб'Ь,  а  тутъ  полюбила  какъ  на  грЬхъ,  а  ужъ  разъ 
она  стала  не  простая  д-Ьвица,  а  мать  беременная,  какъ  могла 
она  блудъ  въ  этомъ  случа'11  творить? 

—  Они  ее  убить  г.елЬли? — спроси лъ  Митя. 

—  Н'Ьтъ-съ,  хуже — он'Ь  ее,  въ  ночь-полночь,  въ  Л'^съ  вы- 
гнали,— сказалъ  Арсеничъ. — И  вотъ  извольте  подумать:  что 
она  должна  была  прочувствовать  въ  этозиъ  случа'Ь?  Молсетъ, 
одна  векла-старица  то  испытала  въ  сновид']Ьи1и,  въ  хожден1и 
своей  души  по  м;$гкамъ.  А  в^Ьдь,  однако,  одинъ  платочекъ  б'Ь- 
лый,  какой  она  подала  нищему  страннику  и  какой  апгелъ 
на  Б'Ьсы,  въ  посрамлеше  б'Ьсамъ,  кинулъ,  и  то  спасъ  ее, 
всЬхъ  ея  гр^зховъ  тяжелее  оказался! 

—  А  зач'Ьмъ  ее  выгнали  въ  лЬсъ? — спросили  д-Ьтй. 
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—  А  куда  лсе-съ? — отвЬтнлъ  Арсеыичъ. — Конечно,  въ  жЬсъ 
дремуч! й,  непроходтгый... 

—  Гд-Ь  орлы  схфыжутъ, — добавилъ  Вадя. 

—  Истинно- съ,  гд'Ь  орлы  скрыжутъ  и  БСЯК1П  зв'Врь  не- 
обузданный съ'Ьсть  можотъ,— жожгорнлъ  Арсеничъ  съ  горь- 
кимъ  торжествомъ. — ГдЪ  днвья  темь  л'Ьспая  и  одна  скала- 
пещера  могла  служить  ей  пр11отомъ!  х\  она  въ  той  пещер-Ь 
принуждена  была  дитя  родить,  и  нелеп аетъ  его,  наприм'Ьръ, 
ч'Ьмъ  можетъ,  деретъ  въ  этомъ  случа-Ь  свою  посл-Ьдигою  ру- 
башку на  свивальнички,  а  тутъ,  можетъ,  всяк1я  рыси  голо- 
сятъ,  глядятъ  съ  дубовъ  зелеными  глазами  и  летитъ,  шумитъ 
сама  птица-Игра, — Арсеничъ  крЬпко  сд-Ьлалъ  удареше  на 
первой  букв'Ь, — летитъ  птица-Игра,  вся  б'Ьлая,  съ  черными 
крыльями,  вьется,  кричитъ,  хочетъ  его,  наприм'Ьръ,  крыльями 
до  смерти  затрепать...  И,  конечно,  не  смогли  они,  беззащит- 
ный младепецъ  съ  матерью,  стерпЬть  такой  муки,  голоду-хо- 
лоду, поруган1я,  н  тутъ  же  и  скончались,  потому  что  у  ней 
не  только  молока  въ  грудяхъ,  а  и  хл'1^ба  ни  синь  пороха  не 
осталось  для  пропита1Т1я...  И  что  же  тутъ  случилось,  какое 
внезапное  чудо!  Зв'Ьри,  птицы,  и  т'11  позрыдали,  возскорб1хЛИ 
о  ней,  и  такой  вихорь  поднялся  по  л'г.су,  что  въ  самую  кочь- 
полпочь  проснулась  вся  обитель  отъ  такого  пгуму,  а  древн1Й 
этотъ  старецъ,  жииописецъ,  вскочилъ,  паприм'1^ръ,  со  своего 
ложа,  слыпштъ  въ  этомъ  страшпомъ  шумЪ  чей-то  голосъ,  по- 
вел4вающ1й  ему  поскор1^е  вт.  л'Ьсъ  итти, — и,  какъ  былъ,  такъ 
и  выб-Ьгаетъ  вонъ,  всЬхъ  будитъ,  зоветъ  матерь-иг}^менью, 
зоветъ  самую  старую  старицу-схимницу — и  отправляются  они, 
значитъ,  въ  трехъ  лицахъ,  съ  огнями,  съ  фонарями,  въ  этотъ 
самый  непроходимый  л'Ьсъ.  А  тамъ,  наприм'1-.ръ,  только  улсе 
бездыханное  тЬло  ле^кигъ!  Стоитъ  чаща  дремучая — и  лежчггъ 
подъ  ней,  подъ  сосной,  которая  певгъ  называется,  мать  красы 
неописанной,  вся  какъ  сн'Ьгъ  б'Ьлая,  въ  своей  риз'Ь  черной, 
гробпой,  съ  мсртвымъ  младенцомъ  у  безн.^юдной  груди — и  го- 
ритъ  01{ругъ  ея  головы  в'Ьнчикъ  огпенн1лй,  весь  ликъ  ея  блЬдный 
и  ризу  озарлетъ:  значитъ,  тотъ  самый,  какой  не  иасмЬлился 
старецъ-живонисецъ  на  своей  иконЬ  подрисовать,  узнавши  <1 
гр'Ьх'Ь  Елены,  про  то,  кто  она  такая  въ  м1ру  была!..  Это  ли-съ 
не  чудо  15еликое,  :1Т0  ли  не  указан1е? — воскликнула.  Арсеничъ 
восторженно  и  горько,  глядя  на  д'Ь'ей  вопрошаюи^ими  1;рас- 
тлми  глазами,  отъ  которыхъ  еп1,е  б'Ьл'Ьо  ь'азалась  его  взлох- 
маченная седина. 

—  Ке  въ  монастырь  нринесли? — снросмли  д'Ьти. 
Ионлтио-съ,  куда  жъ  больше.  И,  конечно,  съ  великими 

почестями  отп'1'>ли  и  схоронили,  какъ  мон1,и,  въ  самой  це11кви, 


—  254  — 

даже  и  съ  младенцемъ  вм^сгЬ,  и  къ  ручкЬ  ея  со  слезами 
прикладались...  Ботъ  тутъ-то,  небось,  и  вспозпшли,  что 
апостолы-то  святые  намъ  наказывали:  помните,  молъ, — вели- 
кое, несметное  множество  гр^Ьховъ  прикрываетъ  любовь! 

Темная  св^^ча  полыхала,  какъ  лучина.  Арсеничъ  смолкъ  и 
долго  молчалъ  въ  какой-то  думЬ,  глядя  на  свою  руку  и  на 
ветошку,  залгатую  въ  ней.  Митя  пристально  и  серьезно  ко- 
вырялъ  ]10дсв1>чникъ,  облитый  застывшимъ  саломъ.  Вадя  не 
сводилъ  съ  огня  неподвилшыхъ  и  ул{е  дремотныхъ  глазъ.  Въ 
зал^  опять  играли  польку  Анну,  и  кто-то,  смеясь,  кричалъ: 
„Не  пускать,  ке  пускать!".  Вдругъ  Вадя  очнулся  и  спросилъ 
охрипшимъ  голоскомъ: 

—  А  вы  будете  святой? 
Арсеничъ  закачалъ  головой. 

—  Ахъ,  сударь,  какой  вы  гр-Ьхъ  велишй  говорите!  Да  я, 
какъ  песъ  какой,  округъ  господъ  весь  в^къ  свЪковалъ,  дня 
одного  страдан1я   не  зналъ!    За  что  же  награждать-то  меня? 

—  А  вы  это  все  сами  выдумали? 

—  Боже  избави!  Я  все  это  по  народу  слышу  да  изъ  кпигъ 
сличаю-съ.  Сижу  и  читаю  на  гулянкахъ, — у  меня  книги  без- 
подобныя,  старинныя  есть...  Душа  у  меня,  правда,  не  но- 
н^шняго  в'Ьку...  Мн-Ь  Господь  не  по^заслугамъ  велик1й  даръ 
далъ.  Этого  дару  старцы  валаамсюе  только  при  великой 
древности,  да  и  то  не  всЬ,  домогаются.  Этотъ  прелестный 
даръ  слезный  даръ  называется.  А  ужъ  какъ  я  стихи,  нанри- 
м-Ьръ,  люблю,  того  и  сказать  даже  невозможно! 

И,  глядя  на  д-Ьтей  грустно -радостными  глазами,  Арсеничъ, 
на  старинный  ладъ,  пЪвуче  растягивая  тЬ  гласный,  на  кото- 
рыя  по  размеру  падало  удареше,  продекламировалъ: 

И  въ  110СЛ^Ьдн1й  мой  часъ  я  завить  вамъ  даю: 
Посадите  вы  ель  на  могилу  мою! 

За  окномъ,  по  сугробамъ,  скрип'Ьли  полозья  саней,  со 
скрипомъ  шли  къ  крыльцу  лошади,  громыхая  бубенчиками: 
ктог'то,  счастливый,  уЬзжалъ  въ  св'Ьтлую  морозную  ночь,  въ 
т'Ь  туманно-серебристые  л'Ьса,  что  сказочно  темн-кти  по  ко- 
согорамъ  за  лугами  Мордвеса.  Въ  за.1'Ь  вприпрыжку  кружи- 
лась полька  Анна — и  Арсеничъ,  закрывъ  глаза,  съ  чуть  за- 
м^Ьтной  счастливой  улыбкой,  покачивалъ  въ  тактъ  головою. 

—  Ахъ,  но  и  св'Ьтская  лшзнь  хороша-съ! — сказалъ  онъ, 
вздыхая. — И  кабы  моя  воля,  прожилъ  бы  я  на  св'Ьт'Ь  тыш;у  л'Ьтъ. 

- —  А  зач'Ьмъ? 

—  А  затЬмъ-съ,  что  все  бы  лшлъ,  смотр'Ьлъ,  на  Вожлй 
св^тъ  дивился...  Очень   я   разстроился  нонче,    раздумавшись 
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объ  этой  Елен'Ь,  в'Ьчной  печальниц'Ь,  а  потомъ  сспомнилъ,  на- 
прим^ръ,  великомученика  Вонифат1я — и  залился  въ  три  р^ки 
отъ  радости!  Тоже  простого  зван1л  челов^^къ  былъ...  рабъ 
кр;Ьпостной,  только  и  всего-съ...  И  улгъ  совс^Ьмъ  иного  складу: 
отп1^тый  бокутиръ,  безпутная  головушка,  все  ни  по  чемъ...  Пи- 
шутъ  его,  наприм'Ьръ,  на  образахъ  русызхъ...  въ  жит1и  такъ 
прямо  и  сказано:  желтоволосъ  былъ, — значитъ,  весь,  небось, 
Бъ  веснушкахъ,  ростомъ  невеликъ,  и  глаза  веселые,  наигран- 
ные, не  то  что  у  этой  Елены  страдалицы.  Былъ  онъ  въ  го- 
род-Ь  Рим-Ь  у  госпожи  своей  Аглаиды  стольникомъ,  при  столЬ, 
паприм'Ьръ,  прислуживалъ,— ну,  и  шгЬнилъ  ее...  Въ  жит1и, 
конечно,  ужъ  очень  бездушно  сказано — мо.1ъ,  не  будучи  за- 
мужней, жизнь  свою  протекала  въ  грЬхахъ,  сд'Ьлалась  пре- 
клонна своиыъ  похотямъ,  проживала  въ  беззаконномъ  сожи- 
тельств'Ь  съ  рабомъ  своимъ  Вонифат1емъ,  а  ежели  судить  въ 
этомъ  случа'Ь  по  челов'11честву,  то,  небось,  такъ  случалось: 
увидитъ  его,  г.лянетъ  и  усм-Ьхиется, — вотъ,  молъ,  счастливый, 
хорошей  челов1>къ,  а  тамъ  и  полюбила  и  приблизила  къ  себЬ... 
Ну,  живутъ  они  такимъ  побытомъ  годъ,  живутъ  другой,  она 
за  нимъ,  небось,  какъ  за  ребенкомъ  заботится, — есть  ташя 
жен1цины  ласковыя,  прелестныя,  богомольныя  душой,  хоть  п 
въ  тр'Ьх'Ь  всегда,  никому,  напримЬръ,  не  уы'Ьютъ  отказать  по 
своей  доброг!)...  Онъ  день  и  ночь  съ  пр1ятелями,  на  гитарахъ 
тамъ  на  разныхъ  играетъ  и  винцо  пьетъ, — въ  жит1и  такъ  и 
сказано:  былъ  обуревасмъ  страстями,  погрязалъ  въ  гр^Ьхахъ, — 
а  она  все  дома,  шьетъ,  небось,  мЬтитъ  ему,  н'Ьжно  о  немъ 
думаетъ,  всЬ  измЬны  прощаетъ  ему,  въ  родЪ  матери... 
Только-съ  время-то  не  лгдетъ,  проходятъ,  наприм^^ръ,  ея  лЬта, 
стала  она  надъ  своей  судьбой  задумываться,  иной  разъ,  не- 
бось, и  ноилачетъ  тишкомъ...  И,  какъ  говорится,  насм'Ьлнлась 
разъ.  Дорогой,  говоритъ,  мой  возлюбленный,  есть  у  меня  мечта 
:;ав'Ьтиая:  л  для  тебя  всЬмъ  по^кертвовма,  ни  людей  ни 
!]ога,  наприм'1>ръ,  не  боялась,  а  живемъ  мы  все-таки  не  вЬн- 
чанные,  не  ыризнанныс — надо  намъ  въ  домъ  часть  мои;ей 
внести,  просветить  нашъ  домъ,  очистить.  Умоляю  тебя — сна- 
бди корабль,  возьми  злата,  сё1)ебра,  дорогихъ  благовонных^  ^ 
,1а1цаницъ  всякихъ,  чтобы,  напримЬръ,  эти  честпыя  моим1 
:'.ить,  и  плыви  ты  въ  1\илик1й('кую  ст])апу,  въ  городъ  Тарсъ, 
лмъ  много  святыхъ  страстотерпцевъ  свои  главы  за  Х1)иста 
1Л0ЖИЛИ...  Ну,  онъ,  конечно,  на  это  соглашается,  снарлжаетъ 
корабль  11а])успый,  устилаетъ  его,  напримЬръ,  всякими  ко- 
врам]! и  пк^лками  шамахапслсими  и  отплыпаетъ  въ  путь  съ 
фу;и.ями-11р1ятоллми,  съ  винами,  съ  музыкой,  со  всякой  дво- 
ровой прислугой... 
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—  А  дорогой  буря  поднялась? — спросили  д1>ти. 

—  ЫЪтъ-съ,  напротивъ  того,  бс/Ь  они  преблагополучно  до- 
стигли т'Ьхъ  стракъ.  Опустили  тамъ  всЪ  свои  якоря,  паруса — 
и  отправляется    онъ    въ  Г;ТОтъ    городъ    Тарсъ,    въ    гостиный 
домъ,  чтобы,    зпачитъ,    отдохнуть,    погулять,  а  съ  утра  и  за 
д'Ьло  взяться.  Проходить,  паприы'Ьръ,  градскчя  ворота,  идетъ 
вверхъ  по  улиц-Ь,    конечно,   небось,   безпечный,  беззаботный, 
нап'Ьваетъ  свою  ар1ю  и  вдругъ    слышитъ    страпгный    шумъ... 
Сп'1>шитъ,    попятно,    поскор'М    туда  и  видитъ    безчелов'^&чное 
смертоуб1йстЕо:  сгрудился  иародъ  на  площади,    кричитъ,  ма- 
хаетъ  руками  и  требуетъ  казни,  а  посередь  площади  сидитъ 
жесток1й  судья  и  мучаетъ  лютМшими   муками  святыхъ  хрич 
ст1анъ, — кого   велитъ    на-двое    рубить,    кому  глаза  выколоть, 
кому  голову    отв'Ьчь, — а  нередъ    ппмъ  старецъ  на  кол'Ьняхъ 
преклонился  подъ  острый    обоюдный   мечъ  и  восмпцаетъ  въ 
свой  посл'Ьди1Й  часъ:  „Да  славится  имя  Господне,  Христово 
пречистое!".  И  какъ  услыхалъ  это  Вопифат1й,   этотъ,  напри 
м^Ьръ,  беззав'Ьтный  бокутиръ,  такъ  и  загор'Г.яся  весь, — въ  ЖИ' 
т1п  такъ  прямо  и  сказано:  возвеселился  духомъ  за  святое  им;: 
Господне, — кинулся  въ  самый    народъ,    выскочилъ    наперед! 
всЬхъ  да  и  подхвати,  даже  не  подумавтпи,  тотъ  старцевъ  крпкъ 
„Да  прославится,  молъ,  имя  Господнее!..  Что  вы,  молъ,  д'!шаете 
язычники  бездушные,  пропустите  меня — хочу  и  я  пострадать  3{ 
Спасителя!"  Тутъ  всЬ,  понятно,  къ  нему — з^жасаются  за  него 
уговариваютъ — побойся,  паприм'Ьръ,  за  жизнь  свою,  одумайся 
ты — чулгеземный  гость,   какое  тебЬ   д^кю...  Л  онъ— все  свое 
,. Знать  ничего  не  хочу,    недостойны  вы  меня  склонить,   пре 
льстить — проклинаю  вашихъмраморныхъбоговъ,  с1^ките  мн-Ь  го 
.юву! ".  Разорвалъ  единымъ  махомъ  вс  1>  свои  одежды  разно]1,Б'Ьт 
ныя,  палъ  на  кол-^.ни  середь  площади,  уронилъ  свою  головушку.. 

—  И  приня.лъ  мечное  сЬченхе — добавилъ  Вадя  тихо. 

—  Да-съ,  и  принялъ  мечное  сЬченге,  ненаглядная  моя  д^ 
точка! — воскликнулъ  Арсеиичъ  и,пой?1авъ  его  ручку,  кр^Ьпко  при 
жался  къ  ней  своими  холодпьвги  губами,  на  которыя  закапали  гс 
ряч1я  слезы. — Ну,  да  что! — прошепталъонъ  потомъ,отвертываяс 
и  ловя  по  сто.лу  свой  платокъ. — Никуда  я  сталъ,совсЬмъникуд? 

Утершись,  онъ  досталъ  изъ  кармана  осьмушку  табаку,  стал! 
облегченно  вздыхая,  вертьть  толстую  папиросу...  ДЬти  долго  смс 
тр'Ьли  то  на  его  сЬдую  голову,  то  на  большую  дрожащую  тЬнь  ея  и 
ст'Ьн'й,слушаянестройный,уже  застольный  говоръ  и  см-Ьхъ  възал"! 

—  Бамъ  онъ  больше  нравится? — строго  спросил ъ  Митя. 

—  Гр^Ьшпый  челов'Ькъ, — прошепталъ  Арсеиичъ,  носп-Ьшн 
наклоняясь,  чтобы  .чзыкозтъ  заклеить  свою  вертушку, — больше-с: 

Капри.  'гЗ.  I.  .19и. 
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На  0ОМИНОЙ  нед'Ьл'Ь,  въ  ясиый,  чуть  розовый  вечоръ,  ъъ 
ту  прелестную  пору,  когда  земля  только-тхо  вышла  изъ-подъ 
сн^^га,  когда  въ  степныхъ  лощиккахъ  ежг  лсшитъ  подъ  го- 
лыми дубками  с'Ьрый  затверд-Ь^лтхИ  си'Ькокъ,  ходилъ  по 
одной  елецкой  дере1зн'11,  отъ  двора  къ  двору,  старикъ-пппцй — 
конечно,  безъ  шапки,  съ  длинной  холщевой  кисой  чсрезъ 
плечо. 

Деревня  эта  большая,  но  молчаливая,  полевая.  Да  и  вечеръ 
такой  выдался.  Пусто  было  вдоль  безкоысчио  разлившагося 
глинистаго  пруда,  на  ровномъ  выгон'Ь,  гдЪ,  въ  т±1Ш  отъ  избъ 
и  пунекъ,  шелъ,  держа  въ  рукЪ  высокую  ореховую  палку, 
этотъ  лысый  и  еш,е  черный  старккъ,  похожи!  на  святителя. 
Выгонъ  чисто,  ярко  зслен'Ьлъ,  въ  воздух'Ь  св]-жЬло,  прудъ, 
выпукло-полный,  зеркал ьно-т'Ьлеснаго  тона,  сле1чса  11Л'ктъ  и 
красивъ  былъ,  хотя  еп;е  плавала  въ  немъ  одна  бутылочно- 
зелеиая,  въ  ры/кемъ  навоз'Ь,  льдина.  Гд'Ь-то  на  томъ  боку, 
тепло  и  ласково  осв'Ьш,енномъ  въ  упоръ  ниокимъ  (-'олнцезгь,, — 
гд'Ь-то,  какъ  казалось,  очень  далеко,  —  плакалъ  ребенокъ, 
заблудивш1йс;[  за  какой-нибудь  ригой  или  аыбаромъ,  и  хорошо 
было  слушать  по  зарЬ  его  жалобный  однообразный  нлачъ... 
По  подавали  плохо. 

Тамъ,  при  въ'Ьзд'Ь,  возлГ>  стараго  богатаю  двора  съ  1г1Ько- 
выми  дубами  въ  ]'рачиныхъ  гнЬздахъ  за  темно-красной  кир- 
пичной избой  въ  три  связи,  под1иа  молодая  сероглазая  ба- 
бочки, да  и  то  нугд'якъ.  Стояла  опа  у  камсппаго  порога  среди 
110дсыхаюш,ей  весенней  Г1)язп,  на  ту1'ой  тропптгГ.,  держала 
сид'Ьвшую  у  поя  па  рукахъ  хорошенькую  д'Г.во'1ку  съ  безсмы- 
слепными  го.7убыми  глазками,  въ  разнолоскутномъ  чеи^шк'}!, 
и,  прижимая  ее  къ  себГ.,  пласала,  притопывала  босы1иц.  цо- 
1ЧП1!!  и  повертывалась,  ра:\Т}ваи  ситцевую  юбку.  '    •• 

Со11!но  Н1Я  И.  А.  Вушша   Т    \Х  \7 


—  Вояъ  ларикъ,  сейчасъ  въ  сумку  отдамъ, — заговорила 
она  скБо:зь  с{убы,  впиваясь  губами  въ  щечку  д-Ьвочки: — 

Ппайду  плясать, 
Альни  ПОЛЬ  хруститъ... 

И,  перевернувшись,  переменила  голосъ  на  звонтй,  кому-то 
подрал{ающ1й,  кокетливый:  . 

—  Старикъ,  старикъ,  не  надобно  ли  вамъ  д'Ьвочку? 

Д'Ьвочка  не  испугалась,  она  спокойно  сусолила  толстую  ба- 
ранку— и  мать,  шутя,  на  всЬ  лады,  стала  уговаривать  дЬ- 
вочку  отдать  ее  подошедшему  и  улыбавшемуся  нищему: 

—  Отдай,  д'Ьточка,  отдай,  а  то  мы  съ  тобой  во  всемъ  двор^ 
одн-Ь- одинешеньки,  намъ  и  милостинку  сотворить  не  изъ  чего... 

И  дЪвочка  тупо  протянула  короткую  ручку,  свой  малень- 
шй  кулачокъ  съ  зажатой  въ  немъ  слюнявой  котелкой.  И  нищ1Й, 
съ  улыбкой  качая  головой  на  чужое  счастье,  взялъ  и  ношелъ, 
па  ходу  закусывая. 

Онъ  шелъ,  держа  палку  наотлетъ,  наготов-Ь:  то  кубаремъ 
катится  подъ  ноги  злая  хрипучая  шавка — и,  докатившись, 
неожиданно  смолкаетъ;  то  желтый  пушистый  кобель  яростно 
деретъ,  кидаетъ  землю  задними  ногами,  стоя  возлЬ  пуньки, 
и  рычитъ,  захлебываясь,  съ  огненными  глазами...  Подойдя 
къ  изб'Ь,  къ  маленькому  окошечку,  нищ1й  смиренно  кланялся 
и  легонько  стучалъ  батожкомъ  въ  раму.  Но  часто  никто  не 
отзывался  на  этотъ  стукъ:  еще  дос'1^вали,  допахивали  мнопе, 
были  въ  пол'Ь.  И  старая  крестьянская  душа  дансе  втайнЪ 
радовалась:  въ  пол^1  народъ...  это  время  годъ  кормитъ...  не 
до  нищихъ...  А  порой  за  стеклами,  въ  которыя  постукивалъ 
нищ1й,  склонялась  сид-Ьвшая  на  лавкЪ  съ  груднымъ  на  ру- 
кахъ  б-^лолицая  баба.  Въ  окошечкЬ,  ыаленькомъ,  б'Ьдпомъ, 
она  казалась  очень  большою.  Ничуть  не  стыдясь,  что  нищ1й 
видитъ  ея  мягкую  пшеничную  грудь,  она  махала  крупной  ру- 
кой въ  серебряныхъ  кольцахъ,  а  ребенокъ,  не  выпуская  слад- 
каго  соска  изо  рта,  лежалъ,  смотр'Ьлъ  ей  въ  лицо  темными 
ясными  глазами,  дралъ  голыя  каряки  въ  розовыхъ  точкахъ 
отъ  блохъ. — „Богъ  дастъ,  не  прогн'Ьвайся!" — говорила  баба 
спокойно.  Что  до  старухъ,  то  каждая,  болезненно  морщась, 
непременно  высовывалась  наружу  и  долго  жаловалась,  все 
гверднла,  что  рада  бъ  радостью  подать,  да  нечего...  всЬ  въ 
пол'Ь...  а  безъ  спросу  боязно,  ее,  старуху,  и  такъ  заглодали... 
Нищ1й  соглашался,  говорилъ: — „Ну,  прости  за  ради  Бога" — 
и  шелъ  дальше. 

Онъ  сд-Ьлалъ  за  день  верстъ  тридцать  и  ничуть  не  умо- 
рился: только  одеревян^ли,    притупились,  стали    неладно  ко- 
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вылять  ноги.  Длинный  у.'Ьшокъ  его  былъ  до  половины  набитъ 
корками  и  кой-какимъ  добришкомъ;  а  подъ  спизказхн,  подъ 
армякозгь  в1>  большихъ  заплатахъ,  подъ  овчинной  курткой  и 
заношенной  рубахой,  уже  давно  БИс1Ьла  на  крестЬ  ладанка, 
гд'Ь  зашито  было  девяносто  два  рубля  бумажками.  И  на  душ-Ь 
у  него  было  покойно.  Конечно,  старъ,  худъ,  выв'1угрился, — 
ротъ  стянутый,  пересохш1й  дочерна,  носъ  какъ  кость,  шея 
вся  въ  трещинахъ,  кл'Ьтчатая,  точно  пробковая, — но  бодръ 
еще.  Глаза,  когда-то  бывш1е  черными,  гноились  и  тузганнлись 
легкиз1и  б^^льмами;  да  все-таки  видЬли — и  полноводный  прудъ, 
и  розовый  св'Ьтъ  на  избахъ  въ  томъ  боку,  и  даже  чистое 
бл'Ьдное  небо.  Боздухъ  св'Ьж'Ьлъ,  слышнЬе,  но  какъ  будто 
еще  дальше  замиралъ  д-Ьтскхй  плачъ,  пахло  холодЬющей 
травой...  Два  голубя  дружно  пронеслись  надъ  крышами,  пали 
на  глинистомъ  бережку  и,  подымая  головки,  стали  пить... 
Давеча  на  большой  дорогЪ,  въ  одинокоз1ъ  двор'Ь,  расщедри- 
лись бабы:  подали  большой  кусокъ  коленкора  и  хорошхе,  со- 
вс^^мъ  еще  хоть  куда  штаны:  справилъ  себ']&  ихн1Й  ма.тый,  да 
придавило  его  въ  ямЬ,  въ  пищул'Ь,  гд'Ь  мулшки  глину  копали. 
Теперь  нищ1й  шслъ  и  думалъ:  не  то  сбыть  ихъ,  не  то  самому 
над'Ьть,  а  свои,  ужъ  очень  непарадные,  въ  по.тЬ  подъ  межу 
кинуть? 

Кончивъ  деревню,  опъ  повернулъ  въ  коротк1й  переулочекъ, 
на  вы-Ьздъ  въ  степь.  И  въ  глаза  ему  глянуло  лучистое,  по- 
гожее апрЬльское  солнце,  опускавшееся  далеко  за  равниной, 
за  с'Ьрыми  парами  и  яровыми  взметами.  На  самомъ  вы'ЬздЬ, 
на  поворотЬ  укатанной  блестящей  дороги  въ  ту  дальнюю  при- 
тыниую  деревушку,  гдЬ  думалъ  заночевать  кищШ,  стояла 
небольшая  новая  изба,  плотно  крытая  вприческу  лимоннаго 
цв'1.'1'а  старновкой.  Ото  вс'1^xъ  отд'Ьлясь,  поселились  тутъ  съ  годъ 
тому  назадъ, — еще  п;еп а  валялась кое-гдЬ,^ — мужъ  съ  женой, люди 
хозяйственные  и  пр1ятные,  тайкомъ  торгог.авш1с  водкой.  11ищ1й 
и  пошелъ  прямо  къ  отой  избЬ:  И1таиы  можно  было  продать 
хозяину  ся;  да  любиль  опъ  и  просто  заходить  въ  нее,  лю- 
билъ  за  то,  что  жииетъ  она  какой-то  своей,  особенной  жизпью, 
тихой  и  прочной,  стоить  на  выЬздЬ  и  глядить  чистыми  око- 
шечками па  закатъ  солнца,  при  которомъ  дон'Ьвають  въ  хо- 
лод'Ьющемъ  воздух'Ь  свои  всчерн1я  нЬсни  лсаворон1:и.  Подъ 
глухой  стеной,  выход}пцей  въ  пс]>еулокъ,  была  т])Иь.  А  съ 
лица  было  весело.  Прошлое  осенью  хозяинъ  иосадилъ  подъ 
окошечками  три  куста  акац1и.  Теперь  они  П1шнллись  и  улсе 
опушились  лселтоватой  зеленью,  нужной,  какъ  на  вербЬ.  Обойдя 
ихъ,  нпщ1й  иошел'ь  черезъ  {"Ьни  въ  горницу. 

Сперва,  носл'Ь  солниа,  онъ  ничего  не  видГ.лъ.   хотя  солнце 
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и  сюда  гллд'Ьло,  освЬщсШ  голубой  иро^рачный  дынъ,  плака- 
вш1й  иадъ  столомъ,  подъ  висячей  шестл ной  лампочкой.  Бьг- 
гадывая  время  для  глазъ,  окъ  долго  клаиялс)!,  крестмлся  на 
новую  (|)ольгову10  икону  въ  углу.  Потомъ  сложилъ  М'ЬШОКЪ  н 
палку  возл-Ь  двери  па  полъ  и  различилъ  крулнаго  мужика, 
въ  лаптяхъ  п  оборванномъ  иолушубк'1^,  сидЬвшаго  спиной  къ 
двери,  на  скамейкЬ  за  столомъ,  а  на  лавк^Ь — нарядную  хозяйку, 

-— -  Благодать  вамъ  Господня, — негромко  сказа.1ъ  онъ  ей, 
еще^разъ  кланяясь. — Съ  прошедчимъ  нраздникомъ. 

Хот'клъ-было  сп'Ьть  „Христосъ  воскресе",  да  почувство- 
валъ,  что  будетъ  нек(^тати,  и  иодумалъ: 

—  А  хозяина-то,  знать,  дома  н-Ьту...  Жалко. 

Хозяйка  была  хороша  собой,  съ  ладнымъ  станомъ,  съ  б'Ь- 
лыми  руками,  точно  и  не  баба  простая.  ОдЬта  она  была, 
какъ  всегда,  но-праздничному:  перловое  ожерелье,  миткалевая 
сорочка  съ  тонкими  вздутыми  рукавами,  краскымъ  и  синимъ 
расшитая  занав'Ьска,  тнерстлная  кубовая  юбка  въ  кщлпгчную 
1СЛ'Ьтку  и  грубые,  но  кр'Ьпко  и  но  ногЬ  сшитые  полсапожки 
со  стальными  подковками.  Скюнпвъ  аккуратную  голову,  чистое 
лицо,  она  вышивала  рубаху  мужу.  Когда  ниш,1й  поздоровался, 
она  поди>1ла  на  него  твердые,  безъ  блеску  глаза,  пристально 
посмотр'Ьла  и  нрив'Ьтливо  кивнула.  Иотомъ,  легонько  вздохнувъ, 
отложила  работу,  ловко  воткнувъ  въ  нее  иголку,  прошла,  по- 
стукивая по  деревянному  полу  полсапожками  и  виляя  задомъ, 
къ  печк'Ь,  вынула  изъ  шкапчика  косушку  водки  и  толстую 
чашку  въ  синихъ  разводахъ. 

—  А  притоми.тся,  однако... — негромко,  какъ  бы  про  себя 
сказалъ  ятлщш — и  въ  извинен1е  за  водку,  и  слегка  смуш.аясь 
молчан1еыъ  не  повернувшагося  къ  нему  мулшка. 

Мягко  ступая  лаптями,  скромно  обойдя  его,  онъ  с^^лъ  на 
другую  лавку,  на  уголъ  стола,  напротивъ.  А  хозяйка  поста- 
вила передъ  нимъ  косушку,  чашку  и  вернулась  къ  работ!!. 
Тогда  тяжело  поднялъ  голову  этотъ  здоровый  оборванный 
степнякъ, — передъ  нимъ  зелен'Ьлъ  цЬлый  полштофъ, — и,  при- 
щурившись, уставился  на  своего  скромнаго  собутыльника. 
Можетъ,  онъ  и  притворялся  малость;  но  все  же  лицо  его  вос- 
палено было,  глаза  пьяны,  налиты  мутнымъ  блескомъ  хмеля, 
переем  я  гш1я  губы  полураскрыты,  точно  въ  жару:  видно,  ужъ 
не -первый  день  пилъ  онъ.  И  ниш,ш  слегка  подтянулся  и 
осторолшо  сталъ  наливать  свою  чашку.  Что  жъ,  молъ,  всякий 
свое  пьетъ...  тутъ  шинокъ,  и  мы  другъ  дружк1з  не  м-Ьшаемъ. 
Онъ  приподнялъ  голову,  и  туманно-черные  глаза  его  цв'Ьта 
гп'Ьлаго  терна,  весь  его  выв^^трснный  и  загруб'Ьвп11й  въ  степи 
сбликъ  ничего   не  выражали. 
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—  Гд-Ь  таскался'/ — грубо  и  ахало  гпросилъ  мужнкъ.— Во- 
ровать  пришелъ,  благо  народъ  въ  пол'Ь? 

—  ЗачЪмъ  воровать'^/ — ровно  и  скромно  отозвался  нищ1Й. — 
У  меня   шесть  челов'Ькъ  д^тей  было,  свой  домъ,  хозяйство... 

—  Сл'Ьпой,  сл1^пой,  а,  небось,  сколько  натаскалъ  перьевъ, 
ирутьевъ  у  свою  яругу! 

—  Зач'Ьмъ?  Я  въ  черной  работЬ  на  шахтахъ  харцызскихъ 
десять  л'Ьтъ  работалъ... 

—  Энто  не  работа.  Энто... 

—  Ты  лиБшяго  пе  говори, — не  возвышая  голоса,  не  под- 
нимая р'Ьсницъ,  сказала  хозяйка  и  перекусила  нитку. — Я  по- 
хабнаго  не  слушаю.  Отъ  мужа  еще  не  слыхала. 

—  Ну,  молчи,  не  буду...  барыня! — сказалъ  з^ужикъ. — Ннз- 
вините...  Я  теб1^  вспрашиваю, — сказалъ  онъ,  нахмуриваясь, 
ниш,ему: — как1я  так1я  шахты,  когда  земля  не  сЬяна,  не  ско- 
рожена? 

—  Да  р.Ьдь,  копе'! но...  у  кого  она  есть,  къ  примЬру... 

—  Иогоди,  я  тебЪ  умн^^й! — сказалъ  мужикъ,  хлопнувъ  ла- 
донью но  столу. — Отвечай  на  вопросы  въ  со.1датахъ  служилъ? 

—  Ундеръ- церъ-десятаго  гренадерскаго  малоросс1Йскаго 
генерплъ-фитьмаршала  графа  Румянцева-оадунайскаго  полка... 
]1акъ  же  такъ  пе  служилъ? 

—  Молчи,  не  вякай  лишняго!  Въ  какомъ  году  взяли? 
--  Семьдесятъ  шестомъ  году,  въ  ноябре  мЬсяц^. 

—  -  Нич1^мъ  не  былъ  провинонъ? 

—  Никакъ  н'1)Тъ. 

—  Начальство  ублажалъ? 

—  Не  могъ  того  не  дЬлать.  Присягу  прпмалъ. 

—  Л  г»то  что  за  шрам-^!  на  шег,?  Ионялъ,  ай  нЬтъ,  куда 
л  вижу?..  Это  я  его  испытываю, — сказалъ  мужикъ,  угрюмее 
двигая  бровями,  но  м'Ьняя  властный  тонъ  на  бол'Ье  простой 
]1  обрап1;пя  1а,  хозяйк'Ь  свое  шальное  лицо,  золотисто  осве- 
щенное сквозь  табачный  дымъ  закатомъ. — II  его  насквозь 
!;11жу...  Я  бЬдопъ,  б^донъ,  а  не  одного  Такого-то  оброталъ! 
Не  лаптемъ  тоже  пи1  хлебаю! 

И  опять  нахму1)плс.я,  взглянувъ  на  нищаго: 

—  Передъ  святымъ  крестом  ь-епапгел1емъ  преклонялся? 

- —  Так'ь  точно, — отв'ктилъ  пищ1й,  у{'Г1'Ьвш1й  выпить,  выте- 
]нт>ся  рукаиомъ,  с^сть  опять  прямо  и  придать  свому  липу  и 
тумаппымъ  глазамъ  безстрастпос  выраж(чп(;. 

Муихик'ь  мутно  о!7!ид'Ьлъ  его! 

—  Встань  передо  мной! 

—  Не  игу  ми.  .  'Гео1',  сказпио.  ай  !г1тъ?--споко1"п1о  нмЬшд- 
лась  хозяйка. 
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—  Постой  ты  за  ради  Бога, — отмахнулся  ыулшкъ  и  по- 
вторилъ: — Встань  передо  мной! 

—  Да  что-й-то  вы,  ей-Богу... — забормоталъ-было  нищ1Й. 

—  Встань,  теб'^  говорятъ! — крикнулъ  мужикъ. — Я  тебЬ 
вопросъ  сд'Ьлаю. 

НиБцй  поднялся  и  переступилъ  съ  ноги  на  ногу. 

—  Руки  по  щвамъ!  Такъ.  Пачиортъ  есть? 
- —  Да  ай  вы  урядникъ,  что  ли... 

—  Молчи,  не  см'Ьй  такъ  балакать  со  мной!  Я  умнМ  теб'Ь! 
Я  самъ  тянулся.  Показывай  с1ю  минуту! 

Покорно,  поспешно  отстегнувъ  крючки  армяка,  потомъ 
овчинной  куртки,  нипцй  долго  рылся  за  пазухой.  Наконецъ 
вытащилъ   завернутую  въ  красный  ветх1й  платочекъ  бумагу. 

—  Подай  сюда, — отрывисто  сказалъ  мужикъ. 

И,  разверпувъ  платочекъ,  нипцй  подалъ  ему  истертую  сЬ- 
рую  книжечку  съ  большой  сургучной  печатью.  Мужикъ  не- 
ловко раскрылъ  ее  корявыми  пальцами  и,  д^Ьлая  видъ,  что 
читаетъ,  далеко  отставилъ  отъ  себя,  откинулся  и  долго  смот- 
Р'Ьлъ  сквозь  дымъ  и  красн^Ьюпцй  св'I^тъ  зари. 

■ —  Такъ.  Вижу.  Все  въ  аккурат'Ь.  Бери  назадъ, — съ  тру- 
домъ  сказалъ  онъ  спекшимися  губами. — Я  б'Ьденъ,  бЬденъ, 
я,  можетъ,  другую  весну  не  пашу,  не  с^1'.ю...  меня  люди  за- 
р-Ьзали,  я  у  него,  у  собаки,  въ  ногахъ  валялся...  а  мн'Ь,  мо- 
жетъ, ц'Ьны  я'Ьту...  А  что  наворовалъ,  сказывай,  а  то  убью 
сейчасъ! — крпкпулъ  онъ  свпр'Ьпо. — Я  все  знаю,  все  пр1йзо- 
шелъ...  самъ  въ  сжол^Ъ  кип'Ьлъ...  Жизнь  намъ  Господь  даетъ, 
а  отымаетъ  ее  всякая  гадина...  Давай  сюда  м'!>шокъ  и  болЬ 
никакихъ! 

Хозяйка  только  головой  качнула  и  отклонилась  отъ  вы- 
шивки, разглядывая  ее.  Ниш,1й  пошелъ  къ  двери,  подалъ  му- 
жику и  м'Ьпюкъ.  Мужикъ  взялъ,  поло:килъ  возл-Ь  себя  на 
скамейку  и,  приминая  его,  сказалъ: 

—  Правильно.  Теперь  садись,  давай  побалакаемт»  Я  всЬ 
эти  д-Ьла  разберу.  Я  свою  ревиз1ю  сд'Ьлаю,  не  бойся! 

И  замолчалъ,  уставившись  въ  столъ. 

—  Вясна... — пробормоталъ  онъ:  —  Ахъ,  да  разнесчастная 
субботушка,  нельзя  въ  пол'Ь  работать...  Д'Ьлай! — крикнулъ 
онъ  кому-то,  стараясь  ш;елкпуть  пальцами: 

Пошла  барыня  плясать. 
Голубые  пальцы... 

И  опять  замолчалъ.  Хозяйка  заглаживала  наперсткомъ  вы- 
шивку. 

—  Я  корову    пойду    доить, — сказала   опа,    поднимаясь   съ 
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ы'Ьста. — Огня  безъ  ыепя    пе    вздупайто,    и    то    еще   пожару 
спьяну  над'Ьлаете. 

Мулспкъ  очнулся. 

■ —  Господи!— вось'лккнз'лъ  опъ  обишенно. — Хозяюшка!  Да 
неужто  мы...  Объ  мужу  небось  скучились? 

—  Это  не  твоя  печаль, — сказала  хозяйка. — Онъ  въ  го- 
род^1,  по  Д'Ьлу.  Но  кабакамъ  не  таскается. 

—  Потаскаешься! — сказа.тъ  мужикъ. — Что  жъ  мпЪ,  ам  подъ 
дорогу  теперь  выходить?  Вамъ,  чертямъ,  богатымъ,  хорошо... 

Хозяйка,  захвативъ  подойникъ,  вышла.  Въ  изб'Ь  темн'Ьло, 
было  тихо,  и  розовый  св^^тъ  разливался  въ  темнот^',,  мягкой, 
весенней.  Мулшкъ,  облокотясь  на  столъ,  дремалъ,  насасывая 
потухшую  цыгарку.  Нипцй  сид-Ьлъ  смирно,  неслышно,  приело- 
пясь  къ  темному  простЬнку,  и  лица  его  почти  не  было  видно. 

—  Пиво  пьешь? — спроси.71ъ  мулшкъ. 

—  Пью, — послышался  изъ  сумрака  негромки/  отв'^^тъ. 
Мужикъ  помолчалъ. 

—  Бродяги  мы  съ  тобой, — сказалъ  онъ  хмуро  и  задум- 
чиво.— Сволота  несчастная...  побирушки..,  Мн'1з  съ  тобой 
скушно! 

—  Это  правильно... 

—  А  пиво  я  люблю,— опять  помолчавъ,  громко  сказалъ 
мул^икъ. — Не  держитъ,  стерва!  Л  то  бы  я  и  пива  выпилъ..»  и 
закусилъ  бы...  у  меня  очзыкъ  намокъ,  'Ьсть  хочется...  Заку- 
силъ  бы  и  выпилъ...  да...  Л  эта,  хозяйка,  хороша  лидомъ! 
Мн1>  бы  такую-то  на  пристяжку,  я  бы...  Ну,  ничего,  сиди, 
сиди...  Л  сл1шых7>  уважаю.  Придетъ  престольный  праздпикъ, 
я  ихъ,  сл'1шыхъ-то,  бывало,  челов'1жъ  двадцать  за  столъ  по- 
салгу,  у  насъ  дворъ  былъ — поискать  такого-то!  Они  ]\[П'Ь  п  стихъ 
споютъ  и  покланяются...  Стихи  можешь  п-Ьть?  Про  Алекс'1;я 
Бол'л.и  человЬки?  Л  этотъ  стихъ  долюбаю.  ])ер11  чашку, — 
своей  угощу... 

Взявъ  изъ  рукъ  нипиаго  чапгку,  онъ  поднялъ  ее  па  слабьи'! 
свГ)ТЪ  зари  и  палнлъ  до  половины.  НишГй  всталъ,  ппз):о  по- 
ююпился,  выт>[нулъ  чашку  до  дна  и  опять  сЬлъ.  Мужикъ  по- 
таа1.илъ  къ  себ'Ь  на  кол'1и1и  его  мЬшокъ  и,  ра:шя:!ыная,  за- 
бормоталъ: 

—  Л  тебя  сразу  попялъ...  У  меня,  братъ,  допегъ  хватитъ, 
я  теб'Ь  пе  ))оы1я...  Л  ихъ  хладнокровно  проживаю...  111Ю1и1- 
иаю...  Въ  годъ  по  лошади  пропиваю,  по  хорошему  бправу 
прокуриваю...  Ага!  Накололся  на  мулсичка,  попялъ  тонер!, 
кто  я  та1а)Г!?  А  мп'!;  тебЬ  лгалко...  Л  понимаю!  Васъ,  такпхъ- 
то,  тып1,|[  1!е^'<м{п<ч'  15р(^мя  пдутъ...  Г1)язь,  чиче^'Ъ,  ни  мутя  пи 
дороги,  а  ты  иди,    кланяйся...  да    еш.е    пе   то   додутъ,  пе  то 


в'1^тъ...  Братъ!  Разя  я  непонижш? — спросилъ  мпхикъ  горько, 
и  глаза  его  налились  слезами. 

—  Н'Ьтъ,  вешнее  время  ничего,  хорошо, — тихо  еказадъ 
нипцй. — Идешь  полемъ,  больптакомъ...  одииъ,  какъ  есть... 
Опять  же  солиушко,  тепло...  Правда,  больппя  тысячи  пасъ 
такихъ-то  идутъ.  11олъ-Росс1и  идетъ. 

—  Я  дв'!;  лошади  пропилъ, — сказалъ  мужикъ,  выгребая 
1Ь']ъ  м'Ьшка  корки,  вытаскивая  жилетку,  колеыкоръ,  штаны  и 
лапоть.— Я  всЬ  твои  хрунки,  лохмотья  несчастные  разберу... 
Стой!  Брюки!  Это  я  у  тебя,  съ  деньгами  справлюсь,  обяза- 
тельно куплю...  Сколько? 

Нн1д1й  подумалъ. 

—  Да  я  бы  за  два  отдалъ... 

—  Троякъ  дамъ! — сказалъ  мужикъ,  поднимаясь,  подсовы- 
вая подъ  себя  штаны  и  садясь  на  нихъ. — Мои!  А  лапоть 
гд^  другой?  Совс^Ьыъ  новый, — значитъ,  обязательно  укралъ... 
Ну,  да  ужъ  лучше  воровать,  ч-^^мъ  такъ-то,  не  хуже  меня, 
сердце  себ'Ь  терзать  вешнее  время,  съ  голоду  окол'^вать, 
с/Ьнцы  посл'Ьдшя  раскрывать,  когда  посл'Ьдн1й  пастухъ,  и  тотъ 
при  д^Ьлу...  Я  .лошадь  пропилъ,  а  она,  скотина-то,  дороже 
человека  стоитъ...  Ай  я  не  пахарь,  не  косецъ?..  А  теперь 
пой  стихъ,  а  то  убью  сейчасъ! — крикпулъ  онъ. — ^1нъ  съ  то- 
бой скушно! 

Дрожаш,имъ,  скромнымъ.  но  привычнымъ  голосомъ  ниш;1й 
зап-Ьдъ  изъ  темноты: 

Жпли-былй  братьа  родные, 
Богомъ-Христомъ  братья  сводные... 

—  Ахъ,  да  и  своднаи! — высоко  и  жалостно  подхватилъ 
мужикъ,  надрываясь. 

Иипцй  ровнымъ  церковнымъ  нап'Ьвомъ  продолжалъ: 

Одйпъ  б'Ьденъ-скуденъ, 
У  гною-проказ!)... 

—  А  другой  бога-атый! — не  въ  ладъ,  заглушая  его,  со 
слезами  въ  голосЬ  подхватилъ  мужикъ. — СердигЬй!— крикпулъ 
онъ,  срываясь. — Мине  горе  съ'Ьло,  у  всвхъ  .людей  праздникъ, 
у  вс'Ьхъ  людей  с'Ьвы,  а  я  грызу  землю,  она,  родимая,  другую 
весну  у  меня  пустуя...  Подай  сюда  чашку,  а  то  убью  сей- 
масъ!  Открой  мн-Ь  окошко! 

И  опять  шший  покорно  подалъ  чашку.  Потомъ  сталъ  отво- 
рять окно.  Новое,  оно  забухло  и  долго  не  подавалось.  Нако- 
нсцъ  подалось,  распахнулось.  СвЪжо,  хорошо  запахло  по- 
аемъ.  По.1е  было  уже  совсЬгь  томно,  мутно-розовая  заря  ио- 
гухолл.  ->]^ть  р'Т-зЯла  иадъ  мягкой  ']'ьмой  его,  тихаго,  счастли- 
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ваго,  оплодотйореннаго.    Слышно    было,    какъ"  доп'Цвали  ('вои 
самыя  цосл'Ьдн1я  11'1>сни  пол^усоиные  жаиоронкк.        ' 

—  Пой,  Ла:]арь,  пой,  родиый  мой  братядъ: — сксзалъ  му- 
жикъ  н-Ьжио,  протягивая  тшющ  полную  чашку. — Оба  мы  съ 
тобой...  Только  что  ты  передо  мной?  Бродяга!  А  я  рабоч1й 
челор/Ькъ,  БсЬхъ  страдащихъ  поилецъ- кормиле цъ... 

Онъ  тяжело,  срыву  сблъ  и  опять  полазь  въ  м-Ьшокъ. 

—  Л  это  что  у  тебя  такое? — спросилъ  онъ,  разглядывая 
по.тепкоръ,  чуть  иорозоБ'Ьвш1й  отъ  едва  уловимаго  сз'Ьта  зари. 

—  Такъ...  бабы  подали,— сказалъ  пиш,1Й  тихо,  чувствуя, 
что  стъ  хмеля  все  плыветъ  подъ  нимъ,  что  пора  уходить,  п 
что  надо  какъ-кибудь  вытянуть  нзъ-подъ  1\1у}кика  я1тан].1. 

—  Какъ  такъ?  Брешеп1ь!  —  крикнулъ  мужикъ,  ударяя  ку- 
лакомъ  по  столу. — Это  саванъ — ввижу!  Это  гробный  саванъ! — 
со  слеза:\1К  крикнулъ  онъ  и  помолчалъ,  какъ  будто  слушай 
затиха10щ1я  п'Ьсии  жаворопковъ.  Потомъ  отпихпулъ  отъ  себя 
м-Ьшокъ  и,  замотавъ.  лохматой  головой,  заплакалъ:— Возгор- 
дился я  на  Бога! — горько  сказалъ  онъ,  плача. 

И,  натуживаясь,  ладно,  сильно  запЪлъ: 

Зародила-сохраршла  меня  мать, 

Нсгфостительнаго; 

УсЬ  муки  пр1'П;т111е.1ъ, 

Вс^  печали  пр1йза111елъ, 

НигдЬ  счастья  не  призр'Ьлъ! 

Говорила  мине  мать, 

Иригорлрпкала: 

КаОы  знала- в-Ьдала, 

Такой  чады  никогда 

Не  стерп'Ьла  бы.. 

?     —  Душа    моя   гр-Ьшница,    веретснница! — дико   закричалъ 

онъ,  плача,  и  вдругъ    съ    жуткимъ   хохотомъ   :^.ахлопалъ   въ 

ладопт: — Нипцй  челов-Ькъ,   отдай   мнЬ   свои  деньги!  Л  теб1'. 

насквозь  знаю,  я  тсб'Ь  насквозь  чую — отдай!  Знаю,  что  ость! 

|.Не  можетъ  того  быть,  чтобы  не  было, — отдай  за  ради  самого 

[  Господа-Бога! 

■      И,  шатаясь,    П()Д1:;]Л1.;л,    и    у    птцто,  тоже  ноднявшагосл, 
10тнялись  ноги  отъ  страха,  заныло  въ  ляж'кахъ.   1пчь^та1саиное 
[липо  мужика,  чуть  виднОе  въ  сумрак'Ь,  было  безумно. 
[  Отдай! — иог.торилъ  онъ  сра:'.у  охрин1нимъ  голосомъ. — 13а 

уради  Царицы    Небесной — отдай!    Вижу,    вижу — за   грудь,  за 
|11ельк*и    ухватился, — зпачитъ,    есть, — у    васъ    у    всЬхъ    есть! 
^ Отдай — теб'Ь  все  равно  ни  къ  чему,   ты  въ  гробу   одной  но- 
гоу),  а  я  навЬкъ  чоловЬк'о^гь  стану!  Отдай   добром1>, — братъ, 
1.');1]и.1;'|,  не  доводи  до  г1уЬхл! 
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—  Какъ? 

—  Ннкакъ  н'Ьтъ.  ДвЬкадцать   л'Ьтт,  собиралъ.  Ие  р'Ьшусь. 

—  Не  отдашь? — сипло  спросилъ  мужикъ. 

—  Н'Ьтъ... — едва  слышно,  но  непоколебимо  сказалъ  нищ1Й. 
Мужикъ  долго  молчалъ.  Въ  темнотв  было  слышно,  какъ  у 

обоихъ  стучатъ  сердца. 

—  Хорошо,--съ  безумной  покорностью  проговорилъ  му- 
жикъ. — 'Я  теб^  убью.  Пойду,  найду  камень  и  убью. 

И,  шатаясь,  пошелъ  къ  порогу. 

Нип1,1й,  прямо  сто]1  въ  темнот!:.,  широко  и  медленно  пере- 
крестился. Л  мужикъ,  быкомъ  склоЕивъ  голову,  унсе  ходилъ 
подъ  окнами, 

Потомъ  послышался  хрустъ, — видно,  онъ  выдиралъ  камень 
изъ  фундамента. 

И  черезъ  минуту  дверь  снова  хлопнула — и  киш^гй  вытя- 
нулся еще  бол-Ье. 

—  Остатн1й  разъ  теб'Ь  говорю...  —  пробормоталъ  мужикъ 
спаленными  губами,  подходя  къ  нему  съ  большимъ  6^\лиъ1ъ 
камнемъ  въ  рукахъ. — Братъ... 

Ниш,1Й  зюлчалъ.  Лица  его  ие  бы.ю  видно.  Газмахнувншсь 
Л'Ьвой  рукой  и  поймавъ  нищаго  за  шею,  мужикъ  крепко  уда- 
рилъ  его  въ  откачнувшееся  лицо  холоднымъ  камнемъ.  Ниш,1Й 
рванулся  назадъ  и,  падая,  зад-Ьвая  лаптемъ  столъ,  стукнулся 
затылкомъ  объ  лавку,  потомъ  объ  полъ.  И,  навалившись  на 
него,  мужикъ  сталъ  яростно,  сдавивъ  въ  груди  дыхан1е,  пе- 
ребивать ему  камнемъ  горло. 

Черезъ  десять  мипутъ  онъ  былъ  уже  далеко  въ  темномъ 
ровиомъ  по.тг'Ь.  Было  ЗВЁЗДНО,  св'Ьжо,  металлически  пахло  зем- 
лей. Совс'Ьмъ  трезвый,  онъ  шелъ  такъ  быстро  и  такъ  легко, 
что,  казалось,  можно  было  еп1,е  сто  верстъ  пройти.  Ладанку, 
сорванную  съ  креста  ниш,аго,  онъ  крепко  держалъ  въ  ку- 
лак1;.  Потомъ  далеко  отшвырнулъ  въ  темные  взметы.  Глаза 
его  стояли  по-совргаому,  зубы  были  стиснуты,  какъ  клеп;и. 
Раскрытую  голову, — шапку  онъ  не  нашелъ  въ  темнот^>,  хотя 
искалъ  долго, — обливало  холодомъ.  Она  была  какъ  каменная. 

Капри.  31.  1.  1914. 


святочный  РАЗСКАЗЪ. 

Этотъ  пот'Ьгапый  стари чокъ,  по  фампл1и  Фисупъ,  состоялъ 
въ  нашей  губернской  земской  управЬ  архивар1усомъ.  Иасъ, 
его  молодыхъ  сослуживцевъ,  все  потешало  въ  немъ:  и  то, 
что  онъ  архивар1усъ,  и  не  только  не  находитъ  см'Ьптнымъ 
это  старомодное  слово,  а,  иапротнвъ,  понимаетъ  его  очень 
высоко,  и  то,  что  его  зовутъ  Фисуномъ,  и  даже  то,  что  ему 
за  восемьдесятъ  л'Ьтъ. 

Онъ  былъ  очень  малъ  ростомъ,  ьгруто  гнулъ  свою  сухую 
спинку,  носилъ  престранный  костюмъ:  длтшный  базарный 
пиджакъ  изъ  чего-то  с^раго  и  громадные  солдатск1е  сапоги, 
въ  прлмыя  широк!я  голенища  которыхъ  выню  кол'1шъ  ухо- 
дили его  тонк1я,  на  ходу  качавнпяся  пожки.  Онъ  очень  плохо 
слышалъ, — „сего  Хвисуна  хоть  подъ  колокола  подводи!" — го- 
ворили управск1о  сторожа,  съ  хохлац^^ой  насмешливостью  по- 
глядывая на  его  (юлиш'т  и  всегда  холодньтя  восковыя  уши; 
трясъ  отъ  старости  (еловой,  голосъ  имЬлъ  могильный,  ротъ 
]шалый,  и  ничего,  кромЬ  великой  усталости  и  тупой  тоски, 
не  выра;кали  его  выцв'?>типе  глаза.  Прибавьте*  къ  птому  еще 
рыж1й  солдатск1й  баитлмкъ,  конусомъ  котораго  зиму  и  лЬто 
украшалъ  себя  Фисупъ  на  улиц!»  во  изб'1^Лган1е  полной  потери 
глуха,  прибавьте  тол^тыя  морп^ины  па  сапогахъ,  всегда,  какъ 
жаръ,  гор'Ьвшихъ  отъ  вакстл, — фигура-то  получится  и  впрямь 
пот'Ьптнпя.  1Го  мало  того, — такой  иотЬппюи  иарумсности  и  ха- 
рактеръ  соотв']л'стг.овалъ  иог!иииь!{1. 

Секретарь,  бывш1й  семииа])истъ,  иедаромъ  назыв[1лъ  Фи- 
'  уна  Харопомъ.  Фисупъ,  какъ  я  уже  сказалъ,  былъ  убЬ- 
;1;депи1>йш1й  а})хииар1усъ.  Служить  онъ  началъ  л'Г.тъ  съ  че- 
тырнадцати и  слулсилъ  исключительно  по  архивамъ.  Со  сто- 
|)(>пы  ужаснуться  можно  бь1Ло:  ^1уть  ие  семьдесятъ  л1'.тъ  про- 
<  мтЬлъ  челов'!^кь  въ  1>тпхъ  сводчатыхъ  подземельяхъ,  чуть  не 
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семъдесятъ  л1^тъ  проптыгалъ  въ  ихъ  полутемныхъ  ходах7>  и 
«се  подшииалтл  да  присургучивалъ,  крдшивалъ  да  присур- 
п-чивалъ,  гробовыми  печатями  припечатывалъ  ту  жизнь,  что 
шла  гд'1>-то  наверху  при  свЪтЬ  дня  и  солнца,  а  въ  должный 
срокъ  нисходила  долу,  въ  эту  смертную  архивную  сЬнь,  г})у- 
дами  нылыгат'о  и  ул:е  ни  единой  живой  душЬ  не  нулшаго 
хлама  :загромождая  полки!  Но  самъ-то  Фисунъ  не  находылъ 
въ  своей  судьб-Ь  ровно  ничего  ужаснаго.  Напротивъ:  онъ 
полагалъ,  что  ни  единое  человеческое  д'Ьло  немыслимо  брзъ 
архива. 

—  А  ежели  справка  понадобится? — говорилъ  онъ — п  твердо 
былъ  ув-^Ьренъ,  что  фраза  эта  неотразима. 

Бъ  подземелт/Ь,  до  сводовъ  заваленномъ  докладами  и  отче- 
тами, сид'Ьлъ  въ  ту  пору  и  я,  ближайш1й  со;у>>дъ  Фисуна, 
библ10текарь  управы,  тоже,  значитъ,  Харонъ  въ  н'}шоторомъ 
род,'!').  Но  в1>дь  л  сид'Ьлъ  всего  трет1й  годъ,  а  не  шестьдесятъ 
пятый:  я  получалъ,  ничего  не  д!у1ая,  почти  тридцать  дев]1ть 
}»ублей  и  все  былъ  недоволенъ.  Л  Фисунъ  изнурялся  въ 
трудахъ  и  заботахъ  съ  ранняго  утра  до  самаго  вечера,  по- 
лучалъ за  вычетомъ  въ  эмеритуру  всего  тринадцать  съ  полти- 
ной и  даже  терялся,  небос].,  не  зная,  куда  д'квать  такую 
уйму  золота, — настолько  были  ограничены  его  житейск1я  по- 
требности архивомъ.  Да  это  еще  что — тринадцать  съ  полти- 
ной! Два  рубля  въ  м'Ьсяцъ  зарабатывалъ  оиъ  при  начале 
своего  слулшбнаго  попри]ца  въ  архив'Ь  опекунскаго  совета,  и 
то  благодарилъ  Бога,  а  если  и  „не  чуялъ  ногъ  подъ  собой 
отъ  радости",  достйгнувъ  послЬ  десятилетней  службы  въ  си- 
ротскомъ  суд'Ь  четырехъ  рублей  съ  копейками,  то  не  чуялъ 
вовсе  не  изъ  корысти:  единственно  потому,  что  это  былъ 
оютадъ  уже  не  мелкой  сошки,  а  полнаго  господина  архп1> 
ныхъ  п-Ьдръ,  окладъ  архивар1уса. 

Въ  управ-Ь  онъ  служилъ  чуть  не  съ  перваго  дня  ея  су- 
1цествовап1я.  И  какъ  служилъ!  Не  знаю,  когда  онъ  просы- 
пался. Но  думаю,  что  не  позднее  четы])ехъ  утра,  потому 
что  жплъ  онъ  очень  далеко,  не  въ  городе,  а  за  городомъ,  в  ь 
голубой  хатке  среди  овраговъ  предместья,  шаркалъ  своими 
расчпш,енными  сапогами  и  перестав.тгялъ  костыль  очень  ме- 
дленно, и  все-таки  являлся  въ  управу  ровно  въ  шесть.  Бь]- 
вало,  еще  солнце  не  успеетъ  нагреть  тенистыхъ  н  росныхъ 
садовъ,  еще  плавно  и  гордо  вихляются  по  деревяннымъ  „пЬ- 
шеходамъ"  грудастый  хохлушки  съ  коромыслами  черезъ  плечо, 
съ  макитрами  молока  и  кошелками  вишенъ,  еще  пустъ  ба- 
заръ  и  по-утреннему  чисты,  белы  улицы,  а  онъ,  въ  своемъ 
башлыке  и  болотпыхъ  сапогахъ,    ужъ  поспешаетъ.  Сторожа, 
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которыхъ  будилъ:иыъ  стукомъ  въ  дверь  у11ра1;ь%  не  рааъ  вы- 
скакивали на  подъ'Г>:дъ  съ  тоерд!»гмъ  на>г1)рея1емъ  надавать 
ему  въ  шею,  да  в'Ьдь  все-таки  былъ  онъ  не  нростой  чело- 
в'Ькъ,  не  свой  братъ  мужикъ,  а  арх11вар1усъ.  Сторожа  руга- 
лись, плевали,  стыдили  его;  ко  онъ  былъ  упрямъ  —  и  таки- 
добился,  что  ОНИ  смирились,  при'ллкли  къ  его  стуку  пи  св'1^тъ 
ни  заря. 

При  такомъ  слунсебномъ  рвент,  можете  себ-Ь  представить, 
когда  онъ  покидалъ  управу.  Вотъ  уже  кончается  долг1Й  л-Ьт- 
Н1Й  день,  ушли  изъ  управы  не  только  столон ача,1ьнцки,  но 
даже  самые  посл'Ьдше  писцы,  и  гулко  раздаются  въ  пустыхъ 
отд'.к1ен1яхъ  свобод1ше  голоса  сторожей,  грохотъ  передвигав- 
мыхъ  столовъ  и  стульевъ:  а  Фисунъ  все  еп1,е  бродитъ  въ 
сзоихъ  тезптыхъ  влад'Бн1яхъ,  въ  дугу  согнувъ  свою  худую 
спину,  держа  въ  бл-^дпой,  обезображенной  рев:1атизмомъ  рук'11 
пылающ1Й  огпрокъ  и  заботливо  осматривая  полки  съ  кипами 
д'Ьлъ;  плаваетъ  надъ  городомъ,  въ  блеск'Ь  опускающагося 
солнца,  дрожащтй  басъ  соборнаго  колокола,  призывая  инва- 
лидовъ  и  старухъ  къ  вечерн-Ь;  ложатся  тЬни  отъ  крышъ  и 
садовъ,  и  усаживаются  благодушествовать  у  раскрытыхъ 
оконъ  пооб1;давппе  и  вздремнувппе  горожане;  а  Фисунъ  только 
голову  баитлыкомь  закутываетъ  и  стучитъ  костылемъ  въ  полъ, 
распекая  своего  подчинеппаго  за  то,  что  тотъ  опять  явился 
сегодня  въ  управу  чуть  не  въ  семь  часовъ,  чуть  не  на  ц-Ь- 
лый  часъ  поздн'Ье  своего  прямого  начальства. 

—  Я  бачу,  бачу  ваше  поведэн1е! — глухо  кричи тъ  онъ,  сто}1 
возл'Ь  входа  въ  архивъ,  подъ  широкой  л'к-тницей,  ведущей 
во  второй  этажъ,  и  гл>чд11тъ  съ  тоской,  злобой  и  старческой 
растерянностью.   • 

Да,  какъ  ото  ни   смЬшно,  у  Фисупа   тозке  былъ  подчинен- 
ный! И  этотъ  подчиненный  не  мало  терп'Ьль  отъ  него  и  пре- 
серьезно  называлъ  его  иногда  тираномъ,  и,  что  всего  стран- 
ней, не  безъ  основан1я:  характеръ  у  Фи<'у^^'^  былъ,  дМстви- 
"льно,  нелегк1й.  ВсГ»    управск1е    старики,  кое-что  знавш1е  о 
ллчной    жизнт!    <1>и('у"'1,    въ    0Д1ГНТ»    1Ч)лосъ    ут1ип):т:дали, — со 
'М'Ьху  помирай,  конечно, — что  онъ  и  въ  сем(чп10М1)  быту  тн- 
ранъ:  что  опъ  весь  в'1.къ   дерзкитъ    въ   ежовыхъ    рукавнцахъ 
'ПОЮ  жену,  робкую  и  бе:!зав'Ьтно   преданную   ему   стпрушку, 
|.•ое-ч')'>^Iъ  торгу ют^ую  на  базаре;  что  она  слова   липшиго    не 
■''у1)стъ  пикнуть  при  !1емъ  и  все-таки  съ  самой  трогательной 
(ботливостг.ю,  до  сг,1,ьмого  пота  начпщаетъ  калсдое  утро  его 

1П0ГИ  на  по1)0)'Ь  своей  хатки.  }1оялс51  Фисуиа  и  ого  един- 
•  гириный  по1чипениый,  .(угоной.  Фисунъ  пгамкаетъ,  горбитга 
ить  ра;п,ра;ко:11;г    гп1с    круч»*     погги    1:асаа<.м.    хпо'то^ь    ми-- 
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:кака  сапожкыхъ  голеннщъ,  и  кр1з!1Ко  стучитъ  костылемъ,  а 
тотъ,  хотя  и  хмурится,  да  все-таки  моячитъ,  не  поднимаетъ 
глазъ.  Это  былъ  большой,  угрюзшй  хохолъ,  коренастый  ыу- 
жикъ  въ  люстриновомъ  костюм'Ь,  долго  работавш1Й  на  ночтЬ 
по  части  зашизап1я  и  штемпелеванхя  посылокъ  и  наконецъ 
попавш1й  въ  управу  на  постъ  „помощника  архивар1уса". 
Онъ  однимъ  щелчкомъ  могъ  пришибить  Фисуна,  да  в'Ьдь 
давно  известно,  что  сила-то  не  въ  самой  силЬ,  а  въ  той 
власти,  съ  которой  связана  она.  А  что  Фисунъ  облеченъ 
былъ  властью,  что  Фисунъ  чувствовалъ  себя  начальникомъ  и 
заражалъ  Лугового  своимъ  чувствомъ, — въ  этомъ  не  было  ни 
малМшаго  сомн^^шя.  Говоря  по  совести,  д'Ьла,  и  совсЬмъне 
сп^шнаго,  было  въ  архивЬ  очень  мало.  Но  Фисунъ  отличался 
удивительнымъ  ум^Ьнхемъ  находить  его  и  работалъ  такъ  кро- 
потливо, что  работы  и  заботъ  оказывалось  всегда  по  горло. 
И  онъ  упивался  ими,  онъ  замучивалъ  Лугового,  особливо 
осенью,  передъ  земскими  собран1ями,  когда  въ  управ'Ь  ш.1и 
вечершя  занят1я,  въ  которыхъ  для  архива,  конечно,  не  было 
ни  мал'Мшей  надобности  и  которыя,  т'Ьмъ  не  мен-Ье,  Фисунъ 
назначалъ  неукоснительно. 

Само  собой  разум-Ьется,  что  далеко  не  всегда, — и,  прелде 
всего,  по  причин'Ь  своей  глубокой  старости,  —  ощуп];алъ  онъ 
себя  носителемъ  власти,  тЬмъ  бо.и'Ье,  что  умалялась  она  сто- 
рожами, которые  часто  орали  на  него,  находя,  что  онъ  вЬчно 
м'Ьшаетъ  имъ  подъ  л'Ьстницей,  в-Ьчно  „вертится  подъ  но- 
гами". Не  всегда,  конечно,  трепеталъ  передъ  Фисуномъ  и 
Луговой.  А  про  т'Ь  часы,  когда  нужно  было  отдохнуть  отъ 
понесенныхъ  трудовъ  и  подкр'Ьпить  силы  для  дальн'Мшихъ, 
я  уже  и  не  говорю:  отдыхъ,  закуска,  а  потомъ  чаеиит1е,  ку- 
рен1е  тютюна  и  совсЪмъ  уравнивали  Фисуна  сь  Луговымъ. 
Тутъ,  сидя  подъ  .л'Ьстницей  за  столикомъ,  они  бесЬдовали, 
Р'Ьзали  житный  хл'Ьбъ,  чистили  тарань  и  заваривали  фрукто- 
вый чай  въ  жестяномъ  чайник-Ь  совсЬмъ  какъ  простые,  оди- 
наковаго  ранга  люди.  Да  объединяла  ихъ  и  ненависть  къ 
сторожамъ,  которые  и  Лугового  не  очень-то  жаловали,  объ- 
единяла отчужденность  архива  ото  вс-Ьхъ  прочихъ  отд'Ьлен1й 
управы:  твердо  держались  эти  архивные  кроты, — и  Фисунъ, 
конечно,  особенно  твердо, — того  убЬждешл,  что  низъ  и  верхъ  [л; 
суть  два  совершенно  разныхъ  м1ра,  что  во  в-Ьки  в'Ьковъ  не  расти 
двумъ  колосьямъ  въ  уровень,  что  до  скончан1я  временъ  пре- 
будутъ  больш1е  и  малые,  власть  и  подчинен1е,  что  напрасно 
молокососы  пот-Ьшаются  надъ  ними,  и  в'Ьрой-правдой  служили 
этому  уб'Ьжден1Ю,  одипъ  —  властвуя,  а  другой  —  подчиняясь, 
не  всегда»  повторяю^  но  въ  должные  моменты  —  обязательно. 

V-. 
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Уп1зя:.ш  был11:  оыи,  эти  темныо  люди!  Зис1ть  ке  хот1^лъ 
<1>исунъ  того  новаго..м1ра,  иъ  который  попалъ  окъ,  староза- 
Б^тный  челов-йкъ.  К  мы,  молокососы,  не  только  пожнзгали 
плечами,  но  порой  и  негодовали:  см^зшонъ  и  странепъ  былъ 
въ  нашемъ  м1р'Ь  этотъ  выходедъ  изъ  Ы1ра  опекунскихъ  со- 
в'Ьтовъ.  Правда,  времена  тогда  были  глух1я,  „железная  лапа 
реакц1и  давала  себя  знать",  но  вЪдь  все-таки  мы  были 
земскхе  люди.  А  паше  земство  къ  тому  же  было  не  простое: 
оно  на  всю  Росс1ю  славилось  свободолюб1емъ  и  демократич- 
ностью. ^^  въ  ту  пору  тоже  находился  внизу,  ко  я  уже  былъ 
на  порогЬ,  на  выходе  изъ  своего  подземелья,  и  не  куда-ни- 
будь, а  въ  самое  горнило  управы  —  въ  статистику.  Я  былъ 
тоже  невеликъ  господинъ,  но  я  былъ  вхожъ  въ  тогъ  чуждый, 
запов'Ьдный  и  непонятный  для  Фисупа  и  Лугового  м1ръ.  гд1] 
лсизнь  пита^тась  совсЬмъ  не  т'Ьмн  идеями  „временъ  Очакова 
и  покоренья  Крыма",  что  въ  архиве,  —  гд'Ь  со  сгЬнъ  пред- 
с^аательскаго  кабинета  гляд-^ли  лица  украшенныхъ  велико- 
л'Ьпными  бакенбардами  д^^ятелей  „эпохи  великихъ  рефорзгъ", 
гд-Ь  Еъ  двухсветной  залЪ  собран1я,  передъ  очами  красавца 
Царя-Освободителя,  во  весь  ростъ  изобрансеппаго  стоящимъ 
на  зеркальпо-лаковомъ  полу,  отъ  самаго  начала  шестидеся- 
тыхъ  годовъ  и  до  дней  глубокой  старости  Фисуна  см'Ьло 
звучали  голоса  „посл'Ьднихъ  изъ  стаи  славныхъ",  гд'Ь  съ 
устъ  одного  Станкевича,  могикана  этой  стаи,  раздалось 
столько  бодрыхъ  и  краснор'Ьчивыхъ  призывовъ  къ  „забы- 
тымъ  словамъ",  „къ  добру,  къ  правдЬ,  къ  гуманности",  къ 
самой  широкой  общественности,  „къ  неуклонному  сл'Ьдован1ю 
по  пути  предначертан!?!,  возв'Ьш;енныхъ  съ  высоты  Престола 
на  зар'Ь  русской  гражданственности"...  И,  повторяю,  досадно 
и  см'Ьшно  было  мн!.,  подымавшемуся  1^ъ  этотъ  м1ръ  и  на 
обратномъ  пути  проходившему  подъ  л'1^стнидей,  глядЬть  и  а 
своихъ  архаическихъ  сослуживцевъ!  Бывали  минуты,  когда 
да/ке  не  см'Ьяться  мп'Ь  хотЬлось,  а  подойти  къ  Фисуну  и  Лу- 

ГОПОМу"   и    КаКИМЪ-НИбуДЬ    ОДНИМЪ     СЛОВОМЪ,     ОДНИМЪ     ЛгССТОМЪ, 

въ  род'Ь  кр'Ьпкаго  рукопожат1;г,  заставить  воспрянуть  духомъ 
угихъ  людей,  добровольно  гнувшихъ  свои  выи,  дать  имъ  по- 
1у]и:твовать,  какъ  неправы  они  въ  свосмъ  страхЬ  передъ 
гЬмъ  М1ромъ,  что  наверху.  По  ну;кн()  было  видеть,  какими 
:олодн1лми  взглядами  провожали  меня  •[♦исун].  и  ЛуговоИ, 
;огда  я,  разп^ьзно  спустивпшсь  изъ  этого  м1ра,  проходил'ь 
1ИМ0  ]И1хъ  въ  библ1()теку!  Да,  впрочемъ,  холодныо-то  взгляд|.1 
ыли  бы  еп1,о  туда-сюда, — д'Ьло  обстояло  (мце  хуже.  По  одну 
раждсм^июсть  ко  миГ),  не  одно  п{)езр1)1ио  къ  моем!  развязности 
увствовалъ  Фнсунъ:  нЬтъ,  несмотря  на  мой  низкхй  чипъ,  01гь 


непременно  поднимался  съ  М'Ьсти,  когда  я  проходилъ  мизю, 
н  вытягивалъ  руки  по  швамъ,  старался  разогнуться  и  по- 
лучше устранить  своп  качающгяся  иожки,  до  колънъ  погру- 
шенныя  въ  прямыя  и  п1ирок1я  голенища.  Ему  чудилось  с1я- 
п1е  вокругъ  головы  того,  кто  спустился  въ  эту  темную 
архивную  юдоль  съ  гориихъ  высотъ.  онъ  ;я1алъ,  что  самъ 
председатель  почему-то  подаетъ  мп'Ь  руку,  что  я  какъ  рав- 
ный курю  и  болтаю  съ  секретаремъ,  —  и  чувствовалъ,  что 
вм'Ьств  со  мною  какъ  бы  доходить  до  пего  нЬкое  в'Ьяихе 
оттуда,  гд^  обитала  сама  власть,  у  подионая  которой  столько 
л'Ьтъ  пресмыкался  опъ,  и  чьей  ипостасью,  хотя  и  очень  ма- 
лою, соонавалъ  опъ  порою  и  себя  самого. 

И  такъ  вотъ  и  шли  рядомъ  дгЛ^  совершенно  разныхъ 
жизни — наша  и  архивная.  Такъ  и  стояли  мы  съ  этимъ  упря- 
мымъ  и  пот'Ьшнымъ  старичкомъ  каждый  на  своемъ,  косн'Ья 
въ  своихъ  совершен  по  разныхъ  уб'Ькден1яхъ...  какъ  вдругъ 
старичокъ  взялъ  да  и  умеръ!  Смерть  его,  какъ  и  всякая 
смерть,  конечно,  не  могла  быть  погЬшной,  —  в'Ьдь  все-таки 
горько  плакала  старушка  на  пороге  хаты  въ  предм'Ьсть'1>, 
нагревая  ш,еткой  солдатск1е  сапоги  и  не  желая  разстаться 
съ  надеждой,  что  хозяинъ  ихъ  поднимется  и  опять  попле- 
тется въ  архивъ,-— но  что  эта  смерть  была  не  мен^)е  стран- 
ной, ч'Ьмъ  жизнь  Фисуна,  съ  этимъ,  над-Ьюсь,  согласится 
ВСЯК1Й.  Произошла  она,  правда,  отчасти  по  нашей  виив,— 
мы  таки  на  н-Ькоторое  время  сломили  его  упрямство,  зара 
зили  его  сшоей  вЬрой  въ  торжество  свободы  и  равенства,  — 
да  в'Ьдь  кто  же  могъ  знать,  что  опъ  ужъ  доэ  такой  крайней 
степени  окалгется  робокъ  во  второмъ  этаж^  управы,  что  онъ, 
будучи  такимъ  робкимъ  и  отъ  природы  и  въ  силу  давней 
привычки  трепетать  передъ  верхами,  вдругъ  перейдетъ  вся- 
К1Я  границы  свободы,  и  что  д'Ьло  кончится  смертью?  Про 
изошла  эта  смерть  сл^дующимъ  образомъ. 

Служилъ  я  первый  годъ,  служилъ  второй,  трет1й...  а  Фи 
сунъ  шестьдесятъ  шестом,  шестьдесятъ  седьмой.  Время,  пО' 
вторяю,  было  трудное, — недаромъ  обжора  и  пьяница,  но  д^ 
беральн'ЬЙЕй!}!  челов'Ькъ,  старш1Й  врачъ  губернской  земск( 
больницы  товорнлъ:  „Бывали  хуже  времени,  но  не  былС 
подл'Ьй'';  время  было  темное,  но  к'Ьдь  ужъ  изв'Ьстно,  чтс 
„ч'Ьмъ  ночь  темп'М,  тЬмъ  ярче  зв^Ьзды",  что  „самая  густа^) 
тьма — прелразсв'Ьтная".  И  мы  вЬрили  въ  этотъ  „грядущей 
разсв'М'ъ'*  Т1  все  бол'^^о  укреплялись  въ  его  близкомъ  при- 
1пеств1и.  А  *1'исунъ  попрежнему  твердо  дерлгался  своего,—. 
того  косна1'о  уб'1зжден1я,  что  двумъ  ко.лосьямъ  въ  уровоц) 
никогда   па   расти.   Од,нако    буквально    каждый    годъ  приио 


-'  273  — 
сплъ  порайсенхе  за  г1оражен1емъ  этому  вом^Ь  неБ'Ьрноыу:  съ 
каждымъ  годомъ  все  бодрЬе  звучали  голоса  и  старыхъ  зем- 
скихъ  бойдовъ,  и  идущихъ  на  см^ну  имъ,  И  вотъ  наконецъ 
чуть  не  поголовно  вс-Ьми.  ежегодно  собиравшимися  въ  ноябр-Ь 
Бъ  двухсв-Ьтный  залъ  нашей  управы,  овлад1^ли  знаменитыя 
весенн1л  мечтан1я,  А  когда  изъ-за  рЗДшп^ихъ  зи^шихъ  об- 
лакъ  выглянуло  и  само  весеннее  солнце,  когда  колет-Ьли 
въ  поднебесь'!^  первыя  весенн1я  птицы  и  крепко  затреп1;алъ 
кое-гд11  ледъ,  сковывавш1й  дотол-Ь  вольныя  воды, — эти  мечта- 
н1я,  щшхлынувъ  къ  сердцамъ,  вылились  уже  въ  определен- 
ную форму:  въ  форму  страстныхъ  протестовъ,  пожеланхй, 
требовашй  и  самыхъ  зажигательны хъ  рЪчей.  И  случилось 
истинное  чудо:  самъ  Фисунъ,  самъ  встхозав'11тный  Фисунъ 
сдался!  До  самыхъ  подзсмел1й  управы  проннкъ  горяч1Й  ве- 
сеншй  св-бть,  и  Фисунъ  хотя  и  растерялся  немного  отъ 
этого  св1^та,  невольно  зажмурилъ  свои  старые  глаза,  но  уже 
не  могъ  не  вид'Ьть,  не  могъ  отрицать  того,  что  стало  зримымъ, 
явнымъ  и  несомн']§пнымъ  для  всЬхъ.  Управа  въ  тотъ  ноябрь 
подобна  была  вешнему  улью:  съ  верху  до  низу  гудела  она  на- 
родомъ,  среди  котораго  было  и  огромное  количество  посте - 
роннихъ,  начиная  съ  курсистокъ,  студептовъ,  врачей  и  кончая 
даже  обывателями,  и,  казалось,  ужо  не  стало  никакого  раз- 
ЛИЧ1Я  между  нпзомъ  и  верхомъ,  между  большими  и  малыми: 
всЬ,  отъ  иервыхъ  земскихъ  магнатовъ  до  посл'Ьдняго  сторожа, 
оть  предводителя  дворянства  до  Лугового,  жаждали  за1^1ючить 
другъ  друга  въ  объят! я,  чтобы  ужо  одпимъ  нотокомъ,  къ 
одной  ц^ли  двинуться  впередъ.  „Свобода,  свобода!" — звучало 
повсюду.  И  вотъ  на  этотъ-то  кличъ  и  дипиулсл,  къ  изумле- 
н1ю  ис'Ьхъ,  Фисунъ:  повязался  по  холоднымъ,  восковымъ 
ушамъ  свернутымъ  краснымъ  илаткомъ,  выползъ,  горбясь  и 
осЬдая  на  ноги,  касаясь  хвостомъ  пиджака  голониш;ъ,  нзъ 
своихъ  подземел1й,  добролъ  до  л'Ьстпицы,  во  всю  ширину 
крытой  краснымъ  сукномъ,  —  и,  хоть  и  о^ень  модлсино,  но 
упрямо,  сталъ  подниматься  наверхъ,  къ  тК^мъ  огромнымъ 
зеркаламъ,  тумапно-голубымъ  отъ  таба^шаго  дыма  и  отра- 
жаю1цимъ  въ  себ'Ь  цЬлое  море  парода,  что  били  по  бокамъ 
главнаго  входа  въ  дпухс1г]'.тпы11  залъ  С()б1)ан1'я.  Л  поднявшись, 
смГ.шался  съ  шумп].1ми,  воедино  слитыми  В1>  одну  массу  на- 
родными толпами,  иольно  сталь  бродить  но  коридору,  по 
отд'1и(М11}1мъ,  но  кабииетамъ — и  узр1",лъ-таки  наконсиъ  самого 
Нлатоуота  нанюго,  самого  Станкевича. 

И  ахъ  какъ  говорилъ  Станкеиичь  \\ъ  :ггот'ь  день!  СмГ.лое 
и  гордое  р'Ьничпе  итти  на  нристунъ  ул:о  со:5р1'Л(),  —  остава- 
лось только  у1)опить  въ  полную  чаи1у  ту  драгоц'Ьпную  каплю, 

с.о'П1ьеи111  V.  А   Ьунпиа.  Т.  \Х  ||^1 
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что  перелпваетъ  влагу  черезъ  край.  И  звучно  провозгласилъ 
предводитель  дворянства,  предс^Ьдатель  собран1я,  терявш1йся 
за  моремъ  голозъ  въ  туманно-голубоиъ  зал-Ь,  у  блистающаго 
з.иотомъ,  лакомъ  и  красками  царскаго  портрета,  что  принад- 
ле^китъ  слово  АлексЬю  Алексеевичу  Станкевичу,  и  среди  бла- 
^  оговМной  тишины  поднялась  изъ  среды  сид'Ьвшихъ  за  безко- 
нечно-длиннымъ  столомъ  могучая  с^^довласая  и  прекрасная 
(()игура  „льва  русской  гралцанственности".  Да  онъ  и  наруж- 
1и.(  гью  похожъ  былъ  на  льва!  Правда,  уже  согбенъ  годами 
и  думами,  лидомъ  очень  красенъ,  взоромъ  важно-печаленъ  и 
аусклъ;  поднялся  медленно,  концами  дрожащихъ  красныхъ 
пальцевъ  оперся  на  столъ,  крытый  зеленымъ  сукномъ,  заго- 
вирилъ  сперва  тихо,  разд-^льно...  Но  какая  ув']^ренность  зву- 
ьл1а  въ  эгихъ  тихихъ,  раздельно  произносимыхъ  словахъ, 
какая  буйная  грива  с^дыхъ  кудрей  возвышалась  надъ  высо- 
кьмъ  челомъ,  ниспадая  на  плечи,  облеченныя  въ  простой 
черддй  сюртукъ!  А  какъ  потомъ  окр^пъ  голосъ  оратора,  какъ 
злл^ьучалъ  сталью,  призывая  безъ  страха  и  сомн^шя  впередъ, 
Н4  борьбу,  во  славу  демократ1и,  какъ  повергъ  этотъ  голосъ 
}^сл)  оалу,  вплоть  до  переполнённыхъ  хоръ,  сперва  въ  жуткое 
лолчан1е,  а  посл':^  въ  неистовый  восторгъ,  прорвавщхйся  б-Ь- 
шсаымц  >:л-иками, — -того  и  описать  невозможно! 

Потрясенный  своими  р']^чами  и  самъ  разбитый  усталостью, 
)и1  '1оржествую1д1й,  засыпанный  аплодисментами  п  цв-Ьтами 
сь  хоръ,  опустился  Станкевичъ  на  свое  мЬсто  и  долго,  блЬд- 
ный  и  вйзкй^й,  какъ  бы  ничего  не  видящ1й,  сид-^лъ,  отки- 
нз^вшись  къ  сшшк'Ь  кресла.  Потомъ  снова  приподнялся  и 
среди  почтительно  разступаюп1;агося  земскаго  и  иного  люда 
С.-1  г/гарческой  неспешностью  просл'Ьдовалъ  вонъ   изъ    зала... 

А  гд-Ь  же  былъ  все  это  время  Фисупъ?  А  Фисунъ  просл'Ь- 
доьалъ  къ  той  же  ц^ли,  которая  подняла  съ  м^ста  Станке- 
вича, еп;е  раньше.  Фисуну,  долго  стоявшему  у  входа  въ  залъ, 
ьа  плечами  сгрудившейся  толпы,  ровно  ничего  не  было  слышно. 
Ц,  З'ставъ  стоять,  чувствуя  дремоту,  онъ  медленно,  но  до- 
1...;.но  оьубодно  опять  побрслъ  ПО  коридору.  И,  дойдя  до 
Кч.11да  его,  постоялъ  въ  раздумь'Ь,  сонно  глядя  на  дверь,  за 
киторую  смЪли  прежде  заглядывать  только  председатель,  глас- 
ные да  высш1е  чины  управы, — и,  ничтоже  сумняшеся,  взялся 
За  ея  скобку:  мол{етъ-быть,  даже,  не  въ  си.1у  прямой  потреб- 
ъиС11?(,  а  просто  отъ  скуки,  и,  затворившись  на  крючокъ, 
дилго,  долго  пробылъ  за  этой  дверью. 

Не  будь  онъ  глухъ,  не  завяжи  онъ  платко]у[ъ  ушей,  слы- 
Бгалъ  бы  онъ,  несчастный,  что  чья-го  рука  несколько  рауъ 
^Ск'1ала  за  скобку,  тянула  кь  себЬ  '1,верь  и  ч'^'с  чей-то  подо- 
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зльный,  тоже  старчесшй  голосъ  борыоталъ  что-то.  По  онъ 
ылъ  глухъ,  глухъ  и  повязанъ  платкомъ!  Былъ  онъ,  крон^ 
эго,  очень  неспоръ  въ  движен1яхъ,  потребныхъ  для  приве- 
ен1я  своего  костЮхЧа  въ  порядокъ...  Когда  же  одол-^лъ  все 
го  и  распахнулъ  дверь,  то  увид-^лъ,  что  передъ  нимъ — самъ 
1танкевичъ!  И  застыли,  замерли  два  старика  другъ  передъ 
ругомъ, — первый  отъ  изумлешя  и  негодов анхя,  а  второй  отъ 
жаса» 

—  Какъ? — медленно  выговорилъ  первый,  выкатывал  глаза 
нагибаясь. — Какъ?  Такъ  это  ты,  негодяй,  сид-Ьлъ  тамъ? 

—  Никакъ  н'Ьтъ, — хогЬлъ  выговорить  второй,  тоже  выка- 
ывая  глаза, — и  не  могъ:  и  отъ  страха,  и  отъ  того,  конечно, 
го  ужъ  слишкомъ  бы  это  не  соответствовало  истине. 

—  Какъ?  Ты  осм-^лился  забраться  въ  господское  пом'Ь- 
1;енье? — еще  медленн'Ье  выговорилъ  первый,  шалив аясь  подъ 
воей  б'Ьлосн'Ьжной  сЬдиной  кровью  и  наступая. 

—  Никакъ  н'Ьтъ,-т-безсмысленно  пролепеталъ  второй,  бл'Ьд- 
■Ья,  какъ  смерть,  и  прижимаясь  къ  ст^н^,  осЬдая  на  свои 
оленища,  на  свои  отнявш1яся  отъ  ужаса  ноги. 

—  Да  ты  кто  такой? — б-Ьшено  крикнулъ  первый,  затопавъ 
ъ  ярости  ботинками. 

Но  второй,  выпучивъ  глаза,  ставъ  похолшмъ  на  зайца, 
лагодаря  хвостикамъ  краснаго  платка,  торчавшимъ  на  его 
вкушк^,  уже  и  лепетать  не  могъ... 

Конецъ  этой  старой,  гоголевской  исторт  вы,  разумеется, 
же  знаете:  будучи  черезъ  часъ  послЬ  этого  доставленъ  въ 
езсознательномъ  состоян1и  домой,  Фисупъ  слегъ  въ  постель, 
I  черезъ  неделю  и  душу  Богу  отдалъ,  въ  первый  и  посл'Ьд- 
]й  разъ  въ  лшзни  побывавъ  во  второмъ  этажЬ  управы,  въ 
ервый  и  посл'Ьднхй  разъ  проехавшись  на  извозчике...  Смерть 
го,  равно  какъ  и  друпя  пекоторыя  событхя,  последовавш1я 
слЬдъ  за  весенними  мсчтан1ями,  конечно,  не-  изменила  на- 
шхъ  „идеаловъ",  не  угасила  нашей  веры  въ  грядущее  тор- 
жество этихъ  идеаловъ.  Но  что  она  отчасти  смутила  кое-кого 
зъ  насъ, — въ  томъ  числЬ  и  меня, — въ  этомъ  я  не  могу  не 
рнзнатьсл...  Идутъ  дни,  годы,  а  я  петъ-нетъ  да  и  вспомню 
1у  смерть.  И  какъ  уже  не  мало  прошло  этихъ  ;1,неп  и  го- 
эвъ,  то  не  Мсао  и  сомнен!!!  закралось  въ  мою  душу.  Бсе- 
1ки  пе  тотъ  л  теперь,  какимъ  былъ  когда-то,  въ  управЬ 
цаипаго  на  всю  Росс1ю  земства!  Я,  напримеръ,  всецело  ири- 
)сд11пилс)1  къ  тому  волпкому  110ЧТ0П1Ю,  какос  ПП'1аДЪ  покой- 
им  <.!'11су1гь  къ  архинамъ.  ]'а1!(Ч1(Т1:()-то  рашчктиомь,  а  праиъ 
гь  былъ,  что  п<\мыслпма  безъ  архппов'ь  жпзш-,  и  что  надо, 
1Д0  оберегать  ихъ,  ибо,  если  бы  пхь  но  было,  если  61.1    п.- 
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существовало  Фисуновъ,  какъ  бы  сохранился  вотъ  хоть  этот1 
листокъ,  на  которомъ  пишу  л  б'Ьдную  и  жалкую  иов-Ьсть  Фи 
суна?  А  при  Фисунахъ  онъ,  конечно,  сохранится  и,  конечнс 
попадется  кому-нибудь  на  глаза,  и  чЬжъ  поздн-Ье,  т^мъ  лучше 
р-Ьзче  ударять  въ  глаза  новаго  челов-Ька  строки  этой  старо: 
истор1и.  Фисунъ  говорилъ:  „А  ежели  справка  понадобится?.. 
Такъ  вотъ,  если  понадобится  справка  о  нашемъ  времен!: 
пригодится,  можетъ-быть,  и  моя  справка,  и  мой  святочны 
разсказъ  въ  старомъ,  добромъ  стил'][^. 

ГЦ,  1914 
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Высок1е  запиленные  тополя:  шум'Ьли  отъ  знойнаго  в'Ьтра 
ддлгк  большого  б'Ьлаго  вокзала.  Въ  тяжелыхъ  вагонахъ  длин- 
аго  почтоваго  по'Ьзда,  поровнявшагося  съ  нав'Ьсомъ,  потем- 
Ьло  и  стало  т1зСно,  всЬ  поднялись  съ  м-Ьстъ,  разбирая  вещи, 
орвались  въ  вагонъ  рослые  мужики  въ  б-Ьлыхъ  фартукахъ. 
рущевъ  отдалъ  одному  изъ  ннхъ  сакъ  и  приказалъ  взять 
алетъ  на  курьерсшй  поЬздъ,  отходящтй  въ  дв']1шадцать  съ 
оловиной. 

Газетчики,  стойки  съ  тульскими    пряниками,    апельсийамн 

водами,  запахъ  кухни  и  многолюдство, — все  по  эту  сторону 
зкзала  было  знакомое,  московское.  Но  по  «другую — совсЬмъ 
ругое,  забытое:  глубокая  проБинц1я,  край  просторный,  хл'Ьб- 
ый,  богатый  и  скучный.  Пыльное  солнце  пекло  пустую  уха- 
ястую  площадь.  Несколько  запыленныхъ  извозчиковъ  стояло 
^али.  С'Ьрый  отъ  пыли  вагонъ  трамвая  долго  поджидалъ 
)го-то.  И  Хрущевъ  вспомпилъ  Бостокъ,  Турц1ю... 

Сухулый  м'Ьщанпиъ,  въ  рылссй,  выгорЬвшей  чуйкЬ,  въ  теп- 
)мъ  картузе,  надглшутомъ  на  уши,  въ  истерты хъ,  съ  пылью 
ь  складкахъ,  сапогахъ,  грызъ  на  площадк'Ь  вагона  подсол- 
ухи.  грызъ  и  кондукторъ,  поводя  голубыми  .хмельными  гла- 
1ми.  Пеолсидаппо  для  всГ.хъ  и  разс'1.янпо  оиъ  дерпулъ  за 
шный  ремень,  и  впереди  щелкпулъ  звонокъ.  Вагонъ  пока- 
йся внизъ,  заверпулъ  къ  трактиру  въ  угловомъ  двухъэтаж- 
}мъ  дом'Ь,  т(^же  ветхомъ,  дсревянномъ,  папоминаюп;емъ  ту- 
зд|с1е  дома,  и  павстр'1'.чу  пД.лой  '1учи  бЬлой  пыли  попесся 
)дъ  изволокъ — по  ши1)окой  и  безкоп(^чн()й  улиц'Ь  съ  горба- 
)й  пюссейпой  дорогой  посредпи!;  п  м'Ьщапскими  хижинами 
}  сторон  амъ. 

Тусклое;  С0Л1111П  ;к.1})К1)  П',  1/111.10  (чл^и.я,  ]и-клое  са-кло.  ли- 
ииы  мелькали  все  пиш,1я,  съ  тлсоким^г  и  гнилыми,  почернЬ- 
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Бппшп  тесовыми  крышами.    Навозъ    сушился    передъ    ними. 
Надъ  воротами  торчали  шесты  съ  желто-сЬдыми  пуками   ко- 
выля. Хруп^евъ  съ  радостью  почувствовалъ,    что    всю   жизнь 
будетъ  любить  все  это.  Но  далеко  впереди  видк-Ьдись  камен- 
ныя  тр1умфальиыя  ворота.  За  ними  начинался  городъ  чинов 
НИЧ1Й  и  купечесшй,  весь  б'Ьлый,   каменный.    Хрущевъ    вспо- 
мнилъ  себя  юношей,    корректоромъ   губернскихъ  в'1'1Домостей, 
вспомнилъ  холеру,  запахъ  хлористой  извести  на  вокзал-Ь,  се 
ребристое  отъ  пыли  и  зноя  небо  за  его  б^Ьлымъ  фасадомъ  и 
торжественные  проводы  губернатора,  важнаго  опять-таки  по 
турец:ш,  однимъ  видомъ  своимъ   повергавшаго  въ  столбкякъ 
вытянутыхъ  городовыхъ,  -Ьхавгааго  на  б\итъ,  пороть  мужиковъ. 
„Ахъ,  будь    она   проклята,   эта   моя   молодость",  —  подумалъ 
Хрущевъ... 

Остановились  въ  центре  города.  Тутъ  на  плоп];ади,  передъ 
Ф  думой,  биржей  и  старыми  колон1альными  магазинами,  надо 
было  ждать  пересадки:  Хрущеву  хотелось  побывать  на  окраи- 
нахъ,  на  Пушкарной  улиц-Ь,  гдЬ  онъ  жилъ  когда-то  у  сапож- 
ника Мухина.  Былъ  табельный  день.  Въ  солнечномъ  блеск! 
дрожащ1й  звонъ  старыхъ  колоколовъ  былъ  густъ  и  тяжелъ. 
Толпами  шелъ  и  -Ьхадъ  народъ  пзъ  церквей,  трещали  извоз- 
чики, мелькали  шитые  мундиры  и  треуголки.  Хрущевъ  про 
шелся  по  каменистому  тротуару  мимо  пекарни  Чаева,  миме 
стол-Ьтняго  виннаго  магазина  братьевъ  Шафоростовыхъ,  миме 
подъ^Ьзда  гостини'цы  „Парижъ",  въ  красныхъ,  помпейскихт 
с^няхъ  которой  круто  поднималась  л'Ьстница,  покрытая  истоп- 
таннымъ  половикомъ.  Запахъ  пекарни  былъ  скученъ.  Запахт 
.тамоновъ,  бакалеи  изъ  прохладнаго,  полутемнаго  магазина  п 
политыми  полами  снова  пробудилъ  молодыя  чувства  —  еще 
тЬхъ  дней,  когда  Хрущевъ  'Ьздилъ  съ  стцомъ  въ  городъ  нг 
лошадяхъ,  и  отецъ  покупалъ  у  Шафоростовыхъ  карты,  м'Ьлки 
стеариновыя  св-^Ьчи  и  хересъ,  —  темныя  буты.1ки,  оплетенны; 
тонкой  проволокой.  Мимо  шли  какъ  будто  все  тЬ  же  черны( 
салопы  со  стеклярусомъ,  все  г]^  же  лоснящ1еся  на  солнце 
купеческ1е  сюртуки,  и  заунывно,  по-восточному,  крпчали  вс( 
гЬ  же  квасники  въ  красныхъ  рубах  ахъ,  чт5  кричали  двадцат] 
пять  л-Ьтъ  тому  назадъ.  Выбритый,  рыжеусый,  краснолицы! 
городовой,  стоя  среди  площади,  оправлялъ  нитяныя  перчатш 
на  толстыхъ  рукахъ. 

Иришелъ  вагонъ  съ  Карачевской.  Онъ  направлялся  какт 
разъ  на  т'Ь  пустыпныя  улицы,  куда  двадцать  пять  л-Ьтъ  том} 
назадъ  Хрущевъ  попалъ  пзъ-подъ  родительскаго  обнищавшаг< 
крова,  изъ  деревни.  Опять  неожиданно  щелкнулъ  звонкомт 
кондукторъ.    Опять   стало    припекать    спину   сквозь   тусклы) 
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сток;;а,  и  понеслась  навстр'Ьчу  пыль...  Лгилъ  Хрущева  па 
Пушкарной  улиц-Ь  среди  чужой,  грязной  семьи.  ЗасТ']&ТГ1х^ньш 
барчукъ,  какъ  не  шелъ  онъ  къ  ней!  Но  какъ,  значитъ,  сча- 
стливъ  онъ  быль  своей  молодостью,  если  и  теперь  еще  зала/^^ 
сапожнаго  товара,  герани  и  гнили  м-Ьщанскаго  угла  волнуетъ 
его,  если  отъ  его  хожден1я  въ  казенную  типографхю  остались 
въ  памяти  только  ранн1я  солнечцыя  утра  и  св]^жесть  город- 
ского сада,  мимо  котораго  проходилъ  онъ,  перейдя  по  дере- 
вянЕЫмъ  лявамъ  желкуто  широкую  р-Ьчку  и  поднявшись  на  гору! 

„11}тккарная!" — крикнулъ.  кондукторъ.  Вагопъ  остановился 
Е&  половнк!^  широкой  немоп1,еной  улицы:  зд1^сь  путь  обры- 
вался, рнше  рельсы  упирались  въ  песокъ,  пороспцй  кое-гд-Ь 
муравой.  ВагоноБолгатый  сталъ  переводить  жел'Г^зный  лл'Къ. 
соедкгяюхгДй  вагонъ  съ  проволокой,  уб'ЬгаЮщей  отъ  столба  ь-ъ 
столбу  назадъ,  въ  городъ...  Тишина  и  жарк1й,  осл-Ьпительный 
св'Ьтъ.  По  правому  тротуару,  по  ка4М.енистымъ  колчамъ,  Хру- 
ш,евъ  долго  шелъ  мимо  всяческихъ  м'Ьш;арскихъ  докивдекъ — 
и  сЬрыхъ,  и  голубыхъ,  и  б'Ьлыхъ,  но  од;йнаково  ннщпхъ.  0}тт, 
внимательно  гляд-Ьлъ  на  нихъ,  читалъ  надписи  на  дощечках !. 
надъ  калитками...  Чуть  не  вся  улица  принадлежала  жеЩи- 
намъ:  р'Ьдко-р'Ьдко  [гд'Ь  влад^лецъ,  а  то  все  влад'Ь.^пцы, — 
странная  черта  русскаго  захолустья!  Онъ  разспрапшвалъ 
встр-Ьчныхъ  старухъ,  далеко  ли  до  дома  Мухина,  —  он^^  не 
знали  и  роб'Ьли,  отв'Ьчая;  сид'Ьлъ,  отдыхалъ  на  скамеечкахъ 
и  снова  шелъ.  Ладный,  короткопог1й,  ч^мъ-то  довольны  а 
солдатъ,  шедш1Й  навстр-Ьчу,  отиралъ  рукавомъ  губы  отъ 
мокрой  шелухи  подсолнуховъ.  Хрущевъ  хот-Ьлъ  спросить  и  епг; 
гд'^  домъ  Мухина,-- и  не  могъ.  Усталость  онъ  чувствова.тс 
смертельную. 

Лицо  его  гор-Ъло  подъ  гЬнью  соломенной  шляпы,  въ  ГОТП^'Т; 
мутилось  отъ  жары.  Онъ  опять  остановился.  Хижину  Мр:иьа 
трудно  было  найти,  слишкомъ  она  была  похожа  на  друг! я. 
Онъ  сталъ  искать  глазами  того  дома,  'гго  когда-то  б'ЬлЬлъ  на- 
противъ  Мухина,  далеко  выд'Ьлялся  среди *этой  б'Ьдпой  ули"-1 
своей  жел-Ьзной  крышей  и  садомъ  за  заборомъ.  Но  и  этиго 
дома  не  было.  А  улица  точно  на  край  свЬта  шла.  И  вдругъ 
вся  эта  затЬи  —  нгататься  иъ  лсару,  ломать  ноги  по  песку  и 
кампямъ,  вызывать  удивленные  взгляды  встр'Г.чныхъ  своой 
легкой  од(5ждой  и  шляио11  —  показалась  Хруи1,о|{у  глупой  и 
безц'Ьльной.  Навстр'Ьчу  медленно  'Ьхалъ  т1звозчикъ,  молодой 
парень  па  ободранной  пролетк'1*.,  на  клячЬ  съ  крипыми,  опух- 
шими ногами.  Хрун^евъ  крикнулъ,  замахалъ  руками,  испуга- 
вшись, что  от»  скроется  ь'уда-нибудь  въ  нерс^лоиъ. 

„На  вокзалъ,  да  Н()(;к()р1'.е!" — сказмлъ  оиъ,  садясь.   И  1и1нча 
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понесла,  ого  съ  такой  неожиданной  прытью,  что  онъ  не  чаялъ 
живымъ  остаться,  ныряя  по  т'1^»мъ  пустырямъ  и  буеракамъ, 
которые  избралъ  извозчикъ  для  сокращен1я  пути  на  вокзалъ. 

Курьерск1й  по'Ьздъ  подходилъ.  Хрущевъ  торопливо  соскочилъ 
съ  пролетки.  Радость  оживила  его.  Онъ  прошелъ  пахнуицй 
самоваролъ  вокзалъ  и  черезъ  минуту  уже  сид'Ьлъ  въ  купэ 
международна: о  вагона.  Осмотр'Ьвшись,  онъ  улыбнулся:  „Боже, 
что  за  жалк1е  мы  люди — обрадовался  хорошему  по'Ьзду  и  при- 
вычной обстановк'Ь,  тошю  Стэнли  иосжЬ,  центральной  Африки!" 
Но  какъ  легко  и  плавно  тронулся  по'Ьздъ!  Какая  чистота  въ  этой 
маленькой  каютк-Ь,  с1яющой  зеркалами,  м'Ьдью,  краснымълакиро- 
ваннымъ  деревомъ  иЧемно-зеленымъ  рытымъ  бархатомъ  дивана! 

Вагонъ  уже  мотало.  Приноравливаясь  къ  его  качк%,  Хру- 
щевъ снялъ  шляпу,  погляд'Ьлъ  въ  зеркало  на  свое  блЬдное, 
непровинц1альное  лицо,  сЬлъ...  Полуденное  солнце,  св'Ьтившее 
за  большимъ  пыльнымъ  стскломъ,  горячей  полосой  ходило  по 
дивану.  Хрущевъ  протеръ  стекло;  раскачиваясь  отъ  б^га  ре- 
вущаго  на  станщонныхъ  путяхъ  поезда,  онъ  долго  разгля- 
дывалъ  огромную  низменность,  въ  тускломъ  блеск-Ь  которой 
туманно  лежалъ  городъ.  Потомъ  наполовину  спустилъ  колсаную 
занав-Ьску,  —  и  сердце  его  сжала  тоска,  тоска  какъ  бы  по- 
следней разлуки  съ  этимъ  уходящимъ  изъ  глазъ  городомъ  н 
съ  б'Ьдными  воспоминащями  молодости. 

Въ  дверь  осторожно  постучали:  лакей  съ  карточкой  зав- 
трака загллнулъ  въ  купе. —Прекрасно,  оставьте  мнЬ  м'1>сто, — 
сказалъ  Хрущевъ  съ  той  нргятной  легкостью,  съ  которой, 
в'Ьрно,  говоритъ  на  своемъ  языкЬ  иностранецъ,  пере'Ьхавш1Й 
границу  своей  страны  посл1'>  Росс1и.  На  минуту  онъ  сладко 
захмел'Ьлъ,  вспомиивъ,  что  сейчасъ  будетъ  сид'Ьть  за  столи- 
комъ  съ  букетомъ  цв]>товъ,  за  бутылкой  вина,  и  что  впе- 
реди— сЬро-сирепсвыя  горы,  бк1ый  городъ  въ  кнпарисахъ, 
нарядные  люди,  зелепыя  морск^^^  волны,  длинными  с  кладками! 
идущ1я  на  грав1й,  пхъ  Л'Ьтп1й,  атласный  шумъ,  тя}кесть, 
б.^ескъ  и  кипень...  Лакей  деликатно  притворилъ  дверь.  Хру- 
щевъ легъ  на  диванъ, — и  мысли  его  опять  возвратились  къ 
молодости,  къ  началу  его  бездомной  жизни,  къ  этому  боль- 
шому мертвому  городу,  вЪчио  заносимому  пылью,  подобно 
оазпсамъ  среднеаз1атскихъ  пустынь,  подобно  егииетскимъ 
каналамъ,  засынаемымъ  песками... 

„Пыль,  пыль,  пыль!" — думалъ  онъ  съ  какой-то  'Ьдкой  п 
сладкой  тоской,  глядя  па  тончайшую  сухую  М1'лу,  наполня- 
вшую его  жаркое  купэ. — „Лз1л,  Аз1я1" 

Вагонъ  мотало... 

Кгпри.  1913. 
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ВЪВЕНЕЦШ. 

А.  А.  Карзинкину. 

Восемь  Л'Ьтъ  въ  Бенещп  я  не  былъ... 
Мука  Бреннеръ!  Вымотало  душу 
По  мостамъ,  ущельямъ  п  туннелямъ, 
Но  зато  какой  глубошй  отдыхъ! 
Всяк1й  разъ,  когда  вокза.1Ъ  минуешь 
И  на  пристань  выйдешь,  удивляетъ 
Тишина  Венец1и,  яьян'Ьешь 
Отъ  морского  воздуха  каналовъ... 
Эти  лодки,  барки,  маслянистый 
Блескъ  воды,  огнями  озаренной, 
А  за  нею  низк1й  рядъ  фасадовъ 
Еакъ  бы  изъ  слоновой  грязной  кости, 
А  надъ  ними  син1'й  южный  вечеръ, 
Мокрый  и  ненастный,  но  налитый 
Синевою  мягкою,  лиловой,  — 
Радостно  все  это  было  видЬть! 
Плыли  мы  съ  Эприко, — онъ  лсенился, 
Сталъ  серьезн'Ьй,  ~  у  дверей  отеля 
Л  сказалъ:  „Энрико,  если  помнишь, 
Л  люблю  осенн1и  сырыя 
М'Ьсячныя  ночи,  надо  завтра 
Побродить  по  городу,  на  взморье, 
Па  лагуны  выплыть:  завтра  вт,  полночь 
Выйду  л,  какъ  прежде,  на  пьяцетту, 
Паперть  нашей  церкии, — долеидайсл 
Вонъ  нодъ  тЫъ  палаццо,  что  пап1К)тпвъ, 
Съ  выбитыми  стеклами,  съ  желГ.зноГ! 
Ржавою  р1,шеткой  въ  дырахъ  оконч/*. 


Восемь  л'Ьтъ...  Л  спалъ  въ  давно  знакомой 

Низкой,  старой  комнатЬ,  подъ  б'Ьлкмъ 

Потолкомъ,  расписаннымъ  цв'Ьтами, 

На  широкой  д'Ьдовской  кровати. 

Утромъ,  слышу,  —  колоколъ...  И  звонко 

И  п'Ьвуче,  но  не  къ  намъ  взываетъ 

Этотъ  чистый,  одинок1й  голосъ, 

Голосъ  давней  жизни,  отъ  которой 

Только  красота  одна  осталась! 

Утромъ  косо  розовое  солнце 

Заглянуло  въ  узк1й  переулокъ, 

Озаряя  отблескомъ  отъ  дома, 

Отъ  ст'Ьны  напротивъ...  И  опять  я 

Радостную  близость  моря,  воли 

Ощутилъ,  увидавши  надъ  крышей, 

Надъ  б'Ьльемъ,  что  по  в'Ьтру  трепалось, 

Облаковъ  сиреневые  клочья 

Бъ  жи;1,комъ,  влажно-бирюзовомъ  неб'11. 

А  потомъ  на  крышу  приб-Ьжала 

И  б'Ьлье  снимала,  нан-Ьвая, 

ДЬвушка  съ  раскрытой  головою. 

Стройная  и  тонкая...  Я  вспомнилъ 

Капри,  Гращэллу  Ламартина... 

Восемь  л^тъ  назадъ  я  былъ  моложе, 

Но  не  сердцемъ,  н'Ьтъ,  совсЬмъ  не  сердцемъ! 


Въ  полдень,  возл^  Марка,  что  казался 
Патр1архомъ  Сир1п  и  Смирны, 
Солнце,  улыбаясь  въ  св'Ьтлой  дымк'Ь, 
Перламутромъ  розовымъ  сл'Ьпило. 
Солнце  пригревало  ст^ны  Дожей, 
Площадь  и  воркуюш;ихъ,  кппяш,ихъ 
Сизыхъ  голубей,  хслевавшихъ  зерна 
Подъ  ногами  щедрыхъ  форестьеровъ. 
Лоснились  цилиндры,  обувь,  трости, 
Щурились  глаза,  сверкали  зубы; 
ЛСенщкпы,  весну  напоминая 
Св-Ьтлыми  нарядами,  раскрыли 
Крулсевные  зонтики,  чтобъ  шелкомъ 
Озаряло  лица,  и  съ  перчатокъ 
Голубей  кормили,  подставляя 
Плечи  имъ  и  губы...  Въ  га.оереЪ 
Я  сид'Ьлъ,  спросилъ  газету,  кофе 
И  о  чемъ-то  думалъ...  Тотъ,  кто  молодъ. 


Знаетъ,  что  онъ  любить.  Мы  не  знао11Ъ, — 

Ц'Ьлый  ы1ръ  мы  любимъ...  И  далеко, 

За  каналы,  за  лежавш1ы  плоско 

И  с1явш1й  въ  тускломъ  блеск'Ь  городъ. 

За  лагуны  Адр1и  зеленой,  — 

Въ  голубой  просторъ  гляд-Ьлъ  крылатый 

Левъ  съ  колонны...  Въ  ясную  погоду 

Онъ  на  юг^1  видитъ  Аппеннины, 

А  на  сизомъ  сЬБер-Ь — тройныя 

Волны  Альпъ,  мерцающихъ  надъ  спныо 

Платиной  ГОрбОБЪ  своихъ  лодяпыхъ. 


Вечеромъ —  тумапъ,  молочно-с^рый, 
Дымный,  непроглядный.  И  пу^писто 
Зелен-Ьютъ  въ  не:\гъ  огни,  столбами 
Фонари  отбрасываютъ  т^ни. 
Траурно  Большой  каналъ  черн'1^етъ 
Въ  розсыпи  огней,  туманно-красныхъ. 
Маркъ  тяжелъ  и  древенъ.  Въ  переулкахъ 
Слякоть,  грязь.  Идутъ  посередин-Ь, 
Какъ  на  сцен'Ь  ходятъ.  Сладко  пахнуть 
Кр'Ьпк1я  сигары.  И  уютно 
Въ  свътлыхъ  галлереяхъ  —  ярко  блещутъ 
Ихъ  кафэ,  витрины.  Англичане 
Покупаютъ  кру:кево  и  книжки 
Съ  толстыми  нтерпгавыми  листами, 
Въ  переплстахъ  съ  золоченой  вязьго, 
Съ  грубыми  застелгками...  За  мною 
Д-Ьвочка  пристряла,  —  все  касалась 
До  плеча  рукою,  улыбаясь 
Жалостно  и  робко:  „М!  О 'пи  !<о1(1о!" 
Долго  я  сид'Ьлъ  потомъ  въ  таверн'Ь, 
Долго  вспомипалъ  ея  прелестный 
/Ка])К1Й  взгллдъ,  лучистыя  р'Ьгншцл 
И  лохмотья...  ^Голсетъ-быть,  араСка? 


Ночью,  въ  часъ,  я  вышелъ.  Очень  сырг», 
По  т(Ч1ло  и  мягко.   Па  пьяцеттЬ 
Камни  мокры.  П'Ьжио  пахнетъ  мо1)емъ. 
Холодно  и  сыро  —  вонью  скользкихъ 
Темныхъ  переулковъ,  отъ  канала  — 
Сг>'Ь;к(Ч'тью  а1)буза.  Въ  свЬтломъ  небЬ 
Надъ  пьяцеттоп,  иротипъ  папскихъ  статуй 
Па  фасад'Ь  церкии,  —  ОлЬдинй  м/Ьслцъ: 
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То  С1яетъ,  то  за  дымомъ  таеть, 
За  осенней  мглой,  б-Ьгущей  съ  моря. 
„Не  заснулъ,  Энрико?" — Онъ  беззвучно, 
Медленно  на  лунный  св-Ьтъ  выводить 
Длинный,  черный  катафалкъ  гондолы, 
Чуть  сооняетъ  станъ — и  вырастаетъ, 
Стоя  на  корм-Ь  ея...  Мы  долго 
Плыли  въ  узкихъ  коридорахъ  улицъ, 
Между  стЫъ  высокихъ  и  тялселыхъ. 

Въ  этихъ  коридорахъ — баржи  съ  лЬсомъ, 
Барки  съ  солью:  стали  и  ночуютъ. 
Подъ  ст-^Ьнами  —  сваи  и  ступени 
Въ  нл'Ьсени  и  слизи.  Сверху  —  небо, 
Лента  неба  въ  мелкихъ  бл-Ьдныхъ  зв-К^здахъ... 
Въ  полночь  спитъ  Венещя,  —  быть-ыожетъ. 
Лишь  въ  притонахъ  для  воровъ  и  пьяницъ, 
За  вокзаломъ,  св-Ьтятъ  щели  въ  ставняхъ, 
И  за  ними  глухо  слышны  крики. 
Буйный  хохотъ,  споры  и  удары 
По  столамъ  и  столикамъ,  залитымъ 
Марсалой  и  вермутомъ...  Есть  прелесть 
Въ  этой  поздней,  въ  эя^ой  чадной  жизни 
Пьяницъ,  проститутокъ  и  матросовъ! 
и  Но  аша1;о,  ато,  Безйетопа..." — 
Говордтъ  Энрико,  нап'Ьвая, 
И,  быть-можетъ,  слышитъ  эту  п^Ьсню 
Кто-нибудь  вотъ  въ  этомъ  темномъ  ДОМ^!  — 
Та  душа,  что  любитъ...  За  оградой 
Вилгу  саднкъ;  въ  чистомъ  небосклоне  — 
Голыя,  прозрачныя  деревья, 
И  стекломъ  блестятъ  они,  и  пахнетъ 
Садъ  виномъ  и  ыедомъ...  Этотъ  винный 
Запахъ  листьевъ  тоньше,  ч^мъ  весепн1й! 
Молодость  груба,  жадна,  ревнива. 
Молодость  не  зпаетъ  счасаъя  —  вид'Ьть 
Слезы  на  р-Ьсницахъ  Дездемоны, 
Любяш,ей  другого... 

Вотъ  и  св'Ьтлый 
Выходъ  въ  иебо,  въ  лунный  блескъ  и  воды! 
Здравствуй,  небо,  здравствуй,  ясный  М'Ьсяцъ, 
Переливъ  зеркальныхъ  водъ  и  тонк1й 
Голубой  туманъ,  въ  которомъ  сказкой 
Кажутся  вдали  дома  и  церкви! 
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Здравствуйте,  полночные  просторы 
Золотого  мл-Ьющаго  взморья 
И  огни  чуть  виднаго  экспресса, 
Золотой  б^гуице  ц-Ьпочкой 
По  лагунамъ  къ  югу!  —  Н^тъ,  яе  сердцемъ 
Были  мы  моложе:  сердце  стало 
Драгоценной  сказочною  скрипкой, 
Зазвучавшей  золотомъ  п-Ьвучимь 
Только  посл-Ь  ыногихъ  скорбныхъ  и-Ьсенъ! 
30.  VIII  1913. 

ПСК0ВСК1Й  БОРЪ. 
Вдали  темно  и  чап1;и  строги. 
Подъ  красной  мачтой,  подъ  сосной 
Стою  и  медлю — на  порогЬ 
Въ  м1ръ  позабытый,  но  родной. 

Достойны  ль  мы  своихъ  насл'Ьдхй? 
Ъ1шк  будетъ  слишкомъ  жутко  тамъ, 
ГдЪ  тропы  рысей  и  медв-Ьдей 
Уводятъ  къ  сказочнымъ  тропамъ, 

Гд"^  зернь  красн-Ьеть  на  калин-^к, 
Гд-Ь  гниль  покрыта  ржавымъ  мхомъ 
И  ягоды  туманно-сипи 
Иа  можжевельнике  сухомъ. 
VII.  1912. 

ПРИЧАСТНИЦЫ. 

Св'Ьжа  въ  апр'ктЬ  ранняя  заря. 
Въ  т^ни  у  хатъ  хруститъ  лсдокъ  стеклянный. 
Причастницы  къ  сгЬнамъ  монастыря 
Несутъ  д'Ьтей — исполнить  долгъ^  желанный. 

Прими,  Господь,  счастливыхъ  матерей, 
Отверз'1  храмъ  съ  блистаюпщмъ  прсстоломъ — 
И  у  святыхъ  Своихъ  дверей 
Покрой  ихъ  звономъ  благостио-тяжслым'ь. 
;П.  VI.  1!Ю7. 

1  А  к  о  в  Ъ. 

Таковъ  шелъ  въ  Харанъ  и  ночевалъ  къ  пути, 
Зат1;мъ  что  пала  ночь  падъ  той  пустыней  древней. 
Царь  го1Ю1>игь  раба:.гь:  „Вотъ  доллюпъ  другъ  прхйти. 
Гасите  вс'Ь  огпи, — во  мракГ.  мы  душсв1гЬ|1". 
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Такъ  иовел'Ьжъ  Господь  гасить  св'К^тило  днл, 
Чтобъ  тайную  вести  съ  1ак0Б0мъ  бесЬду, 
Чтобъ  звать  его  въ  ночи:  „Возстань,  бори  Меня- 
И  всей  земл'Ь  яви  Ыой  знакъ,  Мою  победу!" 
Капри.  10.  III.  1914 


ТОРА. 

Былъ  съ  Богомъ  Моисей  на  дикой  горной  кручЬ, 
У  вратъ  кебесъ  стоялъ  какъ  въ  жертвенномъ  дыму: 
Сползали  по  гор'Ь  грохочуш,1я  тучи — 
И  въ  голос^Ь  громовъ  Богъ  говорилъ  Ему. 

М-Ьшалось  солнце  съ  тьмой,  основы  скалъ  дрожали, 
И  вид'Ьлъ  Моисей,  какъ  зиждилась  Она: 
Изъ  б^лаго  огня — раскрытыя  скрижали, 
Изъ  чернаго  огня — святыя  письмена. 

И  стиль, — незримый  стиль,  чертивш1й  ихъ  узоры,— 
Богъ  о  главу  Вождя  склоненнаго  отеръ, 
И  въ  пламенномъ  в^нц'Ь  шелъ  воспр1емникъ  Торы 
Къ  народу  своему,  въ  свой  станъ  и  свой  шатеръ. 

Воспойте  п'Ьспь  Ему!  Онъ  радостн-Ьй  и  краше 
Св']5тильника  Седьми  предъ  Болаимъ  алтаремъ: 
Не  отъ  него  ль  зажгли  мы  пламенники  наши, 
Ни  св-Ьта,  ни  огня  не  уменьшая  въ  немъ? 
Римъ.  24.  Ш.  1914. 


ГОСПОДЬ  СК0РБЯЩ1Й. 

Воззвалъ  Господь,  скорбяш,1й  о  С1ои'б, 
И  Ангеловъ  Служешя  спросилъ: 
„Погибли  стягй,  воинство  и  кони, — 
Что  сд-Ьлалъ  Царь,  покорный  Богу  Силъ^" 

И  Ангелы  Слулсен1я  сказали: 
„Онъ  вретищемъ  завЬсилъ  тронный  залъ, 
Онъ  потушилъ  св'Ьтильники  въ  томъ  зал'Ь, 
Онъ  скорбь  свою  молчак1емъ  связалъ'*. 

Воззвалъ  Господь:  „И  Я  зав'Ьшу  тьмою, 
Какъ  врстии1,емъ,  Мной  созданную  твердь, 
Я  иотуи1у  въ  пей  солпи,е  и  сокрою 
Лицо  Свое,  да  правитъ  въ  щуЬ  См'^рть!'' 
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И  отошедъ  съ  покинутаго  трона 
Къ  тЬмъ  тайникаыъ,  чье  имя — Мистарпмъ, 
И  плакалъ  тамъ  о  гибели  С1она, 
Для  Ангеловъ  Служеьпя  незримъ. 
Капри.  10.  III.  1914. 

ПЛАЧЪ  НОЧЬЮ. 
Плакала  ночью  вдова: 

Н-ЬжЕО  любила  ребенка,  но  умеръ  ребенокъ. 
Плакалъ  и  старецъ-сосЬдъ,  при^кимая  къ  глазамъ  рукава, 
Звезды  св'Ьтили,  и  плакалъ  въ  закут-Ь  козленокъ. 

Плакала  мать  по  ночамъ. 

Плачущ1й  ночью  къ  слезамъ  побуждаетъ  другого: 
Зв-^зды  слезами  текутъ  съ  небосклона  ночного, 
Плачетъ  Господь,  рукава  прижимая  къ  очамъ. 
Капри.  10.  Ш.  1914. 

НОВЫЙ  ЗАВЪТЪ. 

Съ  1осифомъ  Господь  бесЬдовалъ  въ  ночп, 
Когда  Святая  Мать  съ  Младенцемъ  почивала: 

„1осифъ!  Близокъ  день,  когда  мечи 
Перекуютъ  народы  на  орала. 
Какъ  нищая  вдова,  что  плачетъ  въ  часъ  иочпо:! 
О  муж'Ь  и  ребенк'1>,  какъ  Пророки 
Мой  древн1й  Домъ  оплакали  со  Мной, 
Такъ  проливаетъ  м1ръ  кровавыхъ  слезъ  потоки. 
1оси(1)ъ!  Я  расторгъ  съ  :кестокими  зав'^тъ. 
Исполни  въ  радости  Господнее  велЬньо: 
Встань,  возвратись  въ  Мой  тих1й  Назаретъ — 
И  всей  земл^  яви  Мое  благоволенье", 
Рнмъ.  24.  III.  1914. 

МАГОГуТЕТЪ  и  САФ1Я. 
Саф1>1,  проснувшись,  заплстаотъ  ловкой 
Г0.1уб0Й   рукою   П1)ЛД11    чорны.ч'ь   косъ. 
„Вс'Ь  меня  ругаютъ,  1Маго.мотъ,  жидовкой'*, 
Говорить  ск1;озь  слезы,  не  стирая  смезъ. 

Магометъ,  съ  усмЬшкой  и  любовью  глядя 
Отв'Ьчаетъ  кротк'о:   „Ты  скажи  имъ,  другь: 
Аираамъ  —  отец'ь  мой,  Моисей — мой  дидя, 
Магомет'ь  —  (•ул])угь". 
Румъ.  2о.  т.  1М11. 
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Н  И  Щ  I  И. 

Возноси  хвалы  при  захсждсши 
зв^Ьздъ. 

Ко2Шпъ. 

Вс^  сады  въ  росЬ,  но  теплы  гн-Ьзда — 
Сладокъ  птич1й  лепетъ,  полусоиъ.  * 

Возноси  хвалы — уходятъ  звезды, 
За  горами  заал-Ьдъ  Гермоиъ. 

А  потомъ,  счастливый,  6осоног1Й, 
Съ  чашкой  сядь  подъ  ивовый  плетень... 
Миръ  идущимъ  пыльною  дорогой! 
Славьте,  братья,  новый  Бож1й  день! 
Дамаскъ.  У.  1907. 

НОЧЛЕГЪ. 

Мхръ— л-Ьсъ,  ночной  пршть 
птицы. 

Брамины. 

Въ  вечерп1Й  часъ  тепло  во  мракЬ  л^са, 
И  въ  теплыхъ  водахъ  ыеркнетъ  св'Ьтъ  зари. 
Пади  во  мракъ  зеленаго  навеса — 
И,  пр1ютясь,  замри. 

А  раннимъ  утромъ,  б-Ьлымъ  и  росистымъ, 
Взмахни  крыломъ,  среди  листвы  шурша, 
И  растворись,  исчезни  въ  небЪ  чистомъ — 
Вернись  на  родину,  душа! 
ИНД1ЙСШЙ  океанъ.  II.  1911. 

ВЪ  ТЕМНУЮ  НОЧЬ,  ВЪ  штиль,  подъ   ЭКВАТОРОМЪ. 

Ье  Тстрз,  ГЕЬспйие  еь  1е  NотЬ^с... 
Ьссоп1е  с1е  ЬЫс. 

Время,  Пространство,  Число 
Съ  черныхъ  упали  небесъ 
Въ  море,  гд'Ь  мракъ  и  покой. 

Саванъ  молчанья  и  тьмы 
Ихъ  поглоти лъ  безъ  сл'Ьда — 
Время,  Пространство,  Число. 

Тяжкимъ  обломкомъ,  н-Ьмымъ, 
Падаетъ  Духъ  въ  пустоту, 
Въ  море,  гд-Ь  мракъ  и  покой. 
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Съ  пшгъ,  погружепнымъ  во  тьму, 
Тонутъ,  зачатыя  имъ, 
Время,  Пространство,  Число 
Въ  мор'Ь,  гд-Ь  мракъ  и  покой. 
27.  II.  1915. 

О  ХРИСТЪ  И  ДОЧЕРИ  ХАЛИФА. 

ИЗЪ  „Золотой  легенды"  ЛОНГФЕЛЛО. 

Ферма  въ  Оденвальд^Ь.— Садъ.— Утро.— Принцъ  Генри  читаетъ  книгу. 
Эльзи  подходить  къ  нему  съ  цв'Ьтами, 

Эльз  и.  Я  нарвала  цв-Ьтобъ, 

Вотъ  это  вамъ, 

А  это  Пречистой  ДЬб-Ь 

И  святой  Цецил1и. 
Принцъ  Генри.  Ты  похожа  сейчасъ 

На  того  ангела. 

Что  украсилъ  безсыертными  цветами 

Брачный  чертогъ  Цецил1и. 
Эльзи.  Мои  цвЪты  умрутъ! 
Принцъ  Генри.  Цв'Ь'ы  умрутъ, 

Но  не  уыретъ  память  о  нихъ, 

А  памяти  дана 

Власть  воскрешать  нзъ  мерт]плхъ. 
Эльзи.  Знаете  ли  вы  легенду 

О  Христе!  и  дочери  халифа? 

Я  не  знаю  легенды  прекраснМ. 
Принцъ  Генри.  Тогда  разскажи  мнЬ  се. 

По  прелсде  подойди  поближе,  ^ 

Положи  цв'Ьты  и  дай  мнЬ  руки. 

Теперь  разсказывай. 
Эльзи.  Раннпмъ  утромъ 

Гуляла  дочь  хали(()а 

Въ  саду  отца  своего, 

Срывая  лрк1я  розы, 

ПОЛНЫЯ    ])0СЫ. 

И  р  и  и  ц ъ  Г  Е  п  г  и.  Какъ  п  1.:?, чс  утромъ 

Ты,  дорогая  Эльзи. 
Эльзи.  И,  срыва)!, 

Все  бо.тЬе  дивилась. 

Кто    Г0СП0Д[1НЪ    ЦИ1ЛЧ)1}Ъ, 

Кто  во.чр.астилъ  ихъ 

Изъ  темной  и  холодной  земли? 

„Въ  душу  мою,— сказала  она, — 

Со';ш1Си1и  Л.  Л.  Ву   -"  ■    Т  \'1. 
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Вошла  любовь  иъ  Нему;  я  для  Него 

Оставлю  домъ  отца,  я  буду 

Въ  Его  саду  трудиться". 
Принцъ  Генри.  Дорогое,  невинное  дитя! 

Какъ  сладко  разсказываешь  ты 

Давно  забытую  легенду. 

Что  въ  рапнемъ  д-Ьтств-]^ 

Слышалъ  я  отъ  матери! 
Эльз  и.  И  въ  полночь, 

Когда  почивала  дочь  халифа, 

Послышался  изъ  сада  голосъ. 

Онъ  звалъ  ее.  И,  взглянувъ  въ  окно. 

Она  увид-бла  прекраснаго  Юношу, 

Стоящаго  среди  цвътовъ. 

То  былъ  Господь  нашъ. 

И  дочь  халифа 

Вышла  и  отворила  Ему, 

И  Онъ  сказалъ  ей:  „ДЬва! 

Ты  подумала  обо  Мн-Ь  съ  любовью, 

И  ради  твоего  спасен1я 

Л  оставилъ  домъ  Отца  Моего. 

Л  Господипъ  цвътовъ, 

Мой  садъ  въ  небеспомъ  царств'Ь, 

И  если  ты  последуешь  за  Мной, 

Твой  брачный  в-ЬноБЪ 

Будетъ  изъ  ярко-красныхъ  цвътовъ". 

И  снялъ  съ  руки  Своей 

Золотой  перстень 

И  спросилъ  дочь  халифа, 

Хочетъ  ли  она  быть  Его  невестой. 

И  когда  она  съ  любовью  ответила  Ему, 

Раскрылась  рана  въ  Его  груди, 

И  Онъ  сказалъ:  „Вотъ  розы, 

Что  расцв-Ьди  на  Голгоо'Ь, 

Гд'Ь  Л  умеръ  ради  тебя. 

Иди  за  Мной, 

Меня  зоветъ  Отецъ  Мои  небесный, 

Ты  Моя  нареченная  нев^Ьста". 

И  дочь  халифа 

Последовала  за  Нимъ 

Въ  садъ  Отца  Его. 
Иринцъ  Генри.  А  ты,  Эльзи,  последовала  бы? 
Эльзи.  Да,  съ  радостью. 
Принцъ  Генри.  Тогда  Небесный  Женихъ 
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Придетъ  за  тобой. 

Онъ  на  чело  твое 

Возложитъ  не  терновый  в■Ьнецъ^ 

А  в'Ьнокъ  изъ  розъ. 

Въ  брачномъ  чертог-Ь  своемъ 

Ты,  какъ  святая  Цецпл1я, 

Услышишь  сладкогласные  клиры 

И  упьешься  благоухашемъ 

Цв^товъ  безсмертныхъ. 

Иди  и  положи  цв-^ты 

Передъ  ея  изображеньемъ. 

1(5   III    1915. 


10* 


СТАТЬИ  И  ЗАМ-ЬТКИ. 


ЧЕХОВЪ. 


Я  познакомился  съ  нимъ  въ  Москве,  въ  конц-Ь  девяносто 
пятаго  года.  Видались  мы  тогда  мелькоыъ,  и  я  не  упомя- 
нулъ  бы  объ  этомъ,  если  бы  мьй  не  запомнилось  н-Ьсколько 
очень  характерныхъ  фразъ  его. 

—  Вы  много  пишете? — спросилъ  онъ  меня  однажды. 
Я  отв'Ьтилъ,  что  мало. 

—  Напрасно, — почти  угрюмо  сказалъ  онъ  своимъ  пизкимъ 
груднымъ  барр1Тоиомъ. — Нужно,  знаете,  работать...  Не  попа- 
дая рукъ...  всю  лшзнь. 

И,  помол чавъ,  безъ  видимой  связи  прибавилъ: 

—  По-моему,  написавъ  разсказъ,  сл^дуетъ  вычеркивать 
его  начало  и  конецъ.  Тутъ  мы,  беллетристы,  больше  всего 
]фемъ...  И  короче,  какъ  можно  короче  надо  говорить. 

Потомъ  разговоръ  занюлъ  о  стихахъ,  и  онъ  вдругъ  ожи- 
вился: 

—  Послушайте,  а  стихи  АлексЬя  Толстого  вы  любите? 
Вотъ,  по-моему,  актеръ!  Какъ  над-Ьдъ  въ  молодости  оперный 
костюмъ,  такъ  на  всю  жизнь  и  остался. 

Посл'Ь  такихъ  мимолетныхъ  встр'Ьчъ  и  случайныхъ  разго- 
воровъ,  въ  которыхъ  были  затронуты  .1юбимыя  темы  Чехова — 
о  томъ,  что  надо  работать  „не  покладая  рукъ"  и  быть  въ 
работЬ  до  аскетизма  правдивымъ  и  простымъ, — мы  не  вид'Ь- 
лись  до  весны  девяносто  девятаго  года.  ПргЬхавъ  па  не- 
сколько дней  въ  Ялту,  я  однажды  вечоромъ  встр'Ьтилъ  Че- 
хова на  набережной. 

—  Почему  не  заходите  ко  мнЬ?  —  сказалъ  онъ.  —  Непро- 
м-Ьнно  приходите  завтра. 

—  110ГДО,? — спросилъ  я. 

—  Утромъ,  часу  въ  восьмонъ. 
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яснилъ: 

—  Мы  встаемъ  рано.  А  вы? 

—  Л  тол^е, — скааалъ  л. 

—  Ну,  такъ  вотъ  и  ириходите,  какъ  встанете.  Будеиъ 
пить  кофе.  Вы  пьете  кофе? 

—  Изр-Ьдка  пью. 

—  Пейте  каждый  день.  Чудесная  вещь.  ХГ,  когда  рабо- 
таю, ограничиваюсь  до  вечера  только  кофе  и  бульономъ. 
Утромъ — кофе,  въ  полдень — бульонъ.  А  то  плохо  работается. 

Л  поблагодарилъ  за  приглашеихе,  и  мы  молча  прошли  всю 
набережную  и  сЬли  въ  скверЪ  на  скамью. 

—  Любите  вы  море? — сказалъ  я. 

—  Да, — отв'Ьтилъ  онъ.  —  Только  ужъ  очень  оно  пустынно. 

—  Это-то  и  хорошо, — сказалъ  я. 

—  Не  знаю,  —  отв-Ьтилъ  оиъ,  глядя  куда-то  вдаль  сквозь 
стекла  пенснэ  и,  очевидно,  думая  о  чемъ-то  своемъ.  —  По- 
моему,  хорошо  быть  офицеромъ,  молодымъ  студснтомъ... 
Сид'Ьть  гд'Ь-нпбудь  въ  людиомъ  м-Ьст-Ь,  слушать  веселую 
музыку... 

И,  по  своей  маиер'Ь,  помолчалъ  и  безъ  видимой  связи  при- 
бавилъ: 

—  Очень  трудно  описывать  море.  Знаете,  какое  описан1е 
моря  ччталъ  я  недавно  въ  одной  ученической  тетрадк'Ь? 
„Море  было  большое".  И  только.  По-моему,  чудесно. 

Можетъ-быть,  это  покажется  кому-нибудь  манерностью.  По — 
Чеховъ  и  манерность!  „Скажу  прямо, — говоритъ  одпнъ  изъ  хо- 
рошо зпаншихъ  Чехова, — я  встр'Ьчалъ  людей,  не  мен'Ье  искреи- 
пихъ,  ч'Ьмъ  Чеховъ,  но  людей  до  такой  степени  простыхъ,  чуж- 
дыхъ  всякой  фразы  и  аффектировки,  я  не  помню".  Да,  опъ  лю- 
билъ  только  искреннее,  жизненное,  органическое, — если  только 
оно  НС  было  г1)убо  и  косно, — и  положительно  не  выпосилъ  фра- 
зеровъ,  кни/книковъ  и  фарисесвъ,  особенно  тЬхъ  изъ  нихъ, 
которые  настолько  вошли  въ  свои  роли,  что  роли  стали  ихъ 
вторыми  натурами.  Въ  своихъ  работахъ  опъ  почти  никогда 
не  гоиорплъ  о  себ'Ь,  о  с1^оихъ  вкусахъ,  о  своихъ  взглпдахъ, 
что  и  повело,  кстати  сказать,  къ  тому,  что  ого  долго  считали 
челов'Ькомъ  безприпдипиымъ,  пеобш,сствециымъ.  Въ  жизни  онъ 
также  очень  рЬдко  говориль  о  своихъ  сиыиат1яхъ  и  аптипа- 
т1яхъ:  „я  люблю  то-то",  „а  по  выпоп1у  того-то"  —  ото  не 
чеховск1я  (11ра:;ы.  По  симпат1и  и  антипатии  его  были  чрезвы- 
чайно устойчивы  и  опред'Ькчты,  и  среди  его  симиати!  одно 
лзъ  первыхъ  м!'.стъ  занимала  именно  естественность.  „Море 
было  большое"...  Кму,  съ  его  постоянной  лсаждой  иаииысшей 
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простоты,  съ  его  отвращеп1е:.1Ъ  ко  всему  вычурному,  напря- 
женному, казалось  это  „чудеснымъ".  А  въ  его  словахъ  объ 
офицере  и  музык'Ь  сказалась  другая  его  особенность:  сдер- 
жанность. Неожиданный  переходъ  отъ  моря  къ  офицеру,  не- 
сомненно, вызванъ  былъ  его  затаенной  грустью  о  молодости, 
о  здоровь-Ь.  Море  пустынно...  А  онъ  любилъ  жизнь,  радость, 
и  за  посл-Ьдихе  годы  эта  жажда  радости,  хотя  бы  самой  простой, 
самой  обыденной,  особенно  часто  сказывалась  въ  его  разговор^!. 
Но  именно  только  сказывалась. 

Слова  за  посл-Ьдяее  время  стали  очень  дешевы.  И  хорош1я 
II  дурныя  слова  произносятся  теперь  съ  удивительной  легкостью 
и  лживостью.  Но,  кажется,  чаще  всего  такъ  говорятъ  объ 
умершихъ.  Очень  много  легкости,  неточностей,  а  порой 
просто  скудоум1я  молшо  встретить  и  въ  Боспоминан1яхъ  о 
Чехове.  Пишутъ,  наприм^ръ,  что  Чеховъ  по^халъ  на  Саха- 
линъ  зат^мъ,  чтобы  поддержать  репутац1ю  „серьезнаго" 
челов^^ка,  и  въ  дорог-Ь  такъ  простудился,  что  нажилъ  чахотку... 
Пигаутъ,  что  смерть  Чехова  была  ускорена  постановкой 
„Вишкеваго  сада":  наканун-Ь  спектакля  Чеховъ  будто  бы  такъ 
волновался,  такъ  боялся,  что  его  пьеса  не  понравится,  что 
всю  ночь  бредилъ...  Все  это  сущ1й  вздоръ.  На  Сахалинъ 
Чеховъ  по-Ьхалъ  потому,  что  его  интересовалъ  Сахалинъ,  и 
еще  потому,  что  въ  путешеств1и  онъ  хот^лъ  встряхнуться 
посл-Ъ  смерти  брата  Николая,  талантливаго  художника.  И  ча- 
хотку онъ  нажилъ  не  въ  Сибири,  —  о  томъ,  что  его  легк1Я 
„хрнпятъ",  онъ  упоминалъ  въ  письмахъ  къ  сестр-Ь  еще  въ 
87  году — хотя  несомн-Ьнио,  что  "ездить  ему  не  сл-^^довало:  взять 
хотя  бы  этотъ  страшно  тяжелый  двухм'Ьсячный  путь  на  пере- 
кладныхъ,  ранней  весной,  въ  дождь  и  въ  холодъ,  почти  безъ 
сна  и  положительно  на  пищЬ  св.  Антон1я,  благодаря  дикости 
сибйрскихъ  трактовъ!  А  что  до  волнешй  о  „Вишневомъ  сад-Ь"... 
11ишущ1е,  конечно,  очень  чз'вствительны  къ  тому,  ^гго  говорятъ 
о  нихъ,  и  много,  много  въ  пишущихъ  чувствительности  жалкой, 
мелкой,  неврастенической.  Но  какъ  все  это  далеко  отъ  такого 
большого  и  сильнаго  челов-Ька,  какъ  Чеховъ!  Ибо  кто  съ 
такимъ  мул:естБомъ  сл'Ьдовалъ  вел'Ьн1ямъ  своего  сердца,  а  не 
вел'Ьн1ямъ  толпы,  какъ  онъ?  Кто  ум^лъ  такъ,  какъ  онъ,  скры- 
вать ту  острую  боль,  которую  причипяетъ  челов'Ьческому  уму 
челов-Ьческая  глупость?  Изв'Ьстенъ  только  одинъ  вечеръ,  когда 
Чеховъ  былъ  явно  потрясенъ  неусп'Ьхомъ, — вечеръ  постановки 
„Чайки"  въ  Петербург-Ь.  Но  съ  ч^хъ  поръ  много  воды  утекло... 
Да  и  кто  могъ  знать,  волнуется  онъ  или  н'Ьтъ?  Того,  что  со- 
вершалось въ  глубип'Ь  его  души,  никогда  не  знали  во  всей 
полнот^^  да'гке  самые  блпзк1е  ему  люди. 
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Мальчикопъ  Чеховъ  былъ,  по  словазхъ  его  школьнаго  то- 
варища Серг'Ьенко,  „вялымъ  увальнемъ  съ  лупообразнымъ 
лпцозхъ".  Я,  судя  по  портретамъ  и  по  разсказамъ  родныхъ 
Чехова,  представляю  его  се&'к  иначе.  Слово  „увалень"  со- 
вс^:^гъ  не  подходить  къ  хорошо  сложенному,  выше  средняго 
роста  мальчику.  И  лицо  у  него  было  не  „лунообразное",  а 
просто — большое,  очень  умное  и  очень  спокойное.  Вотъ  это-то 
спокойствие  и  дало,  в'Ьроятно,  поводъ  считать  мальчика  Чехова 
„увальнемъ",  —  спокойств1е,  а  отнюдь  не  вялость,  которой  у 
Чехова  никогда  не  было  —  даже  въ  послЬдн1е  годы.  Но  и 
спокойств1е  это  было,  мн'Ь  кажется,  особенное,  —  спокойствхе 
мальчика,  въ  которомъ  зр-Ьли  больш1я  силы,  р'Ьдкая  наблю- 
дательность и  р'Ьдк1Й  ю1\горъ.  Да  и  какъ,  въ  противномъ  слу- 
чае, согласовать  слова  Серг^енко  съ  разсказами  матери  и 
братьевъ  Чехова  о  томъ,  что  въ  д^Ьтств'Ь  „Антоша"  бы.тъ  не- 
истощимъ  на  выдумки,  которыя  заставляли  хохотать  до  слезъ 
даже  суроваго  въ  ту  пору  Павла  Егоровича!  Въ  юности, — 
въ  тЬ  счастливые  дни,  когда  ему  доставляло  наслажден1е  про- 
ектировать так1я  произведешя,  какъ  „Искусственное  разведенхе 
ежей, — руководство  для  сельскихъ  хозяевъ", — это  спокойств1е 
тонуло  въ  пышкомъ  расцв'Ьт'Ь  прирожденной  Чехову  жизне- 
радостности: вс'Ь,  кто  знали  его  въ  эту  пору,  говорятъ  о  не- 
отпазимомъ  очарован1й  его  веселости,  красоты  его  открытаго, 
простого  лица  и  его  лучистыхъ  глазъ.  Но  годы  шли,  духъ 
и  мысль  становились  глубже  и  прозорливее.  См'Ьло  отдавъ 
дань  молодости,  первымъ  непосредствепнымъ  проявлен1Смъ 
своей  богатой  натуры,  оиъ  приступилъ  къ  суровому  въ  своей 
худо^кественной  неподкупности  изображен1ю  д'1^йствительности. 

Въ  Москв'Ь,  въ  девяносто  пятомъ  году,  я  вид'Ьлъ  человека 
срсдпихъ  л1^тъ,  въ  пенснэ,  од'Ьтаго  просто  и  пр1ятпо,  довольно 
высокаго,  очень  стройнаго  и  очень  легкаго  въ  дви-.кеп1яхъ. 
Встр'1тилъ  онъ  меня  приветливо,  но  такъ  просто,  что  я,  — 
тогда  сп1;с  юноша,  не  привыкипй  къ  такому  тону  при  иерныхъ 
истр'Ьчахъ, — принялъ  эту  простоту  за  холодность.  Въ  ЛлтЬ  я 
нишслъ  его  сильно  изменившимся:  онъ  похуд'Ьлъ,  потемнЬлъ 
въ  лиц'Ь;  во  всемъ  его  облик'Ь  попрежнему  сквозило  присуи;ее 
ему  изящество, — однако  это  было  изящество  у:кс  не  молодого, 
а  много  порожпшиаго  и  еще  болЬе  облагоро:\:си11аго  ие11СЖ11- 
тымъ  человека.  И  голосъ  его  звуча^гь  улсе  мягче...  По,  въ 
общемъ,  онъ  былъ  почти  тотъ  же,  что  въ  Москве:  приветливъ, 
по  сдержаиъ,  говорилъ  довольно  оживленно,  но  еще  более 
просто  и  1;1)атко,  и  во  время  ра;1гово1а  все  думалъ  о  чомъ-то 
своомъ,  предоставляя  собеседнику  самому  улавливать  переходы 
въ  скрытомъ  т('Ч(чГ1и  своихъ  мыслей,  и  все  гляделъ  па  море 
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сквозь  стекла  пенснэ,  слегка  приподнлвъ  лицо...  На  другое 
утро  посл-Ь  встречи  на  набережной  л  поЬхалъ  къ  нему  на 
дачу.  Ясно  помню  зто  солнечное  утро,  которое  мы  провели 
съ  Чеховымъ  въ  его  садик'Ь.  Онъ  много  шутилъ  и,  между 
прочимъ,  прочиталъ  мнЬ  единственное,  какъ  онъ  говорилъ, 
стихотворен1е,  написанное  имъ:  „Зайцы  и  китайца,  басня 
для  д-Ьтей".  И  съ  т'Ьхъ  поръ  я  началъ  бывать  у  него  все' 
чаще  и  чаще,  а  потомъ  сталъ  и  совсЬыъ  своимъ  челов'Ькомъ 
въ  его  дом-Ь.  Сообразно  съ  зтимъ,  конечно,  изм^Ьнилось  и 
отношен  1е  ко  мн-Ь  Чехова.  Оно  ста,яо  ошивленн^Ье,  сердеч- 
нее... Но  сдер^канность  осталась;  и  проявлялась  она  не  только 
въ  обращен1и  со  мной,  но  и  съ  людьми  самыми  близкими 
ему,  и  означала  она,  какъ  я  уб'Ьдился  потомъ,  не  равнодуш1е, 
а  н-^что  гораздо  большее. 

Б-^^лая  каменная  дача  въ  Аутк'Ь,  нодъ  южнымъ  солнцемъ  и 
сиЕимъ  небомъ,  ея  маленьк1й  саднкъ,  который  съ  такой  за- 
ботливостью разводилъ  Чеховъ,  всегда  любивш1Й  цв-Ьты,  де- 
ревья и  жпвотныхъ,  его  кабинетъ,  украшен1емъ  котораго 
слулсили  только  дв-Ь-три  картины  Левитана  да  огромное  полу- 
круглое окно,  открывавшее  видъ  на  утонувшую  въ  садахъ 
долину  р-Ьки  Учанъ-Су  и  син1Й  треугольникъ  моря,  т-Ь  часы, 
дни,  иногда  даже  месяцы,  которые  я  нроводилъ  на  этой  дач^, 
и  то  сознанхе  близости  къ  челов'Ьку,  который  пл^^нялъ  меня 
не  только  своимъ  умомъ  и  талантомъ,  но  даже  своимъ  суро- 
вымъ  голосомъ  и  своей  датской  улыбкой — останутся  навсегда 
однимъ  изъ  самыхъ  лучшихъ  воспоминанхй  моей  ажизни.  Былъ 
и  онъ  настроенъ  ко  мн-Ь  дружески,  иногда  почти  н-Ьжио.  Но 
та  сдержанность,  о  которой  я  упомянулъ,  не  покидала  его 
далее  въ  самыя  задушевныя  минуты  нашихъ  разговоровъ.  И 
она  была  во  всемъ. 

Онъ  любилъ  см'Ьхъ,  но  см-Ьялся  своимъ  мнлымъ,  зарази- 
тельнымъ  см'Ьхомъ  чаще  всего  только  тогда,  когда  кто-нибудь 
другой  разсказывалъ  что-нибудь  смЪшное;  самъ  онъ  говорилъ 
самыя  см^шнын  вещи  безъ  малейшей  улыбки.  Онъ  очень  лю- 
билъ шутки,  нел^пыя  прозвища,  мистификад1и;  въ  пос.тЬдн1е 
годы,  какъ  только  ему  хоть  ненадолго  становилось  лучше, 
онъ  былъ  пеистощимъ  на  нихъ;  но  какпмъ  тонкимъ  комизмомъ 
вызывалъ  онъ  неудерлсимый  смЪхъ!  Броситъ  два-три  слова, 
лукаво  блсснетъ  глазомъ  поверхъ  пенснэ...  А  его  письма! 
Сколько  милыхъ  шутокъ  было  въ  нихъ  всегда,  при  ихъ  со- 
вершенно спокойной  формЪ! 

Но  сдержанность  Чехова  сказывалась  и  во  мпогомъ  дру- 
гомъ,  бол'Ье  валгномъ,  свидетельствуя  о  редкой  сил^  его  на- 
туу)Ы.  Кто,  паприм'1»р7.,  слышалъ  отъ  него  жалобы?  А  причпнъ 
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для  жалобъ  было  много.  Оыъ  началъ  работать  въ  большой 
семь'Ь,  терп'Ьвшей  въ  пору  его  молодости  нужду,  и  работалъ 
мало  того,  что  за  гроши,  но  еще  и  въ  обстановк-Ь,  способной 
угасить  самое  пылкое  вдохцовеи1е:  въ  маленькой  квартирке, 
среди  говора  и  шума,  часто  на  краешк'?^  стола,  вокругъ  ко- 
тораго  сид'Ьла  не  только  вся  семья,  по  еще  н-Ьсколько  чело- 
Б'Ькъ  гостей-студентовъ.  Онъ  долго  нуждался  и  потомъ.  Но 
никто  и  никогда  не  слыхалъ  отъ  него  с'Ьтован1й  на  судьбу, 
и  это  вытекало  не  изъ  ограниченности  его  потребностей: 
будучи  на  редкость  благородно-скромнымъ  въ  своемъ  образ-Ь 
жизни,  онъ  въ  то  же  время  прямо-таки  ненавихЬлъ  сЬрую, 
скудную  жизнь...  Онъ  пятнадцать  л-Ьтъ  былъ  боленъ  изнури- 
тельной бол'Ьзнью,  которая  неуклонно  вела  его  къ  смерти; 
но  зналъ  ли  это  читатель, — русск1й  читатель,  который  слы- 
шалъ  столько  горькихъ  писательскихъ  воплей?  Больные  любятъ 
свое  привилегированное  положенхе,  часто  почти  съ  пасла- 
жден1емъ  терзаютъ  окружаю щихъ  злыми,  горькими,  непрестан- 
ными разговорами  о  своей  бол'Ьзни;  но  поистин'Ь  было  изуми- 
тельно то  мул^ество,  съ  которымъ  бол^Ьлъ  и  умеръ  Чеховъ! 
Даже  въ  дни  его  самыхъ  тллселыхъ  страдаы1й  часто  никто 
не  подозр'Ьвалъ  о  иихъ. 

—  Теб'Ь  нездоровится,  Антоша?  —  спроситъ  его  мать  или 
сестра,  видя,  что  онъ  вес1>  день  сидитъ  въ  креслЬ  съ  закры- 
тыми глазами. 

—  Мп-Ь?  —  спокойпо  отв'Ьтитъ  онъ,  открывая  глаза,  так1е 
ясные  и  кротк1е  безъ  пснснэ. — ЬГЬтъ,  ничего.  Голова  болнтъ 
немного. 

Онъ  горячо  любилъ  литературу,  и  говорить  о  писатсляхъ, 
восхищаться  Мопассаномъ,  Флоберомъ  или  Толстымъ  —  было 
для  него  наслаждси1емъ.  Особенно  часто  онъ  съ  восторгомъ 
говорилъ  именно  о  нихъ  да  еи;е  о  „Тамани"  Лермонтова. 

—  Не  могу  попять, — говорилъ  онъ:— кагл.  могъ  онъ,  будучи 
мальчикомъ,  сд'Ьлать  это!  Вотъ  бы  написать  такую  вещь  да 
еще  водевиль  хорош1Й,  тогда  бы  и  умереть  моллю! 

По  его  [)азговоры  о  литературе  были  совсЬмъ  не  похожи 
на  т'Ь  обычные  профссс1оиальиыс  разговоры,  которые  такъ 
нецр1ятны  СВ01Ч0  к1)ула:овой  узостью,  мелочностью  сиоихъ  чисто- 
практическнхъ  и  чаще  всего  личныхъ  иитерссовъ.  Онъ  за- 
водилъ  ихъ  только  тогда,  когда  зналъ,  что  его  собесЬдникъ 
любить  в'ь  литературе  прежде  всего  искусство,  безкорыстное 
и  своб(.>диое. 

—  Никому  не  сл'Ьдустъ  читать  своихъ  вепрей  до  напеча- 
ташя,— говорилъ  онъ  не1)Ьдко.  —  А  главное,  никогда  но  слЬ- 
дуетъ  слу1Г1ить  ничьихъ  сов'Ьтовъ.  Ошибсл,  со111)а.гь — пусть  и 
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ошибка  будетъ  припадлежать  только  теб-Ь.  Посл^  т^хъ  высо- 
кихъ  требовашй,  которыя  поставилъ  своимъ  мастерствомъ 
Мопассанъ,  трудно  работать,  но  работать  все  же  надо,  осо- 
бенно намъ,  русскимъ,  и  въ  работ-Ь  надо  быть  см'Ьлыыъ.  Есть 
больш1я  собаки  и  есть  маленьшя  собаки,  но  маленьк1я  не 
должны  смущаться  существован1емъ  большихъ:  всЬ  обязаны 
лаять — и  лаять  т^Ьмъ  голосомъ,  какой  Господь  Богъ  далъ. 

Все,  что  совершалось  въ  литер атурномъ  ихр-Ь,  было  очень 
близко  его  сердцу,  и  много  волнен1й  перелшлъ  онъ  среди  той 
глупости,  лжи,  манерности  и  фокусничества,  которыя  столь 
пышно  цв'Ьтутъ  теперь  въ  литератур'Ь.  Но  никогда  не  замЬ- 
чалъ  я  въ  его  волненхяхъ  мелочной  раздражительности,  и 
никогда  не  прим'Ьшивалъ  онъ  къ  нимъ  личныхъ  чузствъ. 
Почти  про  всЬхъ  умершихъ  писателей  говорятъ,  что  они 
радовались  чужому  усп-Ьху,  что  они  были  чужды  самолюбхя, 
и  поэтому,  если  бы  у  меня  была  хоть  т'Ьнь  сомн-Ьтя  относи- 
тельно писательскаго  самолюб1я  Чехова,  я  совс^мъ  не  затро- 
нулъ  бы  вопроса  о  самолюбхяхъ.  Но  онъ  дМствигельно  радо- 
вался всякому  таланту,  и  не  могъ  не  радоваться:  слово  „без- 
дарность" было,  кажется,  наивысшей  бранью  въ  его  устахъ. 
Еъ  своимъ  же  усп'Ьхамъ  и  неусп'Ьхамъ  онъ  относился  такъ, 
какъ  могъ  относиться  только  онъ  одинъ. 

Онъ  работалъ  почти  25  л-Ътъ,  и  сколько  плоскихъ  и  гру- 
быхъ  упрековъ  выслушалъ  онъ  за  это  время!  Одинъ  изъ  са- 
мыхъ  деликатн'Ьйшихъ  руссршхъ  поэтовъ,  онъ  никогда  не 
говорилъ  языкомъ  пропов'Ьдника.  А  можно  ли  при  этомъ  раз- 
считывать  на  пониманхе  и  благосклонность  критики  въ  Росс1и? 
В-Ьдь  требовали  л{е  отъ  Левитана,  чтобы  онъ  „оживилъ"  пей- 
зажъ — подрисовалъ  коровку,  гусей  или  женскую  фигуру!  И, 
конечно,  не  сладко  было  Чехову  им'Ьть  такихъ  критиковъ,  и 
много  горечи  влили  они  въ  его  душу,  и  бёзъ  того  отравлен- 
ную русской  жизнью.  И  горечь  эта  сказывалась. 

—  Да,  Антонъ  Павловичъ,  вотъ  скоро  и  юбилей  вашъ  бу- 
демъ  праздновать! 

—  Знаю-съ  я  эти  юбилеи.  Бранятъ  человека  двадцать  пять 
л1^тъ  на  всЬ  корки,  а  потомъ  дарятъ  ему  гусиное  перо  изъ 
алюмин1я  и  ц'Ьлый  день  несутъ  надъ  нимъ,  со  слезами  и 
поц'Ьлуями,  восторженную  ахинею! 

—  Читали,  Антонъ  Павловичъ?  —  скажешь  ему,  узидавъ 
гд'Ь-нибудь  статью  о  немъ. 

А  онъ  только  покосится  поверхъ  пенснэ: 

—  Покорно  васъ  благодарю!  Напишутъ  о  комъ-нибудь 
тысячу  строкъ,  а  внизу  прибавятъ:  „а  то  вотъ  еп1;е  есть  пи- 
сатель Чеховъ:  нитпкъ..."  А  какой  я  нытикъ?  Какой  я  „хму- 
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рый  челов'Ькъ",  какая  я  „холодная  кровь",  какъ  называютъ 
меня  критики?  Какой  я  „пессимистъ"?  В'Ьдь  изъ  моихъ  вещей 
самый  любимый  мой  разсказъ — „Студентъ"...  И  слово-то  про- 
тивиое:  „пессимистъ"...  Штъ,  критики  еще  хуже,  ч'Ьмъ  актеры. 
А  в-Ьдь,  знаете,  актеры  на  д'Ьлыхъ  семъдесятъ  пять  л'Ьтъ 
отстали  въ  развит1и  отъ  русскаго  общества. 
И  порою  прибавить: 

—  Когда  васъ,  милостивый  государь,  гд'1>нибудь  брапятъ, 
вы  почаще  вспоминайте  насъ,  гр-Ьшныхъ:  насъ,  какъ  въ  бурсЬ, 
критики  драли  за  малМшую  провинность.  Мн-Ь  одинъ  крптпкъ 
пророчилъ,  что  я  умру  подъ  заборомъ:  я  представлялся  ему 
молодымъ  челов'Ькомъ,  выгнаннымъ  изъ  гимназии  за  пьянство. 

Раздрал{а.1ся  онъ  р'Ьдко,  а  если  и  раздражался,  то  изуми- 
тельно ум'Ьлъ  владеть  собой.  Но  и  холоднымъ  я  его  не  ви- 
далъ.  Холоденъ  онъ  бывалъ,  по  его  словамъ,  только  за  ра- 
ботой, къ  которой  онъ  приступалъ  всегда  уже  послЬ  того, 
какъ  мысль  и  образы  его  будущаго  произведения  становились 
ему  совершенно  ясны,  и  которую  онъ  исполнялъ  почти  всегда 
безъ  перерыповъ. 

—  Садиться  писать  нуяшо  тогда,  когда  чувствуешь  себя 
холоднымъ,  какъ  ледъ, — сказалъ  онъ  однажды. 

Но,  конечно,  это  была  совс^Ьмъ  особая  холодность. 

Чтобы  эта  сложная  и  глубокая  душа  стала  ясна,  нужно, 
чтобы  какой-нибудь  очень  большой  и  очень  разносторонн1й 
челов'1^къ  напнсалъ  книгу  жизни  и  творчества  этого  „несрав- 
неннаго",  по  выражен1ю  Толстого,  художника.  Л  же  всей 
душой  свид'Ьтельствую  пока  одно:  это  былъ  челов'Ькъ  р'Ьдкаго 
душевнаго  благородства,  воспитанности  и  изяп1,оства  въ  самомъ 
лучшемъ  зиачен1и  этихъ  словъ,  мягкости  и  деликатности  при 
необыкновенной  искренности  и  простот'11,  чуткости  и  пЬжности 
при  р'Ьдкой  правдивости. 

Бить  правднвымъ  и  естествеинымъ,  оставаясь  въ  то  лее 
время  пл'Ьиительиымъ, — это  значптъ  быть  пеобыкиовониой  по 
красот'Ь,  ц'Ьльпости  и  силЬ  натурой.  И  такъ  часто  говорилъ 
я  зд'Ьсь  о  спокойств1и  Чехова  именно  потому,  что  его  спокой- 
ств1е  ка:кется  мпЬ  свид'Ьтельствующимъ  о  рЬдкой  сил'Ь  его 
натуры.  Оно,  я  думаю,  не  покидало  его  даже  въ  дни  самаго 
яркаго  ])ас1цгЬта  ого  жизие1)адо('тио1'ти,  и,  мо'.котъ-быть,  именно 
оно  дало  ему  въ  молодости  возмолшость  не  склониться  ни 
псредъ  чьимъ  вл1ян1емъ  и  начать  работать  такъ  безпритяза- 
тельно  и  въ  то  же  время  такъ  смЬло,  „безъ  всякихъ  контрпк- 
то]'.ъ  с'ь  сиоей  сот'Л-.гтмп'*  и  съ  такнут.  нснодра;1{;1(^У1,пг:.  м:ь 
стерствомъ. 

,,Я  не  скажу, — гог.орнтъ  про«|)с;'спръ  въ  ,,Скучной  пстор1п", — 
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чтобы  французсшя  книжки  были  и  умны,  и  талантливы,  и 
благородны;  но  он'Ь  не  такъ  скучны,  какъ  русск1я,  и  въ  нихъ 
не  р-Ьдкость  найти  главный  элементъ  творчества  —  чувство 
личной  свободы...'- 

И  вотъ  этимъ-то  чувствомъ  личной  свободы  и  отличался 
Чеховъ,  не  терп^Ьвшхй,  чтобы  и  другихъ  лишали  ея,  и  стано- 
впвш1йся  даже  р-Ьзки^ъ  и  прямолинейныыъ,  когда  вид'Ьлъ, 
что  на  нее  посягали. 

Какъ  известно,  эта  „свобода"  не  прошла  ему  даромъ. 
Усп'Ьхъ,  который  онъ  им'Ьлъ,  очень  долго  не  соотв-Ьтствовалъ 
его  заслугамъ.  Но  сд'Ьлалъ  ли  онъ  за  всю  жизнь  хоть  ма- 
лМшее  усил1е  для  того,  чтобы  увеличить  свою  популярность? 
Онъ  съ  болью  и  отвращен1емъ  смотр'Ьлъ  на  всЬ  тЪ  пр1емы, 
как1е  нередко  пускаются  теперь  въ  ходъ  для  пр1обр'Ьтен1я 
усшЬха. 

—  А  вы  думаете,  что  они — писатели!  Они  —  извозчики! — 
говорилъ  онъ  съ  горечью. 

И  его  нежелан1е  выставлять  себя  на  видъ  доходило  порой 
до  крайностей. 

„Пу блику етъ  „Скорп10нъ"  о  своей  кнпгЬ  неряшливо, — пи- 
салъ  онъ  мн-Ь  посл'Ь  выхода  первой  книги  „С^Ьверныхъ  Цв'Ь- 
товъ". — Выставляетъ  меня  первымъ,  и  я,  прочитавъ  это  объ- 
явлен1е  въ  „Русскихъ  ВЪдомостяхъ",  далъ  се&Ь  клятву  больше 
уже  никогда  не  в-Ьдаться  ни  со  скорпионами,  ни  съ  крокоди- 
лами, ни  съ  ужами". 

Это  было  зимою  1900  г.,  когда  Чеховъ,  заинтересовавшись 
кое-какими  черточками  въ  д-Ьятельнос^и  только-что  организо- 
ваннаго  тогда  книгоиздательства  „Скорп1онъ",  далъ,  но  моему 
настоян1ю,  въ  альманахъ  этого  книгоиздательства  одинъ  изъ 
своихъ  юношескихъ  разсказовъ*.  „Въ  мор'Ь".  ВпослЪдств1и  онъ 
не  разъ  раскаивался  въ  этомъ. 

—  Н'Ьтъ,  все  это  новое  московское  искусство  —  вздоръ, — 
говорилъ  онъ.  —  Помню,  въ  Таганроге  я  вид^лъ  выв'^.ску: 
„Заведен1е  искустевныхъ  минеральныхъ  водъ".  Вотъ  и  это 
то  же  самое.  Ново  только  то,  что  талантливо.  Что  талантливо, 
то  ново". 

„Здравствуйте,  милый  Иваиъ  хАлексЬевичъ ! —  ппсалъ  онъ 
мн1'>  въ  январ'Ь  этого  года  въ  Ниццу. — Съ  Новымъ  годомъ, 
съ  новымъ  счастьемъ!  Письмо  Ваше  получилъ,  спасибо.  У 
насъ  въ  МосквЪ  все  благополучно,  новаго  (кром-Ь  Новаго  года) 
ничего  [^н'Ьтъ   и   не   предвидится,  пьеса  моя  еще  не    шла,    и 

когда  пойдетъ — неизв'Ьстпо Очень  возможно,  что  въ  фев- 

рал'1^  я  пр1'Ьду  въ  Ниццу Поклонитесь  отъ  меня  милому 

теплому   солнву,  тихому  ]«;орю.  Живите  въ  свое    полное  удо- 
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вольств1е,  утешайтесь,  по  думайте  о  болЬзняхъ  п  пишите 
почаще  Вашимъ  друзьямъ Будьте  здоровы,  веселы,  сча- 
стливы и  не  забывайте  бурыхъ  съвсрныхъ  компатр1отовъ, 
страдающихъ  несварен1е:.1ъ  и  дурнызхъ  расположеп1емъ  духа. 
Ц-Ьлую  Васъ  и  обнимаю". 

„Погонитесь  отъ  меня  милому  теплому  солнцу,  тихому 
морю..."  Ташя  слова  я  слышалъ  отъ  него  рЬдко.  Очень  часто 
я  скор'Ье  чувствовалъ,  что  онъ  доллсенъ  произнести  ихъ,  и 
это  были  минуты,  въ  которыя  мн-Ь  было  очень  больно. 
'  Помню  одну  ночь  ранней  весной.  Было  уже  поздно;  вдругъ 
меня  зовутъ  къ  телефону.-  Подхожу  и  слышу: 

—  Милсдарь,  возьмите  хорошаго  извозчика  и  заезжайте 
за  мной.  По'Ьдемте  кататься. 

—  Кататься?  ночью? — удивился  я. — Что  съ  вами,  Антонъ 
Павловичъ? 

—  Влюбленъ. 

—  Это  хорошо,  но  уже  десятый  часъ...  И  потомъ--  -вы  мо- 
жете простудиться... 

—  Молодой  челов'Ькъ,  не  разсулсдайте-съ! 

Черезъ  десять  мипутъ  я  былъ  въ  Аутк-Ь.  Въ  дом!!,  гдЪ 
зимою  Чеховъ  жилъ  только  съ  матерью,  была,  какъ  всегда, 
мертвая  тишина  и  темнота,  тусоо  гор'к1и  двЬ  св-Ьчни  въ 
кабипет'Ь,  теряясь  въ  полумракЬ.  И,  какъ  всегда,  у  меня 
сжалось  сердце  при  вид'Ь  этого  тихаго  кабинета,  гд-Ь  д.1я 
Чехова  протекло  столько  одинокихъ  зимпихъ  всчоровъ,  пол- 
ныхъ,  можетъ-быть,  горькихъ  думъ  о  своей  судьб'к 

—  Какая  ночь! — сказалъ  онъ  мн-Ь  съ  необычной  для  пего 
мягкостью  и  какой-то  грустной  радостью,  встр'Ьчая  меня  на 
порог!',  }:абипста. — А  дома — такая  скука!  Только,  и  радости, 
что  затрещитъ  телсфонъ,  да  Со([)ья  Павловна  спроситъ,  что 
я  д'Ьлаю,  а  л  отвечу:  мышей  ловлю.  11о1;демте  въ  Ор1анду. 
Простужусь — наплевать. 

Иочь  была  теплая,  тихая,  съ  яспммъ  м'Ьсяцомъ,  съ  легкими 
б'1'.лыми  облаками,  съ  рКлкпмн  лучистыми  З1{!,:',дами  въ  голу- 
бомъ  глубокомъ  пеб1;,  ^кииажъ  мягко  катился  по  бЬлому 
шоссе,  мы  молчали,  гляд}1  па  блсстЬвшую  туск.аымъ  золотомъ 
раипииу  моря.  А  потомъ  пошолъ  л'к'т,  съ  легкими  узорами 
т'Ь|1(ч1,  похожими  па  паутину,  по  улсо  по-вссеппему  п'Ь;к111.1|1, 
красии1.ч1  и  заду.мчит.111.  Потомъ  зачерп1'.ли  толпы  кппари- 
совъ,  возпосиитпхся  къ  лучистымт»  звЬздамъ.  II  когда  мы 
оставили  ;)кппа*.1Л>  и  тихо  пошли  подъ  ними,  мимо  голубовато- 
бл'Ьдпыхъ  въ  луппомъ  свЬтЬ  развалппъ  дво1)ца,  Чс^ховъ  вчо- 
заппо  сказалъ  мн!;: 

—  опастс,  сколько  лГ>тъ  сто  будутъ  читать  меня?  Семь. 


^^02  

—  Почему  сеш>?~с11росилъ  я. 

—  Ну,  семь  съ  половиной. 

—  Н'Ьтъ, — сказалъ  л. — 11оэз1я  живетъ  долго,  и  чЬмъ  долыке, 
т^ыъ  сильн'Ье. 

Онъ  ничего  не  отв-Ьтилъ,  но,  когда  мы  с^ли  гд'Ь-то  на 
скамью,  съ  которой  снова  открылся  видъ  на  блестящее  въ 
м'Ьсячно:^1Ъ  св-Ьт^  море,  онъ  скпнулъ  пенснэ  и,  погляд'Ьвъ  на 
меня  добрыми  и  усталыми  глазами,  сказалъ: 

—  Поэтами,  милостивый  государь,  считаются  только  тЬ, 
которые  употребляютъ  ташя  слова,  какъ  „серебристая  даль", 
„аккордъ"  или  „на  бой,  на  бой,  въ  борьбу  со  тьмой!". 

—  Вы  грустны  сегодня,  Антонъ  Павловичъ,  —  сказалъ  я, 
глядя  на  его  простое,  доброе  и  прекрасное  лицо,  слегка  бл'Ьд- 
ное  отъ  луннаго  св-Ьта. 

Опустивъ  глаза,  онъ  задумчиво  коп  ал  ъ  концомъ  палки 
мелк1е  камешки,  но,  когда  я  сказалъ,  что  онъ  грустенъ,  онъ 
шутливо  покосился  на  меня. 

—  Это  вы  грустны,  —  отв'Ьтилъ  онъ.  —  И  грустны  оттого, 
что  потратились  на  извозчика. 

А  потомъ  серьезно  прибавил ъ: 

—  Читать  же  меня  будутъ  все-таки  только  семь  лЬтъ,  а 
жить  мн-Ь  осталось  и  того  меньше:  шесть.  Не  говорите  только 
объ  этомъ  одесскймъ  репортерамъ... 

На  этотъ  разъ  онъ  ошибся:  онъ  прожилъ  меньше. 

Умеръ  онъ  спокойно,  безъ  страдашй,  среди  тишины  и  кра- 
соты л'Ьтняго  разсв-Ьта,  который  такъ  любилъ  всегда.  И  когда 
умеръ,  „выражеше  счастья  появилось  на  его  сразу  помоло- 
д-Ьвшемъ  лиц-Ь..."  Вспоминаются  слова  Л.  де-Лиля: 

Мо1,  ^е  1'епу1е,  аи  Гогк!  (1и  1;0тЬеаи  са1тв  е!  по1г, 
В'ё1ге  аШ-апсЫ  йе  У1Угс  е1  с1о  пе  р1из  8а\о1г 
Ьа  110п1;е  с1е  репссг  с!  ГЬоггеиг  (1'ё1ге  ии  Ьоште. 

Москва.  IX.  1904. 


изъ  записной  книжки. 


...Однажды,  читая  газеты,  Чеховъ  поднялъ  лицо  п  ве 
сп-Ьша,  безъ  интонад1й,  сказалъ: 

—  Все  Бремя  такъ:  Короленко  и  Чеховъ,  Потапенко  п 
Чеховъ,  ГорьаШ  и  Чеховъ... 

Бремя  иумъннлось.  Теперь  онъ  выд'Ьленъ.  Но,  думается, 
и  до  сихъ  поръ  не  поиятъ,  ке  почувствованъ  онъ  какъ  с.тЬ- 
дуетъ:  слишкомъ  своеобразный,  сложный  былъ  онъ  челов'Ькъ, 
душа  скрытная,  засгЬнчивая  даже,  въ  силу  своей  топкой 
оргаиизац1и,  и  воедино  слитая  съ  р-Ьдкимъ  по  остротЬ  уыомъ. 
Всегда  было  много  крикливыхъ  людей,  теперь  Илъ  особенно 
много.  А  онъ  былъ  изъ  т^хъ,  о  комъ  сказа.1ъ  Саади:  „Тотъ, 
у  кого  бъ  карман)о  склянка  съ  мускусомъ,  не  кричитъ  о 
томъ  на  ваъхъ  перскресткахъ:  за  пего  говоргопъ  аромачпь 
мускуса''.,.  Л  писалъ,  что  никогда  ни  съ  к'Ьмъ  не  быль 
[)нъ  друлсенъ,  блноокъ  ио-настолщему.  Теперь  это  подтвер- 
ждается, замечательная  есть  строка  въ  недавно  опубликован- 
иыхъ  отрывкахъ  изъ  его  записной  книжки: 

—  Какъ  я  буду  лежать  въ  могилЬ  одипъ,  такъ  въ  сущ- 
ности я  и  живу  одиноко. 

Въ  ту  же  записную  киил;ку  онъ  занесъ  так1л  мысли: 

—  Ко1'да  порядочный  чоловЬкъ  относится  критиче(  ки  къ 
:еб'Ь  и  къ  своему  дЬлу,  то  ему  говорлтъ:  „иытгк'; ,  беадкть- 
!1икъ,  С  куч  атоний". 

—  Какъ  люди  охотно  обманываются,  какъ  любятъ  они 
пророковь,  в'1и11,атслей,  какое  пто  стадо! 

—  На  одного  умиаго  полагается  1.000  глуиыхъ,  на  одно 
Р1И00  слово  приходится  1.000  глупыхъ,  и  :)та  тысяча  за- 
1'луп1аетъ. 

Его  заглуп1а-1н  долго,  распоаиаиать  стали  поздно.  До  „Му- 
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лгиковъ",  далеко  не  лучшей  его  вещи,  большая  публика  охотно 
читала  его;  но  для  нея  онъ  былъ  только  занятный  разсказ- 
чикъ,  авторъ  „Винта",  „Жалобной  книги".  Люди  идейные 
интересовались  имъ,  въ  общемъ,  мало:  признавали  его  та- 
лантливость, но  серьезно  на  него  не  смотр'кли, — помню,  какъ 
п-Ькоторые  изъ  пихъ  искренно  хохотали  надо  мной,  юнцомъ, 
когда  я  осм'Ьливался  сравнивать  его  съ  Гаршинымъ,  Коро- 
ленко, а  были  и  так1е,  которые  говорили,  что  и  читать-то 
никогда  не  станутъ  они  челов-Ька,  начавшаго  писать  подъ 
именемъ  Чехонте:  „Нельзя  представить  себ-Ь, — говорили  они, — 
чтобы  Толстой  или  Тургеневъ  р'Ьшились  зам'Ьнить  свое  им/Т 
такой  пошлой  кличкой".  Въ  сред'Ь  литературной  отноше1ие 
къ  нему  было  иное,  тамъ  его  н'Ъкоторые  высоко  ставили,  но 
тоже  съ  оговорками.  А  самъ  онъ  даже  и  это  признан1е 
отрицалъ. 

Настоянная  слава  пришла  къ  нему  только  съ  постановкой 
его  пьесъ  въ  Художествеппомъ  театрЪ.  И,  должно-быть,  это 
было  для  него  не  мен'Ье  обидно,  чЪмъ  то,  что  только  посл-Ь 
„Мужиковъ"  заговорили  о  немъ:  в'Ьдь  и  пьесы  его — не  луч- 
шее изъ  наиисаннаго  имъ,  а  кромЬ  того,  это  в-Ьдь  значило, 
что  вниман1е  къ  нему  привлекъ  театръ,  то,  что  тысячу  разъ 
повторилось  его  имя  на  афишахъ,  что  запоминались:  „22  не- 
счастья", „глубокоуважаемый  шкапъ",  „челов-Ька  забыли", — 
что  явился  посредникъ  между  нимъ  и  публикой,  разъяснявшей 
его  этой  публик-Ь.  Да  и  о  пьесахъ-то  своихъ  былъ  онъ,  ду- 
мается, не  очень  высокаго  мн^н1Я.  Часто  говорилъ  онъ: 

—  Каше  мы  драматурги!  Единственный,  пастоянцй  драм?- 
тургъ — Найденовъ:  прирожденный  драматургъ,  съ  самой  что 
ни  на  есть  драматической  пружиной  внутри!  Онъ  должекъ 
теперь  еще  десять  пьесъ  написать  и  девять  разъ  прова- 
литься, а  на  десятый  опять  такой  усп'Ьхъ  им-бть,  что  только 
ахнешь! 

И,  помолчавъ,  вдругъ  заливался  радостнымъ  см^Ьхомъ: 

—  Знаете,  я  недавно  у  Толстого  въ  Гаспр'Г)  былъ.  Опъ 
посл'Ь  бол'Ьзни  въ  постели  лежалъ,  но  много  говорилъ  обе 
всемъ,  и  обо  мн-Ь,  между  прочимъ...  Наконецъ  я  встаю,  про 
щаюсь.  Онъ  задерживаетъ  мою  руку,  говоритъ:  „ПоцЬлуйте 
меня", — и,  поц'Ьловавъ,  вдругъ  быстро  суется  къ  моему  ух} 
и  этакой  энергичной  старческой  скороговоркой:  „А  все-таки 
пьесъ  вашихъ  я  терп-бть  не  могу!  Шекспиръ  скверно  писалъ. 
а  вы  еп1,о  хуже!" 


Долго  иначе  и  не  называли  его,  какъ    „хмурымъ"  писате- 
лемъ,  „п'Ьвцомъ  суыеречныхъ  настроен1й",  „больнымъ  талан- 
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томъ",  челозЬкомъ,  смотрлщамъ  на  все  безнадежно  и  рав- 
нодушно.  Я  уже  писапъ,  какъ  возмущался  онъ  этимъ: 

—  Какой  л  „хмурый"  челов'Ькъ,  какал  „холодная  кровь", 
какой  такой  пессимистъ? 

Теперь  безъ  всякой  м-^^ры  гнутъ  палку  въ  другую  сторону, 
треплютъ  (!)разу  о  „пебЬ  въ  а.тмазахъ"...  Посл'Ьдн1я  десять 
л'Ьтъ  твердятъ:  „чеховская  н-Ьжиость  и  теплота",  „чеховская 
грусть",  „чеховская  любовь  къ  челов-Ьку",  „п-Ьведъ  вишне- 
выхъ  садовъ"...  И  читать  все  это  нестерпимо.  Если  случа- 
лось, что  бездарный  челов'Ькъ  пускался  при  немъ  кого-нибудь 
характеризовать  или  копировать,  онъ  не  зналъ,  куда  глаза 
спрятать  отъ  стыда  за  этого  челов^^ка.  Что  же  чувствовалъ 
бы  онъ,  читая  про  свою  „нЬжпость"!  Очень  р^^дко  и  очень 
осторолшо  сл'Ьдуетъ  употреблять  это  слово,  говор;:- о  немъ. 
Еще  6ол^>е  были  бы  противны  ему  эти  „теплота  и  грусть". 
А  в'Ьдь  идутъ  еще  дальше:  его,  воплощеипую  сдержанность, 
твердость  и  ясность,  сравниваютъ  иногда  съ  Комиссаржев- 
ской! 

Говоря  о  немъ,  дал^е  талантливые  люди  порой  берутъ  ие- 
в'Ьркый  тонъ,  порой  гоБорлтъ  удивительныя  вещи.  Купринъ, 
нанрим^^ръ,  такъ  театрально  передаетъ  его  слова:  „Зпаете 
ли, — прибавлялъ  онъ  вдругъ  съ  серьезпымъ  лицомъ,  тономъ 
глубокой  Е^Ьры^ — знаете  ли,  черезъ  300  л'Ьтъ  вся  земля  обра- 
тится въ  цв'Ьтущш  садъ.  И  жизнь  будетъ  тогда  необыкно- 
венно легка  и  удобна!".  Елпатьевсшй  даетъ  такой  образъ:  „Я 
встр^^чалъ  у  Чехова  людей  добрыхъ  и  мягки хъ,  петребова- 
тельныхъ  и  пепоаслительпыхъ,  и  влекло  его  кь  такимъ  лю- 
дямъ...  Его  всегда  влекли  къ  себ'Ь  тих1я  долины,  съ  ихъ 
мглой,  туманными  мечтами  и  тихими  слезами"...  Л  Коро- 
ленко характеризуетъ  его  талантъ  такими  жалкими  словами, 
какъ  „простота  и  задушевность",  приписываотъ  ему  „печаль 
о  призракахъ".  Паприм'Ьръ  (пъ  одной  критической  зам1",тк'1>): 
„Разскапы  Содербсрга  папоминаютъ  про'стоту  и  задушевность 
нашего  Чехова..."  Или  (то:ке  въ  одной  1фптической  замЬтк!., 
1Д'!;  Короленко  разбираетъ  мои  разсказы  „Сны"  и  „'колотое 
.1.Н0"  и  сове[)шенно  изврап^аетъ  смыслъ  этихъ  разсказовъ): 
„Чехову  очень  правились  эти  очерки  Бунина...  ^Ми  можемъ 
понять  его:  они  проникнуты  тою  же  печалью  о  н])изракахъ, 
которые    мы    В('Т])1п1аемъ  и  въ  иосл'Г.диен   Д1)ам'11  Мсх(ч«а..." 

111ЮСТ1.,  точснъ  и  скупъ  па  слова  былъ  опъ  даже  иь  обы- 
денной ;1;и;)п:1.  Слопомъ  онъ  чрс:ш!.1чайн()  дорожилъ,  с.'опо 
иыс()кона]1И()0,  (|)альп1т)0е,  пошлое,  кннжп(п>  д1\йстп()вало  на  ного 
р'Ьзко;  сар.'Ь  онъ  ю.^ирил-:.  прекрасно — всегда  ио-гьис.\;у,  ясно, 

Со'кпг.чЛя  и.  А.  Вултга.  Т.  \1.  ;2'^ 
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правильно  (и,  кстати  сказать,  употреОляя  приставку  „же" 
совсЬмъ  не  въ  той  комичной  м'Ьр'Ь,  какъ  это  приписываютъ 
ему  въ  воспоминашяхъ,  собранныхъ  Сулерлшцкимъ).  Писа- 
теля въ  его  р-Ьчи  не  чувствовалось,  сравнешя,  эпитеты  онъ 
употреблялъ  р'Ьдко,  а  если  и  употреблялъ,  то  чаще  всего 
обыденные  и  никогда  не  щеголялъ  ими,  никогда  не  насла- 
ждался  своимъ    удачно    сказаннымъ    словомъ. 

Къ  „высокимъ"  словамъ  онъ  чувствовалъ  ненависть.  За- 
мечательное м-Ьсто  есть  въ  однихъ  воспоминан1яхъ  о  немъ. 
„Однажды, — разсказываетъ  авторъ  этихъ  воспоминан1й, — я  по- 
жаловался Антону  Павловичу:  „Антонъ  Павловичъ!  Что  мнЬ 
д-Ьлать!  Меня  рефлекс1я  за^ла!"  И  Антонъ  Павловичъ  отв-Ь- 
тилъ  мн^^:  „А  вы  поменьше  водки  пейте". 

Можетъ-быть,  въ  силу  этой  ненависти  къ  „высокимъ"  сло- 
вамъ, къ  такъ  называемымъ  поэтическимъ  красотамъ,  къ  не- 
осторожному обращенхю  со  словомъ,  свойственному  многимъ 
стихотворцамъ^  а  теперешнимъ  въ  особенности,  такъ  р-Ьдко 
удовлетворялся  онъ  стихами.  Какъ  восторженно  говорилъ  онъ 
о  лермонтовскомъ  „ПарусЬ"! 

—  Это  стоитъ  всего  Б.  и  Уреы1уса  со  вс^ми  ихъ  потро- 
хами,— сказалъ  онъ  однажды. 

—  Какого  Урен1уса? — спросилъ  я. 

—  А  разв-Ь  н'Ьтъ  такого  поэта? 

—  Н'Ьтъ. 

—  Ну,  Упрудхуса, — сказалъ  онъ  серьезно.— Вотъ  имъ  бы 
БЪ  Одессе  лшть.  Тамъ  же  думаютъ,  что  самое  поэтическое 
м-Ьсто  въ  м1р'Ь  —  Николаевсшй  бульваръ.  и  море,  и  кафэ,  и 
музыка,  и  всЬ  удобства, — каждую  минуту  сапоги  можно  по- 
чистить... 

Вспоминаю  съ  великимъ  удовольстыемъ  еще  и  то,  что  онъ 
терп1^ть  не  могъ  такихъ  словъ,  какъ  „красиво",  „сочно", 
„красочно". 

—  Хорошо  у  Полонскаго  сказано,  —  говорилъ  я:  —  „кра- 
сиво— ужъ  не  красота". 

—  Чудесно!  —  соглашался  онъ.  —  А  „красочно" — в-Ьдь  они 
же  не  знаютъ,  что  у  художниковъ  это  бранное  слово! 

И  порою,  смеясь,  утверждалъ,  что  одно  изъ  лучшихъ  сти- 
хотворен1й  начала  двадцатаго  вЪка  написано  на  ст^нЬ  его 
ялтинскаго  дома  Гиляровскимъ: 

Край,  друзья,  у  васъ  премилый, 
Наслаждайся  и  гуляй: 
Шарикъ,  Тузикъ  косорылый 
И  какой-ю  Бабакай. 
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Представители  того  „новаго"  искусства,  которое  такъ  хо- 
юшо  назвалъ  „пересоленной  карикатурой  на  глупость"  Тол- 
той,  смешны  и  противны  были  ему.  Да  и  ыогъ  ли  онъ,  во- 
мощенЕое  чувство  ыЪры,  благородства,  челов'Ькъ  высшей 
[ростоты,  высшаго  художественнаго  ц-Ьломудрхя,  не  возму- 
щаться этими  пересоленными  карикатурами  и  на  глупость, 
[  на  величайшую  вычурность,  и  на  величайшее  безстыдство, 
[  на  неизм-Ьнную  лживость!  Часто  говорилъ  онъ  въ  суровомъ 
[  грустномъ  раздумкЬ: 

—  Вотъ  умретъ  Толстой,  все  къ  черту  пойдетъ! 

—  Литература? 

—  И  литература. 

И  самъ  онъ  умеръ  не  во -время.  Будь  живъ  онъ,  можетъ- 
ыть,  все-таки  не  дошла  бы  русская  литература  до  такой 
[ошлости,  до  такого  паден1я,  до  из.1омавшихся  прозаиковъ, 
,0  косноязычныхъ  стихотворцевъ,  кричаш,ихъ  на  весь  кабакъ 

собственной  гешальности... 


Про  тогдашнихъ  модернистовъ,  „декаДентовъ",  какъ  назы- 
али  ихъ,  онъ  однажды  сказалъ: 

—  Как1е  они  декаденты,  они  здоровеннЬйш1е  мужики!  Ихъ 
ы  въ  арестантск1я  роты  отдать. 


Случалось,  что  собирались  у  него  люди  самыхъ  разли'шыхъ 
•анговъ:  со  всЬми  онъ  былъ  одинаковъ,  никому  не  оказы- 
;алъ  предпочтешя,  никого  не  заставлялъ  страдать  отъ  само- 
юб1я,  чувствовать  себя  забытымъ,  лишнпмъ...  Р'Ьдкая  и  пре- 
;расная  черта! 

Всегда  со  вс'Ьми  онъ  былъ  любезенъ,  съ  пЬкоторыми  очень 
асковъ.  Р1о  и  тЬхъ  и  другихъ  неизменно  дерлсалъ  онъ  на 
[зв'Ьстномъ  разстоян1и  отъ  себя,  ничуть  не  подчеркива)[ 
того,  —  какъ-то  непередаваемо  и  съ  безупречной  деликат- 
[остью  давая  попять  это  и  внушая  всЬмъ, — за  исключеи1омъ, 
;онечно,  самыхъ  тупыхъ,  —  почтен1е  къ  себЬ,  нЬкоторымъ 
,аже  робость. 

Чувство  собствеипаго  достоинства,  позависимости  было  у 
[его  очень  велико,  по  ему  П(^  нужно  было  стараться  про- 
влять  его, — оно  исходило  отъ  него,  какъ  пЬкп!  рад1й.  И  но 
оялся  омъ  никого  и  ничего,  мпогихъ  и  многое  глубоко  по- 
нтая, — боялсл  (если  ужъ  употреблять  пто  не  совсЬмъ  удач- 
:ое  слово)  одного  только  '1\)Л('Т()Г().  Такъ  боятся  т1)ХЪ,  кого 
липпсом'ь  л1об)Ггъ  или  да;ке  болыпе,  чЬмъ  любятъ.  Онъ  но 
•азъ  говорилъ: 

—  Вы  только  поду м а Спч',  вГ.дь  :гго  риъ,  опь  паиисаль,  чти 
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Апня  сама  чувстоовала,  вид'Ьла,  какъ   у  нея  блестятъ  глаза 
Бъ  темногЬ! 

—  Серьезно,  я  его  боюсь, —говорилъ  опъ,  сн'Ьясь  и  какъ 
бы  радуясь  этой  боязни. 

И  однажды  чуть  не  часъ  р-Ьшалъ,  въ  какихъ  штанахъ  по- 
•Ьхать  иъ  Толстому.  Сбросилъ  пенснэ,  по:\юлод'Ьлъ  и,  м-Ьшая, 
но  своему  обыкновен1ю,  шутку  съ  тЬмъ  серьезлымъ,  что  было 
въ  душ'Ь,  все  выходйлъ  изъ  спальни  —  то  въ  однихъ,  то  въ 
другихъ  штанахъ. 

—  Н'Ьтъ,  эти  неприлично  узки! — говорилъ  онъ. — Подумаетъ: 
щелкоперъ! 

И  шелъ  над^х>вать  друпе,  и  опять  выходйлъ,  смеясь: 

—  А  эти  шириной  съ  Черное  море!  Подумаетъ:  нахалъ... 

Однажды  онъ  въ  небольшой  компан1И  близкихъ  людет' 
по-Ьхалъ  въ  Алупку  и  завтракалъ  тамъ  въ  ресторан-Ь,  былъ 
веселъ,  много  шутилъ.  Вдругъ  изъ  сид'^вшихъ  за  соседним! 
столомъ  поднялся  какой-то  господинъ    съ  бокаломъ  въ  рук-Ь: 

—  Господа!  Л  предлагаю  тостъ  за  нрисутствуюп1;аго  среди 
насъ  Антона  Павловича  Чехова,  гордость  нашей  литературы, 
п'Ьвца  сумеречныхъ  настроенхй... 

Побл-Ьдн^звъ,  Чеховъ  всталъ  и  вы1^елъ.  И  много  разъ  ст 
негодовашемъ  разсказывалъ  объ  этой  истор1и. 


Я  подолгу  живалъ  въ  ЛлгЬ  и  почти  вс^  дни  проводилъ  \ 
него.  Часто  я  уЬзжалъ  поздно  вечеромъ,  и  онъ  говорилъ: 

—  Пр1'Ьзжайте  завтра  пораньше. 
Голосъ   у    него    былъ    глуховатый,    и   часто   говорилъ  онт 

безъ  от1'1эНковъ,  суховато,  какъ  бы  бормоча:  трудно  былс 
иногда  понять,  искренно  ли  говоритъ  онъ.  И  я  порой  отка- 
зывался, Онъ  сбрасывалъ  пенснэ,  прикладывалъ  руки  кт 
сердцу,  съ  едва  уловимой  улыбкой  на  бл-Ьдныхъ  губахъ,  раз- 
д-Ьльно  новторялъ: 

—  Господинъ  депутатъ  Букишонъ,  уб^Ьдительи-^ишю  васт 
прошу!  Если  вамъ  будетъ  скучно  со  „старымъ,  забытым! 
писателемъ",  посидите  съ  Машей,  съ  мамашей,  которая  влю 
блена  въ  васъ,  съ  моей  женой,  венгеркой  Кнппшицъ...  Бу 
демъ  говорить  о  литератур-Ь... 

Л  очень  любилъ  его,  эта  настойчивость  была  нр1ятна.  }] 
пргЬзлсалъ,  и  случалось,  что  мы,  сид«  у  него  въ  кабинете 
молчали  все  утро,  просматривая  газеты,  которыхъ  онъ  полу 
чалъ  великое  множество.  Изр'!^т;ка  въ  нихъ  попада.лось  кое^ 
что  и  обо  мн'Ь,  ча'.цс  всего  что-нибудь  неумное,  и  меня  очен] 
трогало,  какъ  спЪшилъ  онъ  смяг^:ить  это: 
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—  Обо  ын'Ь  псе  еще  глупей  писали,  обо  ъш^  говорили  еп1;е 
л'Ье,  а  то  и  совсЬмъ  молчали  по  д'Ьлому  году... 

Случалось,  что  во  мн'Ь  нг.ходили  „чеховское  настроеше". 
)живляясь,  далее  волнуясь,  оиъ  восклицалъ  съ  мягкой  горяч- 
юстью: 

—  Лхъ,  какъ  это  глупо!  Ахъ,  какъ  глупо!  И  меня  доне- 
;али  „тургеневскмии  нотами".  Мы  похогди  съ  вамп,  какъ  бор- 
ая  на  гончую.  Л  не  могъ  бы  ни  одного  слова  украсть  у 
асъ.  Вы  р'Ьзче  меня.  Вы  вонь  пишите:  ,}Море  пахнетъ  ар- 
узомъ"...  Это  чудесно,  а  я  бы  ни  за  что  такъ  не  сказалъ. 
>ы  же  дворяпинъ,  П0сл^дн1й  изъ  „ста  русскихъ  литерато- 
ювъ",  а  я  мЬщанинъ — „п  горжусь  этимъ",  —  говорилъ  опъ, 
м^ясь,  цитируя  самого  себя. — Вотъ  про  курсистку — другое^ 
:Ьло... 

—  Про  какую  курсистку? 

—  А  помните,  мы  съ  вами  выдумывали  разсказъ:  жара, 
тень  за  Харьковомъ,  идетъ  длинн'Мш1й  почтовый  поЬздъ... 
I  вы  прибавили:  курсистка  въ  кожаномъ  поясЬ  стоитъ  у  окна 
агона  третьяго  класса  и  вытряхиваетъ  изъ  чайника  мокрый 
:ай.  Чай  летитъ  по  вЬтру  въ  лицо  толстаго  господина,  вы- 
унувшагося  изъ  другого  окна... 

Вотъ  так1я  выдумывап1я  художественныхъ  подробностей  и 
ближали  пасъ,  молсетъ-быть,  больше  всего.  Онъ  былъ  жаденъ 
,0  нихъ  необыкновенно,  онъ  могъ  два-три  дня  подъ-рядъ  по- 
терять съ  восхищсп1емъ  удачную  художественную  черту,  и 
же  по  одному  этому  не  забуду  я  его  никогда,  всегда  буду 
увствовать  боль,  что  н'Ьтъ  его. 


Разъ  онъ  купилъ  книжечку,  составленную  изъ  н'Ькоторыхъ 
1роизведен1й  моихъ  и  Андреева,  съ  пыиптымъ  заголовкомъ 
„Восходящ1я  зв-Ьзды")  и  съ  нашими  портретами  паобложк'Ь, — 
;здилъ  па  иабсрежпую  и  возвратился  усталый,  съ  зелепо-сЛ;- 
1ымъ  лицомъ,  съ  пепельными  губами,  но  съ  улыбкой  на 
!ихъ  и  съ  затаспиымъ  блоскомъ  въ  глазахъ,  въ  томъ  впут- 
юпнемъ  возбуждеп1и,  которое  вспыхивало  въ  исмъ  порою  по 
амому  иичтолаюму  поводу  и  держалось  долго,  озпа'пиг,  что 
тотъ  пичто'лсный  поводъ  былъ  толчкомъ  для  творческой  игпы 
го  мысли,  пробудилъ  того  Чехова,  котор1.111  когда-то  ска- 
алъ  въ  молодомъ  задорЬ  1101)олеик'Ь:  „Хотите,  папишу  раз- 
казъ  вотъ  про  эту  пепельницу?".  И  какъ  молодо  хохоталъ 
иъ  въ  г^тотъ  день,  фантазируя,  съ  какимь  благоговЬн!омь 
[огутъ  читать  эту  книжечку  гдЬ-нибудь  вь  Мар1упол'Ь,  Бер- 
;яис1:Г.,  и  гляди  то  на  мой  иортрстъ,  —  л  вышслъ  п1,еголева- 
ымъ  брюпетомъ, — то  иа  портрс;ъ  Лпдрееия  вь  поддеикЬ: 
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—  Это  французс1ай  депутатъ  Букишоиъ,  а  это  казакъ 
Ашиновъ. 

Помню  также,  какъ  смеялся  опъ,  когда  я  разсказалъ  ему 
о  нашемъ  сельскомъ  дьякон-Ь,  до  крупинки  съ^^вшемъ  на 
именинахъ  моего  отца  фунта  два  икры.  Этой  исторхей  онъ 
даже  началъ  разсказъ  „Бъ  овраге". 


Онъ  любилъ  повторять,  что  если  челов^къ  не  работаетъ, 
не  живетъ  постоянно  въ  той  художественной  атмосфере,  ко- 
торая такъ  раскрываетъ  глаза  художника,  то,  будь  онъ  хоть  Со- 
ломонъ  премудрый,  все  будетъ  чувствовать  себя  пустымъ,  без- 
дарнымъ. 

Иногда  вынималъ  изъ  стола  свою  записную  книжку  и, 
поднявъ  лицо  и  блестя  стеклами  пенснэ,  моталъ  ею  въ  воз- 
дух-Ь  и  говорилъ: 

—  Ровно  сто  сюжетовъ!  Да-съ,  мршсдарь!  Не  вамъ  чета, 
молодымъ!  Работникъ!  Хотите,  парочку  продамъ? 


Иногда  ОЕЪ  разр'Ьшалъ  себ'Ь  вечерн1я  прогулки  —  и  часто 
совсЬмъ  не  во-время.  Разъ  возвращаемся  съ  такой  прогулки 
уже  поздно.  Онъ  очень  усталъ,  идетъ  черезъ  силу,  —  за  по- 
сл-Ьдихе  дни  много  смочилъ  платковъ  кровью, — молчитъ,  при- 
крываетъ  глаза.  Проходимъ  мимо  балкона,  за  парусиной  ко- 
тораго  св^тъ  и  силуэты  женщинъ.  И  вдругъ  онъ  открываетъ 
глаза  и  очень  громко  говоритъ: 

—  А  слышали?  Какой  ужасъ!  Бунин,!  убили!  Въ  АутгЬ, 
у  одной  татарки! 

Л  останавливаюсь  отъ  изумлен1я,  а  онъ  съ  радостными, 
блестящими  глазами  быстро  шепчетъ: 

—  Молчите!  Завтра  вся  Ялта  будетъ  говорить  объ  уб1й- 
ств^  Бунина. 


Одинъ  писатель  жаловался,  что  ему  до  слезъ  стыдно,  какъ 
слабо,  плохо  онъ  началъ  писать. 

—  Ахъ,  что  вы,  что  вы!  —  воскликнулъ  Чеховъ.  —  Это  же 
чудесно — плохо  начать!  Поймите  же,  что  если  у  начинающаго 
писателя  сразу  выходитъ  все  честь-честью,  —  ему  крышка, 
пиши  пропало! 

И  горячо  сталъ  доказывать,  что  рано  и  быстро  созр-Ьваютъ 
только  ген1и,  или  же  люди  способные,  то-есть  не  оригиналь- 
ные, таланта,  въ  сущности,  лишенные,  потому  что  способ- 
ность чаще  всего  равшгется  ум'Ьнью  приспособляться,  и  жи- 
ветъ она  легко, ,  а  талаптъ  растетъ,  какъ  все  лшсое,  пссте- 
иепно  иш,етъ  проявить  себя,  сбивается  съ  пути... 
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—  Ахъ,  съ  какой  чепухи  я  пачалъ,    Боже   мой,  съ  какой 
чепухи! — говорплъ  опъ. 


Если  бы  опъ  даже  ничего  не  паписалъ,  кромЪ  „Скоропо- 
стижной копской  смерти"  или  „Романа  съ  контр абасомъ",  то 
и  тогда  можно  было  бы  сказать,  что  въ  русской  литератур-Ь 
блеснулъ  и  исчезъ  удивительный  умъ,  потому  что  в-Ьдь  вы- 
думать и  ум^ть  сказать  хорошую  нел-Ьпость,  хорошую  шутку 
могутъ  только  очень  умные  люди,  т^,  у  которыхъ  умъ  „по  всЬмъ 
жилушкамъ  переливается".  И  самъ  онъ  чрезвычайно  ц'Ьнилъ 
этотъ  талантъ,  талантъ  шутки,  и  гЬхъ,  которые  быстро  ула- 
вливаютъ  шутку: 

—  Да-съ,  это  ужъ  в'Ьрн'Ьйшш  признакъ:  не  понимаетъ  че- 
лов-^^къ  шутки, — пиши  пропало! 

—  А  чап1;е  всего, — сказалъ  я  однажды, — страдаютъ  этимъ 
женпщны.  Кажись,  и  умна,  а  не  понимаетъ! 

—  Ахъ,  да,  да.  И  знаете:  это  .ужъ  не  настояп1,\й  умъ,  будь 
челов'Ькъ  хоть  семи  пядей  во  лбу. 


По  берегамъ  Чернаго  моря  работаетъ  много  турокъ,  кав- 
казцевъ.  Зная  то  недоброжелательство,  смешанное  съ  пре- 
зр'Ьн1емъ,  какое  есть  у  насъ  къ  инородцамъ,  онъ  не  упускалъ 
случая  съ  восхиш;ен1емъ  сказать,  какой  зто  трудолюбивый, 
честпый,  набожный  пародъ. 

Онъ  мало  'Ьлъ,  мало  спалъ,  очень  любплъ  порядокъ.  Въ 
комнатахъ  его  была  удивительная  чистота,  спальня  была  по- 
хожа на  д'Ьвичью.  Какъ  ни  слабъ  бывалъ  онъ  порою,  пи  ма- 
л'Ьйшей  поблажки  не  давалъ  онъ  себЪ  въ  одежд-Ь:  од'Ьтъ  былъ 
всегда  такъ,  что  хоть  въ  незнакомый  домъ  въ  гости. 

Руки  у  пего  были  больш1я,  сух1я,  пр1ятныя. 

Какъ  почти  вс'Ь,  кто  1\1пого  думаетъ,^  онъ  иерГ.дко  заби- 
валъ  то,  что  у;ке  не  разъ  говорилъ. 


Въ  оспов'Ь  его  натуры,  повторяю,  лежала  жизнерадостность. 
Какъ  только  чувствовалъ  онъ  себя  мало-мальски  сносно,  онъ 
преобралгалси. 

Но  помню  и  ого  молчап!е,  покашлппап1е,  прпк1члнаи1о  глаз'ь, 
думу  палии;!;,  спокойную  и  печальную,  почти  важную.  Только 
не'  „грусть^',  не  „теплоту",  не  „за,1.ушсвн()сть". 


Крымск1й  ЗИМН111  дбнь,  сЛ'.))!.!!"!,  прохладн1ай,  соипыя,  густы;ч 
облака  на  .}1йл1;.  Иъ  чохонсмгомт.  дочЬ  тихо,  м'Ьпшлй  сту!:!. 
будильника  и:гь  комнаты  Кипмпн  Яь'опленшл.  Онъ,  Оезъ  непс''; . 


сидитъ  въ  кабинст'^1  за  письменнымъ  столоыъ,  не  си^^ша,  ак- 
куратно записываетъ  что-то,  Потомъ  встаетъ,  над'Ьваетъ 
пальто,  шляпу,  кожаныя  мелкш  калоши,  уходить  куда-то, 
гд-Ь  стоить  мышеловка.  Возвращается,  держа  за  кончикь 
хвоста  живую  мышь,  выходить  на  крыльцо,  медленно  про- 
ходить садъ,  вплоть  до  ограды,  за  которой  татарское  клад- 
бище на  каменистомъ  бугр'Ь.  Осторожно  бросаеть  туда  мышь 
и,  внимательно  оглядывая  молодыя  деревца,  идетъ  кь  ска- 
меечк-Ь  среди  сада.  За  нимъ  б-Ьжить  журавль,  дв'Ь  собачонки. 
С^въ,  онъ  осторожно  играеть  тросточкой  сь  одной  изъ  соба- 
чонокъ,  упавшей  у  его  ногь  на  спину,  усм-Ьхается:  блохи 
ползуть  по  розовому  брюшку...  Потомъ,  прислонясь  къ  скамь^Ь, 
смотритъ  куда-то  вдаль,  на  Лйлу,  поднявъ  лицо,  что-то  спо- 
койно думая.  Сидить  такь  часъ,  полтора... 


Была  ли  въ  его  жизни  любовь  страстная,  „романтическая", 
сл-Ьпая? 

Думаю,  н^тъ.  И  это  очень  знаменательно.  А  жаждать  та- 
кой любви  онъ,  кесомн'Ьнно,  могь.  Удивительно  зналъ  онъ 
женское  сердце,  тонко  и  сильно  чувствовалъ  женственность, 
среди  образовъ,  рождавшихся  въ  его  мечтЬ,  есть  образы  пл-Ь- 
нительные,  много  было  любившихъ  его,  и  р^дко  кто  ум-Ьлъ 
такь,  какъ  онъ,  говорить  съ  женщинами,  трогать  ихъ,  вхо- 
дить сь  ними  въ  душевную  близость... 

Не  въ  томь  ли  разгадка,  что  ужъ  очень  зорше  глаза  даль 
ему  Богъ? 

„Любовь, — писаль  онъ  въ  своей  записной  книжкЬ, — это  или 
остатокъ  чего-то  выролсдающагося,  бывшаго  когда-то  громад- 
нымь,  или  же  это  часть  того,  что  въ  будущемъ  разовьется 
въ  н'Ьчто  громадное,  въ  настоящемь  же  оно  не  удовлетво- 
ряетъ,  даетъ  гораздо  меньше,  ч'Ьмь  ждешь". 


Что  думаль  онъ  о  смерти? 

Много  разъ  старательно-твердо  говориль  онъ  мн-Ь,  что  без- 
смерт1е,  лгизнь  послЬ  смерти  въ  какой  бы  то  ни  было  форм'Ь — 
супцй  вздорь: 

—  Это  сусв'Ьр1е.  А  всякое  суеБЬр1е  ужасно.  Надо  мыслить 
ясно  и  см"Ьло.  Мы  какь-нибудь  потолкуемь  сь  вами  объ  этомь 
основательно.  Я,  какъ  дважды-два — четыре,  докалсу  вамь,  что 
безсыерт1С — вздорь. 

Но  потомъ  нисколько  разъ  еще  тверже  говориль  прямо 
противопололсисе: 

—  Ни  иъ  како:>]ь  случае    не    мол-:омъ    мы   исчезнуть  Сезъ 
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слЬда.  Обязательно  будемъ  жить  посл"^  смерти.  Безсмерт1е — 
фактъ.  Вотъ,  погодите,  я  докажу  вамъ  это. 
Но  такъ  и  не  доказалъ. 

Посл-Ьдисе  время  онъ  часто  мечталъ  вслухъ: 
—  Стать  бы  бродягой,    странпикомъ,    ходить   по    святымъ 
м'Ьстамъ,  поселиться  въ  ыонастыр'11  среди  л-Ьса,  у  озера,   си- 
д-Ьть  л-Ьтнимъ  вечеромъ  на  лавочк'Ь  возл'!^  ыонастырскихъ  во- 
ротъ... 
До  самой  смерти  росла  его  душа! 


Его  „Арх1ерей"  прошелъ  незамЬченнымъ  —  не  то  что 
„Вишневый  садъ"  съ  большими  бумажными  цветами,  пев-Ь- 
роятно  густо  б1^л'1шщими  за  театральными  окнами.  И  кто 
знаетъ,  что  было  бы,  не  будь  „Винта",  „Мулхиковъ",  Худо- 
жественнаго  театра! 

„Черезъ  м'Ьсяцъ  былъ  назначенъ  новый  викарный  арх1ерей, 
а  о  нреосвященпомъ  ПетрЬ  уже  никто  не  вспоминалъ.  А  по- 
томъ  и  совсЬмъ  забыли.  И  только  старуха,  мать  покойнаго, 
которая  живетъ  теперь  въ  глухомъ  уЬздномъ  городишке, 
когда  выходила  подъ  вечсръ,  чтобы  встр'Ьтить  свою  корову, 
и  сходилась  на  выгон'Ь  съ  другими  женш,инами,  то  начинала 
разсказывать  о  дЬтяхъ,  о  внукахъ,  о  томъ,  что  у  нея  былъ 
сынъ  арх1ерей,  и  при  этомъ  говорила  робко,  боясь,  что  ей 
не  пов^рятъ...  И  ей  въ  самомъ  Д'ЬлЬ  не  всЬ  в'Ьрили". 


Посл'Ьднес  письмо  я  получплъ  отъ  него  въ  серсдипЬ  1юпя, 
десять  л'Ьтъ  тому  пазадъ,  живя  въ  дсревн'Ь.  Оно  бы-ю  ко- 
ротко и,  какъ  всегда  почти,  шутливо;  между  прочимъ,  въ  немъ 
сообщалось,  что  чувствуетъ  онь  себя  недурно,  что  для  пего 
заказанъ  бЬлый  костюмъ...  Чстпертаго  11оля  я  поЬхалъ  вер- 
хомъ  въ  село  па  почту,  :^абралъ  тамъ  газеты,  письма  и  за- 
верпулъ  къ  кузпсцу  пе1)ековать  лошади  цогу.  Былъ  жарьчй  и 
сонный  степной  день,  съ  тусоымъ  блескомъ  неба,  съ  горя- 
чимъ  южпымъ  в^тромъ.  Л  разворпулъ  газету,  сидя  на  по- 
рог1>  кузп(м;овой  избы, —  и  вдругъ  точно  ледяиа)[  б])итва  полос- 
пула  мп'Ь  по  сердцу... 

\1.  1*и4. 


РЪЧЬ  НА  ЮБИЛЕЪ  „РУССКИХЪ  ВЪДО 


Приветствую  „Русск1я  Ведомости"  съ  благодарностью  за  то, 
что  дали  онё  русской  литератур-Ь,  и  за  ихъ  отношеше  къ  ней. 
Не  останавливаюсь  на  томъ,  что  непосредственно  прошло  че- 
резъ  „Русск1я  Ведомости"  и  осталось  въ  литератур-Ь:  столбцы 
ихъ  украшались  именами  безспорными  —  именами  Толстого, 
Чернышевскаго,  Салтыкова,  Гл'Ьба  Успенскаго,  Чехова,  Ко- 
роленко. Отмечу  только  то,  что  имена  эти  были  не  случай- 
ными на  этихъ  столб цахъ,  что  они  не  терялись  въ  пестромъ 
списк-Ь  другихъ  имеиъ,  что  до  посл'1^дняго  времени  окружены 
они  были  именами,  если  и  меньшими,  то  всегда  приблизи- 
тельно того  же  порядка  и  ценности  опред'Ьленпой,  устойчивой, 
а  не  созданной  т^ми  или  иными  обстоятельствами.  Другая 
заслуга  „Русскихъ  В-Ьдомостей''  не  мен^е,  если  не  бол'Ье 
важна:  это  —  позиц1я,  которую  занимали  он-Ь  по  отношен1ю 
къ  литератур-Ь  за  посл'Ьдн1я  пятнадцать,  двадцать  л-Ьтъ,  и 
возд'Ьйств1е  ихъ  на  нее,  прямое  и  косвенное.  Трудно  учесть 
это  возд-Ьйствхе,  каждодневное  возд'Ьйствхе  всякой  газеты;  но 
несомн'Ьнно,  что  оно  огромно,  а  у  насъ  и  за  посл'Ьднее  время  — 
особенно.  Наша  читающая  масса  еп1,е  мало-культурна;  газета 
для  нея  еще  въ  новинку  и  д'Ьйствуетъ  на  умы  р'Ьзко.  А 
потребность  въ  газет'Ь  растетъ  съ  каждымъ  днемъ;  растетъ  и 
число  газетъ  и  распространен1е  ихъ.  Л  мы  —  еш;е  далеко  не 
европейцы;  мы  еш,е  не  чувствуемъ  въ  той  м'Ьр'Ь,  какъ  евро- 
пеецъ,  грани  между  печатнымъ  словомъ  истиняо-литератур- 
нымъ  и  такъ  называемымъ  бульварнымъ;  да  у  насъ  еш;е  и 
не  обозначилась  какъ  сл'Ьдуетъ  эта  грань.  „Намъ  печатный 
листъ  все  еще  кажется  свлтымъ",  —  сказалъ  П)аикинъ,  и  мы 
еще  должны  помнить  эти  слова.  У  насъ  не  р'Ьдкость,  что  не 
только  газета,  претендующая   быть  литературнымъ  органомъ, 
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но  и  журналъ  уд'Ьляетъ  столько  й:е  м-Ьста  и  столько  же 
серьезности  при  разборЬ  „Хаджи-Мурата",  какъ  при  раз- 
бор-Ь  проияведен1я,  недалеко  ушедшаго  отъ  какого-нибудь 
„Разбойника  Чуркина".  Мы  еще  не  совсЬмъ  пониыаемъ,  что 
такое  реклама,  —  мы,  какъ  проБииц1алъ:  видизгъ  вывЬску  — 
„центральный  магазннъ"  —  и  полагаемъ,  что  этотъ  магазннъ 
и  впрлз1ь  центральный.  Подумайте  же,  что  значить  для  насъ 
газета  въ  то  время,  когда  мы  съ  такой  быстротой  европеизи- 
руемся, демократизируемся,  порождаемъ  буржуаз110,  пролета- 
р1атъ,  выходимъ  на  улицу,  начинаемъ  жить  сложной,  пестрой 
жизнью  и  все  бол^Ье  входимъ  во  вкуеъ  газеты,  подпадаемъ 
подъ  ея  вл1ян1е!  А  в-Ъдь  писатель  испытываетъ  вл1яше  двойное, — 
власть  и  газеты  п  толпы.  Много  ли  т^хъ,  что  могутъ  про- 
тивиться этой  власти,  жалсд'Ь  нравиться  толп'Ь,  жажд'Ь  вы- 
рвать у  нея  славу,  далее  хотя  бы  скандальную?  Такихъ  стой- 
кихъ  всегда  было  мало,  а  у  насъ,  теперь,  особенно  мало,  да 
иначе  и  быть  не  можетъ:  в-Ьдь  и  писатель  нашъ  мало  куль- 
туренъ,  онъ  не  мен'Ье  нервированъ  см'1^ной  событий  и  на- 
строен1й  и  столь  же  мало  подготовленъ  къ  нашей  новой,  ло- 
мающейся жизни,  не  говоря  уже  о  томъ,  что  русская  дей- 
ствительность сд^^лала  все  возможное,  чтобы  искал'1>чить  насъ, 
что  она  дала  намъ  так1е  ужасающ1е  контрасты,  какъ  шести- 
десятые, семидесятые  годы,  а  всл-Ьдъ  за  ними  —  вось:\1иде- 
сятые,  дала  девяностые  —  и  качало  девятисотыхъ!  Вы,  господа, 
слишкомъ  хорошо  знаете,  ч'1>мъ  была  русская  :кизнь  за  по- 
сл'1'>дн1я  двадцать  лЬтъ,  знаете  всЬ  радостный  и  всЬ  уродлиныя 
или  ужасныя  явлепхя  ея.  Ч-Ьмъ  же  была  русская  литература 
за  эти  годы?  По  необходимости  отв1',чая  на  этотъ  вопросъ 
кратко,  въ  самыхъ  обп1,ихъ  чертахъ,  я  долженъ  твердо  ска- 
зать, что  уродливыхъ,  отрпцательныхъ  явлен1й  было  въ  ней 
во  сто  кратъ  бол^^е,  ч'Ьгь  нололсительпыхъ,  что  литература  эта 
находилась  въ  п(^р10Д'Ь  во  всякомъ  случаЬ  бол^Ьппеппомъ,  въ 
упадк'Ь,  въ  судорогахъ  и  метани1хъ  тъ  стороны  въ  сторону. 
И  тысячу  разъ  былъ  правъ  Толстой,  когда  говорилъ:  „На  моей 
памяти  совершилось  по1)а:{ительное  пони:кен1е  литературы,  по- 
нижеп1е  вкуса  и  здраваго  смысла  читающей  публики".  Толстой 
причину  этого  видитъ  въ  })азпит1и  1)окламы,  въ  п])Нспособле1пи 
писателем!  и  в()обп1,е  печатпаго  слова  ко  вкуса мъ  и  интере- 
самъ  наибольшаго  числа  потребителей,  ко  вкусамъ  „всегда 
грубымъ  и  пизкимъ",  по  его  онред'Ьлен1Ю.  1{о  у  насъ,  въ 
Росс1и,  есть  и  друг1м  причины  этого  наден1я  художествонныхъ 
лрои:{вед(Чп'й  и  вообн1.о  ночатиаго  слова.  Каковьт  он!;,  эти 
причины?  На  мой  впглидъ,  иотъ  одна  нзъ  нихъ.  Пылъ  из- 
вестный укладъ  иъ  русской  жизни,  тяжелый    во   многихъ  от- 
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пошен1яхъ,  но  —  укладъ.  Онъ  долженъ  былъ  разрушитьсл, 
исчезнуть  —  и  почти  исчезъ.  Была  изв-Ьстная  культура,  не  глу- 
бокая, не  имевшая  кр-Ьикикь,  в'Ьковыхъ  корней:  она  тоже 
осуждена  была  на  исчезновен1е  еще  въ  т'Ь  дни,  когда  „порва- 
лась ц-йпь  великая".  Усп^Ьла  ли  зта  культура  создать  себ-Ь 
преемницу,  основать  прочныя  ^культурныя  традицхи?  Вы 
знаете,  что  н'Ьтъ.  11исатель-„разночинецъ"  шести десятыхъ, 
семидесятыхъ  годовъ  еще  дышалъ  этой  культурой,  да  и  само 
время  опред'Ьляло  его  путь,  направляло  его.  Этотъ  „разночи- 
нецъ"  странствовалъ,  спивался,  страдалъ,  бол^>лъ,  но  это  была 
другая  болезнь,  это  были  муки  совести,  сердца,  —  и  вы 
знаете,  что  это  сердце  бывало  порою  поистин-Ь  „золотымъ 
сердцемъ".  Теперь  въ  литературу  пришелъ  новый  „разно- 
чинецъ",  духовный  разночинецъ,  уже  [совсМъ  почти  тра- 
дищй  лишенный,  сбитый  съ  толку  годами  восьмидесятыми, 
девяностыми,  а  кром'Ь  того  и  т^Ьмъ,  что  должно  было  встр-Ь- 
титься  съ  нимъ,  —  европейскими  вл1ян1ями.  Л  говорю  не  о 
ЕС'Ьхъ  представителяхъ  современной  литературы.  Л  говорю 
о  тип^  писателя,  еще  такъ  недавно  преобладавшемъ.  Ка- 
ковъ  же  этотъ  писатель?  Онъ,  мало-культурный,  чуть  не 
подростокъ  во  многихъ  и  многихъ  отношен1яхъ,  и  началъ  и 
жилъ  эксцессами,  крайностями  и — подражан1емъ,  чужимъ  доб- 
ромъ.  Онъ  нахватался  лишь  верхушекъ  кое-какнхъ  знанш  и 
культуры,  а  возгордился  чрезм'1^рно.  Онъ  попалъ  въ  струю 
тЪхъ  течен1й,  что  шли  съ  Запада, — и  охмелЬлъ  отъ  нихъ  и 
внезапно  заявилъ,  что  и  онъ  „декадентъ",  „символистъ",  что 
и  онъ  требуетъ  самой  коренной  ломки  всех'О  суи1,ествующаго 
въ  искусств-Ь  и  самыхъ  новМшихъ  формъ  его  (какъ  будто 
форма  отд-Ьлима  отъ  содержан1я,  какъ  будто  форма  не  есть 
посл-Ьдствхе,  порожден1е  индивидуальности  таланта  и  того,  что 
онъ  хочетъ  сказать).  Конечно,  все  это  было  бы  совсЬмъ 
см'Ьшно,  когда  бы  не  было  грустно:  грустно  потому,  что  н^>тъ 
д-Ьйствхй  безъ  причинъ,  а  на  причины — и  горестныя — я  уже 
указывалъ;  смешно  же  потому,  что  разв'Ь  не  нел'Ьпо  было 
это  требован1е  баррикадъ  и  битвъ  за  свободу  въ  литератур!'. 
русской,  одной  изъ  самыхъ  молодыхъ,  одной  изъ  свобод- 
н'Мшихъ  и  разносторошгМшихъ  литературъ  въ  М1рЪ?  Понятны 
были  литературныя  революц1и  въ  ЕвропЬ,  эти  битвы  класси- 
цизма съ  романтизмомъ,  романтизма  съ  реализмомъ  тамъ,  гд'Ь 
были  долгол'Ьтн1я  твердыни  ихъ.  А  во  имя  чего  начался  наш'ъ 
бунтъ?  Разв'Ь  не  у  насъ  былъ  Пушкинъ  и  почти  рядомъ  съ 
нимъ  —  Лермонтовъ,  Левъ  Толстой  —  и  Достоевск1й,  Фетъ  — 
и  Некрасовъ,  АлексЬй  Толстой  —  и  Майковъ?  Разв'Ь  не  съ 
чужого    голоса  закричали   мы  и  продоллсае^^ъ  кричать?  —  Да, 
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такъ  вотъ  каково  было,  господа,  начало.  Нужно  лн  мыЪ  на- 
поминать дальнейшее?  Зд'Ьсь  не  м'Ьсто  и  не  время  для  этого. 
Я  только  напомню  вамъ,  какое  нев-Ьроятное  количество  школъ, 
направлешй,  настроен1й,  призывовъ,  буйпыхъ  славъ  и  падешй 
Бнд'Ьли  мы  за  посл-Ьдихе  годы!  Послушайте  писателя  новаго 
тина:  онъ,  на  своемъ  пошломъ  жаргопъ,  своими  устами  или 
устами  своего  критика, — и  чаще  всего  газетнаго, — скалсетъ 
вамъ,  что  онъ  создалъ  несметное  количество  новыхъ  ц-Ьн- 
ностей,  преобразовалъ  прозаическ1й  языкъ,  возвелъ  на  высоту 
и  обогатилъ  стихотворный,  затронулъ  глубочайш1е  вопросы 
духа,  „выявилъ"  новую  психику,  поставилъ  себ'Ь  велик1я  „за- 
дан1я",  стремится  къ  великимъ  „достижен1ямъ"  и  „возмож- 
ностямъ",  онъ,  не  стыдясь,  пазоветъ  себя  „мудрымъ",  „много- 
граннымъ",  „дерзновеннымъ",  „солнечнымъ"...  А  межъ  гЬмъ, 
за  немногими  исключен1ями,  не  только  не  создано  за  посл-Ьдихе 
годы  никакихъ  новыхъ  ц'Ьпчостей,  а,  напротивъ,  произошло 
пев'Ьроятное  об11ищан1е,  оглуп'Ьн1е  и  омертв'Ьи1е  русской  ли- 
тературы: 

Не  многое  исчезло:  сов-Ьсть,  чувство, 

Такть,  м1^ра,  умъ...  Растеть  словесный  блудъ... 

Исчезли  драгоц'Ьш1'Ьйш1я  черты  русской  литературы:  глу- 
бина, серьезность,  простота,  непосредственность,  благородство, 
прямота  —  и  моремъ  разлилась  вульгарность,  надуманность, 
лукавство,  хвастовство,  фатовство,  дурной  тонъ,  напыщенный 
и  неизм'Ьнно  фальшивый.  Испорченъ  руссшй  языкъ  (въ  тЬс- 
номъ  содружеств'!»  писателя  и  газеты),  утеряно  чутье  къ  ритму 
и  оргапичсскимъ  особепностямъ  русской  прозаической  р'1^чи, 
опошленъ  или  доведснъ  до  поигл'^.йпюй  легкости— называемой 
„виртуозностью" —стихъ,  опошлено  все,  вплоть  до  самаго  солнца, 
которое  неизм'Ьнно  пишется  теперь  съ  большой  буквы,  къ  ко- 
торому можно  чувств()]{ат1,  теперь  ужо  Лснавпгть,  ибо  в1'>дь  „все 
можно  опопглить  высоким'ь  стилемъ",  как'ь  сказалъ  Достоовск1й. 
Г>ы  вспомните,  госиода,  чснч)  только  ни  продкилшии  мы  съ  на- 
шей литературой  за  посл1;д1по  годы,  чему  только  пи  подра- 
жали мы,  чего  только  пи  имити1)овали,  какихъ  стилей  и  опохъ 
пи  брали,  какимъ  богамъ  ни  пооонилис!.!  1)уквал1.но  каждая 
зима  приносила  нам'ь  новаго  кумира.  Мы  ис^реисили  и  дока- 
дансъ,  и  символизм'ь,  и  нсо-нату1)ализмъ,  и  по1)Н()граф1ю — 
называвшуюся  разр'Г.пичпемъ  „п]1()бломы  пола",  и  богоборче- 
ство, и  миоотпо))честн(),  и  какой-то  мигтпч(^к1Й  аиархизмъ,  и 
Д10ниса,  п  Аполлона,  и  „пролеты  въ  вГ.мпость",  и  садпзмъ, 
и  сиобизмъ,  и  „пр1ят1о  м1[)а",  и  „непр1ят1(^  м1ра",  и  лубоч- 
пыя   подд'Ьлки  подъ  русск1й  стиль,  п  а,1.ачмимъ,  и  акмоизмъ — 
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и  дошли  до  самаго  плоскаго  хулигсшства,  называемаго  нел-Ь- 
пыыъ  словомъ  „футуризмъ".  Это  ли  не  Бальпурпева  ночь! 
И  сколько  скандаловъ  было  въ  этой  ночи!  Чуть  не  вс^Ь  наши 
кумиры  начинали  свою  карьеру  со  скандала!  И  какую  по- 
истин-Ь  огромную  роль  играла  во  всемъ  этомъ  газета! 

„Руссшя  Ведомости"  не  есть  эта  газета.  „Руссшя  В]^до- 
мости'"  одна  изъ  т-Ьхъ  немногихъ  газетъ,  который  никого  не 
рекламировали,  не  гонялись  за  сенсац1ей,  не  создавали  скоро- 
сп-Ьлыхъ  репутац1й,  со  спокойств1емъ  отмечали  плюсы  и 
минусы  писателей  и  перворазрядныхъ  и  второстепепныхъ. 
„Русск1я  Ведомости"  проявляли  отношенхе  неизменно  безпри- 
страстное  даже  и  къ  т'Ьмъ,  которые  посл^^  ш}^мпой  „славы" 
падали  и  подвергались  въ  другихъ  издан1яхъ,  ран-Ье  пре- 
возносившихъ  ихъ,  изд-Ьвательству.  „Русск1я  Ведомости"  отм-Ь- 
чали, — конечно,  съ  своей  точки  зр^н1я,  съ  которой  молшо 
и  не  соглашаться,  —  все  ц-Ьнное  даже  и  у  т'кхъ,  которые  по 
обп1.ему  своему  направлешю  совсъмъ  не  подходили  къ  нимъ. 
„Русск1я  Б'Ьдомости"  замалчивали  нел-Ьпости  литературы  по- 
сл'Ьднихъ  л'Ьтъ,  справедливо  полагая,  что  то  внимаи1е,  кото- 
рое, Бъ  угоду  толп^,  обращалось  на  нихъ,  лишь  сод-Ьйствуетъ 
ихъ  развит1ю,  ихъ  популярности,  хотя  бы  и  скандальной. 
„Русск1я  В-Ьдомости"  протестовали  протнвъ  т1зхъ  течен1й  въ 
литер атур-Ь,  которыя  задавались  ц-Ьлью  совершенно  устранить 
изъ  литературы  этическ1Й  элементъ,  пропов-^дывать  полную  раз- 
нузданность все  себЬ  позволяюп1;ей  личности,  прославлять  подъ 
видомъ  утонченности  самый  простой  и  старый,  какъ  м1ръ,  раз- 
вратъ,  искоренить  идеи  общественности,  разрушить  вЬру  въ 
силу  разума  и  нагонять  мистическ1е  туманы,  шатк1я  метафизиче- 
ская построен1я,  часто  нарочито  сочинениыя,  собственнаго  изд-Ь- 
Л1я  и  весьма  слабо  продуманныя,  прославлять  смерть,  кв1етизмъ 
и  даже  самоубшство.  „Руссшя  Ведомости"  порою  указывали 
и  на  происхождеше  того,  ч^мъ  жила  наша  литература  за 
посл-Ьдихе  годы:  на  общую  расшатанность,  неустойчивость  на- 
шей общественной  мысли  и  неорганизованность  обществеп- 
наго  мн'Ьн1я,  на  нашу  подражательность  Европ'Ь,  большею 
частью  жалкую,  ученическую, —  очень  нередко  сводившуюся 
даже  къ  плаг1атамъ,  —  на  низшя  стремлен1я  выд'Ьлиться  не 
оригинальностью,  а  оригинальничаньемъ,  на  что  имЬлся  особо 
бойшй  спросъ  со  стороны  нашей  уродливо  (Ьормирующейся 
буржуаз1и  и  вс'Ьхъ  праздныхъ  слоевъ  общества,  на  увлечешя 
н-Ькоторыхъ  изъ  писателей,  хотя  и  искреннихъ,  но  неспособ- 
ныхъ  вслЪдствхе  отсутств1я  истинной  культурности  разобраться 
въ  явлен1яхъ  жизни,  въ  различныхъ  теор1яхъ,  смЬшивающихъ 
движение  впередъ  съ   чисто-дикарскимъ  отрицан1емъ  заслугъ 
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Бсъхъ  свопхъ  предигествепкикоБЪ,  несовершенство  научныхъ 
ыетодовъ  съ  крахомъ  науки,  дерзновенные  полеты  мысли  съ 
дерзостью,  ростъ  и  разносторонность  индивидуальности  съ 
развращенностью  ея...  Толстой  въ  стать-Ь,  которую  я  цитиро- 
валъ,  особенно  упираетъ  на  1"Ь  поддголка  подъ  художествен- 
ныя  произведешя,  которыя  въ  такоыъ  огромно  л  ъ  количеств-^ 
появляются  въ  наше  время,  и  на  роль  газеты,  зкурнала, 
критики,  проводяш,ихъ  въ  жизнь  эти  подд'Ьлки.  „Отъ  газетъ, 
журналовъ,  критики, — говоритъ  оыъ, — зависитъ  вся  будущность 
просв'Ьщен1я  европейскаго  ы1ра".  Господа,  за  „Русскхя  Б-Ьдо- 
мости"  вы  могли  быть  спокойны.  „Русск1я  Ведомости" — 
одииъ  изь  самыхъ  благородныхъ  органовъ  печати  во  всей 
Европ"!.  Поклонимся  же  имъ  за  это  благородство. 

Москва.  6.  X.  1913. 


Письмо  къ  с.  А.  Венгерову. 

Просьбу  дать  для  „Русской  литературы  XX  в."  св-Ьд'Ьнхя 
о  моей  жизни  и  литературной  д-Ьятельности  могу  въ  настоя- 
щее время  исполнить  только  частично — кратко  сообщить  только 
кое-что. 

Я  родился  10  октября  1870  г.  Отца  моего  звали  А лекс'Ьемъ 
Николаевичемъ,  мать — Людмилой  Александровно^й  (въ  д-Ьви- 
честв-Ь  Чубаровой). 

О  род-Ь  Буниныхъ  я  кое-что  знаю.  Родъ  этотъ  далъ  зам-Ь- 
чательную  женщину  начала  прошлаго  в-Ька,   поэтессу   А.    П. 
Бунину     и    поэта    В.    А.    Жуковскаго     (незаконнаго    сгта 
А.  И.  Бунина);  въ  нЬкоторомъ  родств'Ь  мы  съ   бр.   Кир'] 
скими,  Гротами,  Юшковыми,  Воейковыми,  Булгаковыми,  С 
моновыми;  о  качал'Ь    нашемъ    въ    „Гербовнике    дворянскл . 
родовъ"  сказано,  между  прочимъ,   следующее:    „Родъ   Бу1 
ныхъ  происходить  отъ  Симеона  Бунковскаго,  мужа  знатна 
Бьг]^хавшаго  въ  ХУ  в.  изъ  Польши  къ  Великому  Князю  I 
сил1ю   Васильевичу.    Правнукъ  его  Александръ    Лаврентьг 
сынъ  Бунинъ  служилъ  по  Владимиру  и  убитъ  подъ  Казан;  ;  •. 
Стольникъ    Козма   Леонтьевъ  Бунинъ  ;калованъ  за  служб}  .х 
храбрость  на  пом^Ьстья  Грамотой.  Равнымъ  образомъ  и  друпе 
мкопе  Бунины  служили    воеводами   и   въ   иныхъ   чинахъ   и 
владели  деревнями.  Все  С1е  доказывается  бумагами  Воронеж- 
скаго  Дворянскаго  Депутатскаго    Собран1я    о    внесенш    рода 
Буниныхъ  въ  родословную  книгу  въ  У1  часть,  въ  число  древ- 
няго  дворянства"... 

Родъ  (тоже  древне-дворянск1й)  Чубаровыхъ  мн^Ь  почти  не- 
Б'Ьдомъ.  Знаю  только,  что  Чубаровы  —  дворяне  Костромской, 
Московской,  Орловской  и  Тамбовской  губери1й,  и  что  были  у 
д'Ьда  и  у  отца  матери  пм'Ьн1я  въ  Орловскомь  и  Трубчепскомъ 
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уЬздахъ.  Дан  сами  Чубаровы  знали  о  себЬ,  Б']^роятно,  не  больше: 
съ  полнъшъ  пренебрешен1емъ  къ  сохранен1ю  свид^^тельствъ  о 
родоБЫхъ  СЕязяхъ  :кили  наши  дворяне.  Л  :ке  чуть  не  съ  от- 
рочества былъ  вольнодумецъ,  вполн-Ь  равнодушный  не  только 
къ  своей  голубой  крови,  но  и  къ  полной  утрат'Ь  всего  того, 
что  было  связано  съ  нею:  исключительно-поэтическими  были 
мои  юношеск1я,  да  и  поздп'^йш1я  „дворянск1я  элег1п",  кото- 
рыхъ,  };стати  сказать,  у  меня  гораздо  згепьше,  чЬмъ  вид-Ьди 
н-Ькоторые  мои  критики,  часто  находивш1е  черты  личной 
лшзни  и  личиыхъ  чувствъ  даже  въ  тЬхъ  моихъ  писан1яхъ, 
гд'Ь  и  сл'Ьда  н'Ьтъ  ихъ,  и  вообш,е  многое  цавязавш1е  мн-Ь. 

Прад'Ьдъ  мой  по  отцу  былъ  богатъ.  У  д^^да  была  земля  въ 
Орловской  губерп1и  (въ  Елецкомъ  уЬзд'Ь),  въ  Тамбовской  и 
Воронежской,  но,  кажется,  понемногу.  Д'Ьда  братья  его  обд'Ь- 
лили.  Онъ  былъ  не  совгЬмъ  нормальный,  „тронувш1Йся"  че- 
лов'Ькъ.  Наследство  осталось  отъ  него  не  Богъ  вЬсть  какое, 
отецъ  же  и  того  не  пощадплъ.  Безпеченъ  и  расточителенъ 
онъ  былъ  необыкновенно.  А  крымская  кампап1я,  въ  которой 
онъ  участвова.1ъ  „охотникомъ",  какъ  тогда  выражались,  и 
пере'Ьздъ  въ  семидесятомъ  году  въ  Воронскъ  „для  воспита- 
шя  д'Ьтей",  моихъ  старшихъ  братьевъ  10л1я  и  Евген1я,  спо- 
собствовали нашему  разорен!»  особенно.  Въ  Бороислг1'.-то  и 
родился  л.  Тамъ  прошли  первые  три  года  моей  :кнзпи.  (Очень 
слабо,  по  все-таки  помню  кое-что  изъ  того  времени).  По  расти 
въ  город'Ь  мнЬ  не  пришлось.  Страсть  къ  клубу,  къ  вину  и 
картамъ  засташми  отца  черезъ  три  съ  половиной  года  воз- 
вратиться въ  Е.1ец1пй  уЬздъ,  гд'Ь  опъ  поселился  па  своемъ 
хутор'Ь  Бутырки.  Тутъ,  въ  глубочайшей  полевой  тишпп'Ь, 
среди  богат'Ьйшей  по  чернозему  и  б^>дн'Ьйшей  по  виду  при- 
роды, л'Ьтомъ  среди  хл'Ьбовъ,  подступаишихъ  къ  самымъ  на- 
шимъ  порогамъ,  а  зимой  среди  сугробопъ,  и  прошло  все 
мое  д'Ьтство,  полное  поэз1и  печальной  и  своеобразной.' 

Отецъ,  чологЛжъ  необыкновенно  сильны'й  и  :'дороБЫЙ  (|)изи- 
чес::и,  былъ  до  самаго  конца  своей  долгой  лсизии  и  духомъ 
почти  столь  же  здо1)01{ъ  и  бодръ.  Упын1с  овладЬшио  имъ  иъ 
самыхъ  тяжелыхъ  иол():кен1яхъ  па  минуту,  гнГ.въ— опъ  былъ 
очень  гспыльчивъ — и  того  мепшне.  До  Т1)идцати  .тЬтъ,  до  по- 
хода въ  Крымъ,  онъ  не  зна.1ъ  вкуса  вина.  Загкмъ  сталъ  пить 
и  нил7>  В1)г\меиами  улсаспо,  хотя  не  им1>лъ,  калсетсл,  ни  одной 
типической  черты  алкоголика,  со1'>с'Ьмь  не  пилъ  1пи)гда  по 
несколько  л'Ьтъ  (я  рожден'ь  какъ  1)а.зъ  въ  одит.  изъ  такихъ 
св'Ьтлихъ  н1)омежутковъ)  и  по  со(\:1,ипялъ  съ  этой  страстью 
иикакихъ  .тругпх'ь  дуриыхъ  страстеП.  Уч1исл  оиъ  недолго 
{1\'1.  Орловской  гимиази!),  ученье  тсриГть  по  ' '  •'     "о  чнталъ 
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все,  что  попадаю  подъ  рук}',  съ  большой  охотой.  Ужъ  его, 
живой  и  образный, — оиъ  и  говорплъ  всегда  удивительно  энер- 
гическимъ  и  картиннымъ  языкомъ,  —  не  перекосилъ  логики; 
характеръ — порывистый,  р-Ьшительный,  открытый  и  велико- 
душный— преградъ.  Все  его  суш,ество  было  столь  естественно 
и  наивно  пропитано  ощуш;ен1емъ  своего  барскаго  происхо- 
жден1я,  что  я  не  представляю  себ^^  круга,  въ  которомъ  онъ 
смутился  бы.  Но  даже  его  крепостные  говорили,  что  „во  всемъ 
св'ЬгЬ  н^тъ  прош,е  и  добр^^й"  его.  То,  что  было  у  матери,  онъ 
тоже  прожилъ,  частью  даже  раздарилъ,  ибо  у  него  была  какая- 
то  неутолимая  жажда  раздавать.  Постоянная  охота,  постоянная 
жизнь  на  воздух-Ь  много  помогли  тому,  что  этотъ  хорош1й, 
интересный  и  по  натуре  даровитый  челов^къ  умеръ  восьми- 
десяти л-Ьтъ,   легко    и  спокойно. 

Мать  ни  въ  чемъ  не  походила  на  него — кром^  разв'Ь  доб- 
роты и  здоровья,  въ  силу  котораго  она  прожила  тоже 
долго,  несмотря  на  всЬ  горести  своей  жизни,  на  астму, 
изнурявшую  ее  въ  теченхе  посл'Ьднихъ  двадцати  л'Ьтъ,  и  на 
тяжк1й  постъ,  который  она,  по  своей  горячей  религ1озности, 
возложила  на  себя  и  съ  редкой  стойкостью  переносила  л4тъ 
двадцать  пять,  вплоть  до  самой  кончины.  Отецъ  ея  тоже 
пилъ,  но  по-иному,  культурн-Ье,  если  можно  такъ  выразиться; 
послуживъ  въ  военной  служб-Ь,  побывавъ  за  границей,  поншвъ 
въ  Варшав-Ь,  онъ  вообш;е  выд-Ьлялся  среди  пом-Ьп^икобъ,  и 
воспитана  была  Людмила  Александровна  тоньше,  ч-Ьмъ  АлексМ 
Николаевичъ.  Характеръ  у  нея  былъ  н'^жный, — что  не  ис1{лю- 
чало  большой  твердости  при  н'Ькоторыхъ  обстоятельств  ахъ, — 
самоотвер^кенный,  склонный  къ  грустнымъ  нредчувствхямъ, 
къ  слезамъ  и  печали.  Преданность  ея  семь-Ь,  д'Ьтямъ,  кото- 
рыхъ  у  нея  было  девять  челов'Ькъ,  и  изъ  которыхъ  она  пяте- 
рыхъ  потеряла,  была  изумительна,  разлука  съ  ними  —  невы- 
носима. Въ  пору  же  моего  д-Ьтства  старш1е  мои  братья  были 
вдали  отъ  нея,  отецъ  все  отлучался  въ  тамбовское  имЬн1е, 
пропадалъ  на  охот^,  жилъ  не  по  средствамъ,  и,  значитъ,  не- 
мало было  и  суп1,ественныхъ  поводовъ  для  ея  слезъ. 

Неизменная  бодрость  отца  и  вообще  н'Ькоторыя  его  черты 
стали  дМствовать  на  меня,  въ  противов'Ьсъ  ея  вл1ян1ю,  и 
сказываться  во  мн-Ь  наследственно  лишь  позднЬе.  Р-Ьдко,  по- 
вторяю, и  бывалъ  онъ  съ  нами.  А  „дворня"  наша  невелика 
была,  съ  соседями  и  родственниками  мы  въ  ту  пору  виде- 
лись мало,  сверстниковъ  я  не  им^лъ,  —  сестра  Маша  была 
еш,е  совс^мъ  рсбенокъ, — игрушекъ,  ра:}влечен1й  и  соонности 
къ  нимъ  —  тоже,  внечатлителенъ  былъ  чрезвычайно.  Все, 
помню,  действовало   на  меня:  новое  лицо,    какое-нибудь  со- 
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быт1е,  п^^спя  въ  по.тЬ,  разсказъ  страцнпка,  тапнственныя  ло- 
щины за  хуторомъ,  легенда  о  какомъ-то  бЬгломъ  солдате,  едва 
лшвозтъ  отъ  страха  и  голода  и  скрывавшегася  въ  наишхъ 
хл'Ьбахъ,  Боронъ,  все  прилетавш1й  къ  намъ  на  ограду  н  по- 
разивши! зюе  вообра:кен1е  особенно  т-Ьмъ,  что  жилъ  окъ, 
какъ  сказала  мн-Ь  мать,  еще,  можетъ,  при  Ивап-Ь  Грозпомъ, 
предвечернее  солнце  въ  гЬхъ  комнатахъ,  что  гляд'Ьли  за  виш- 
невый садъ,  на  западъ...  Мать  и  дворовые  любили  раз- 
сказывать  —  отъ  пихъ  я  много  наслушался  и  п-Ьсенъ  и  раз- 
сказовъ,  слышалъ,  между  прочнмъ,  „Аленьмй  цв'Ьточекъ",  „О 
трехъ  старцахъ",  —  то,  что  потомъ  читалъ  у  Аксакова,  Тол- 
стого. Имъ  же  я  обязанъ  и  первыми  познан1ями  въ  языкЬ, — 
нашемъ  богатМшемъ  лзык-Ь,  въ  которомъ,  благодаря  геогра- 
фическимъ  н  историческимъ  услов1ямъ,  слилось  и  претвори- 
лось столько  нар'Ьч1й  и  говоровъ  чуть  не  со  всЬхъ  концовъ 
Руси. 

Л-Ьтъ  съ  семи  началась  для  меня  лшзнь,  гЬсно  связанная 
въ  моихъ  воспоминан1яхъ  съ  полемъ,  съ  мужицкими  избами, 
а  потомъ  и  съ  ними,  и  съ  моимъ  воспитателемъ.  Чуть  не  все 
свободное  отъ  ученья  время  я,  вплоть  до  поступлеи1я  въ 
гимказ1Ю,  да  и  ирх-Ьз/кая  изъ  гимназ1и  на  каникулы,  провелъ 
въ  ближайшихъ  отъ  Бутырокъ  деревушкахъ,  у  нашихъ  бы- 
вшихъ  кр^постныхъ  и  у  однодворцевъ.  Явились  друзья,  и  по- 
рой я  по  ц'Ьлымъ  диямъ  стерегъ  съ  ними  въ  пол-Ь  скотину... 
А  воспитателемъ  моимъ  былъ  престранный  человЬкъ  —  сынъ 
предводителя  дворянства,  учивш1йся  въ  Лазаревскомъ  инстц- 
тут1>  восточныхъ  языковъ,  одно  время  бывш1й  преподавате- 
лемъ  въ  Осташков'^,  Тамбов'Ь  и  КирсаповЬ,  но  затЪмъ  спп- 
вш1йся,  порвавш1Й  всЬ  связи  родствепныя  и  общественныя  и 
прсвративш1Йся  въ  скитальца  по  дсровплмъ  и  усадьбамъ. 
Опъ  неолшдаппо  привязался  ко  вс'Ь:^1ъ  памъ,  а  ко  ^^гн'Ь  осо- 
бенно, и  этой  привязапностыо  и  сг.оим^!  бсзкопечпыми  раз- 
сказами — опъ  не  мало  нагляделся,  бродя  по  св1.ту,  и  6ы.1ъ 
довольно  пачитапъ,  владЬя  тремя  языками — вызвалъ  и  во  мн'Ь 
горячую  любонь  къ  ссб'Ь.  Опъ  мгновенно  выучилъ  меня  чи- 
тать (по  „Одиссе'1г*  1\)мера),  раси^иялъ  мое  воображоп1е,  раз- 
сказыва}!  то  о  медвЬжьихь  осташковскихъ  л.Ьсахъ,  то  о  Донъ- 
КихотЬ, — и  л  по.южительпо  бродилъ  рыцарствомъ! — пошшутпо 
будилъ  мою  мысль  своими  о])иги11альпыми,  порой  даже  но  00- 
вс'11мъ  попятными  ми'Г>  разговорами  о  лсизпи,  о  людяхъ.  Онъ 
игралъ  па  скрипкЬ,  1)исовалъ  акварелью,  а  съ  ппмъ  вмГ.сгЬ 
иногда  по  цЬлымъ  диямъ  по  разгибался  и  я,  до  тошноты 
пасасыпаясь  съ  кисточки  водоП,  см!>1иаипой  съ  красками, — и 
па  всю    жизнь    запомпплъ    то    псска^аппоо    счастье,    которое 
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принесъ  МЕ'1>  первый  коробокъ  этихъ  красокъ:  на  мечт'Ь  стать 
художнпкомъ,  на  разглядыван1и  неба,  земли,  осв-Ьщешл  у  меня 
было  довольно  долгое  пом^^шательство.  Онъ  писалъ  стихи, — 
сатиричесюя  вирши  на  злобы  дня, — и  вотъ  написалъ  стихо- 
творен1е  и  я,  по  совс^Ьмъ  не  злободневное,  а  о  какихъ-то  ду- 
хахъ  въ  горной  долин'Ь,  въ  лунную  полночь.  Мп-Ь  было  тогда 
л'Ьтъ  восемь,  но  л  до  сихъ  поръ  такъ  ясно  поыню  эту  долину, 
точно  вчера  вид^Ьлъ  ее  наяву.  Вообще  я  многое  предста- 
влялъ  себ-Ь  тогда  чрезвычайно  живо  и  точно. 

Училъ  меня  мой  воспитатель,  однако,  очень  плохо,  чему 
попало  и  какъ  попало.  Изъ  языковъ  онъ  больше  всего  нале- 
галъ  почему-то  на  латынь,  и  не  мало  тлжеихъ  дней  провелъ 
я  въ  зубрежк1^  латинской  грамматики. 

Года  за  два  до  поступлен1я  въ  гимпаз1ю  (поступилъ  я  туда 
на  одйннадцатомъ  году)  я  испыталъ  еп1;е  одну  страсть  —  къ 
жит1ямъ _свят]Ь1хъ,  и  началъ  поститься,  молиться...  Страсть 
эта,  вначал'Ь  сладостная,  превратилась  зат'Ьмъ,  благодаря 
смерти  моей  маленькой  сестры  Нади,  въ  мучительную,  въ 
тоску.,  длившуюся  ц^Ьлую  зиму,  въ  постоянную  мысль  о  томъ, 
что  за  гробомъ.  Изл-Ьчила  меня,  помню,  весна.  Отзвукомъ 
этого  осталось  то  упоен1е,  съ  какимъ  отдавался  я  иногда  пе- 
чали всенош,ныхъ  бд^Ьц1й  въ  е.юцкихъ  церквахъ,  куда  водило 
насъ,  гимпазистовъ,  наше  начальство,  хотя  вообпте  церков- 
кыхъ  службъ  я  не  любилъ.  (Теперь  люблю  —  въ  древнихъ 
русскихъ  церквахъ  и  иЕов'Ьрческ1я,  т.-е.  католическ1я,  му- 
сульмаисшя,  будд1йск1я  —  хотя  никакой  ортодоксальной  в'1^ры 
не  держусь). 

Гимназ1я-  и  жизнь  въ  Ельц-Ь  оставили  во  ып^Ь  впечатл^^п1я 
далеко  не  радостиыя, — изв'Ьстно,  что  такое  русская,  да  еш;е 
у'Ьздная  гимназ1я,  и  что  такое  уЬздный  русский  городъ.  Р]^- 
оокъ  былъ  и  переходъ  отъ  совершенно  свободной  жизни  въ 
иол%  отъ  заботъ  матери  къ  жизни  въ  город'Ь,  къ  нел'Ьпымъ 
строгостямъ  въ  гимназ1и  и  къ  тяжкому  бы']у  т'Ьхъ  м-Ьщан- 
скихъ  и  куяеческихъ  домовъ,  гд^Ь  мн-Ь  приш-тось  жить 
нахл'Ьбникомъ.  Учился  я  сперва  хорошо,  воснринималъ 
почти  все  легко,  потомъ  хуже:  новая  ж-изнь  сд'Ьлала  то,  что 
я  сталъ  хворать,  сталъ  чрезмЬрно  нервенъ,  да  сш,с  на  б'Ьду 
влюбился,  а  влюбленность  моя  въ  ту  нору,  какъ,  впрочемъ, 
и  ноздн'Ье,  въ  молодости,  была  хотя  и  чулгда  нечистыхъ  по- 
мысловъ,  но  восторженна.  Д'Ьло  кончилось  тЬмъ,  что  я  вышелъ 
изъ  гимиаз1и. 

Читалъ  я  въ  д'Ьтств'Ь  мало  и  не  скажу,  чтобы  ужъ  такъ 
жаждалъ  кпигъ,  но,  вероятно,  нрочиталъ  почти  все,  что  было 
у  насъ  въ  дом'Ь  и  что  еш,с  не  пошло  на  дыгарки  т-Ьмъ  при- 
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лсивалыдикамъ,  прежнимъ  слуганъ-друзьяыъ  отца,  что  иногда 
гостили  у  пасъ,  и  до  сихъ  поръ  еще  помню,  какъ  чкталъ  я 
„Англ1Йскихъ  поэтовъ"  Гербеля,  „Робинзона",  затасканный 
томъ  „Живописнаго  ОбозрЪн1я",  кажется,  за  1878  г.,  чью-то 
книгу  съ  картинками  подъ  заглав]е>1ъ  „Земля  и  люди"...  Суть 
того  чувства,  что  вызываем  во  мпЪ  сти  книги,  и  до  сихъ 
поръ  жива  во  мн'Ь,  но  ее  трудно  выразить.  Главное  заклю- 
чалось въ  томъ,  что  я  впд'Ьлъ  то,  что  чйталъ, — впослЪдств1и 
даже  слишкомъ  остро, — и  это  давало  какое-то  ссооог  насла- 
жден1е. 

Въ  гимпазш  многое  пзъ  того,  что  обычно  читается  въ  таше 
годы,  мпЬ  совсЬмъ  не  правилось.  (Изъ  того,  что  нротьзвело 
на  меня  въ  первые  гимназическхе  годы  особенно  поэтиче- 
ское и  восторженное  впечатлЬнхе,  вспоминается  сейчасъ  „Ко- 
локолъ"  Андерсена).  И  стиховъ  въ  гимназхи  я  почти  не 
писалъ,  хотя  до  чужихъ  былъ  жаденъ  и  отличался  способ- 
ностью запоминать  наизусть  чуть  не  д^лую  страницу  даже 
гекзаметра,  только  разъ  проб'Ьжавъ  ее.  (Память  у  меня  во- 
обще хорошая, — то,  что  интересуетъ,  запомипаю  крЪпко, — но 
насил1я  не  терпитъ:  уб'Ьдился  въ  зтомъ  еще  въ  ранней  моло- 
дости, когда,  по  гоголевской  маперЬ,  пытался  упражняться  въ 
наблюдательности). 

Зато  необыкновенно  много  исписалъ  я  бумаги  и  прочелъ 
за  т'!^  четыре  года,  что  прсжилъ  послЪ  гимназ1и  въ  елецкой 
деревпъ  Озеркахъ,  въ  пм'Ьн1И,  перешедщемъ  къ  намъ  отъ 
умершей  бабки  Чубаровой.  Дома  я  снова  быстро  окрЬпъ, 
сразу  возмул:алъ,  развился,  исполнился  радостнаго  ощуи;енЬ1 
все  расту1цей  молодости  и  силъ.  Тутъ  какъ  разъ  на  цкпых^ 
три  года  выслали  къ  намъ  брата  Юл1я,  уже  копчипшаго  уни- 
нерситетъ  и  пробывшаго  годъ  въ  тюрьмЪ  по  политичоскимъ 
д'Ьламъ,  и  опъ  прошелъ  со  мной  весь  гимназический  курсъ, 
занимался  со  мной  языками,  чйталъ  мн'Ь  начатки  психолог1и, 
филосо<1)1и,  оби1,естгеиныхъ  и  естсствепиыхъ  паукъ;  кром^ 
того,  мы  безъ  кони.а  вели  съ  нимъ  разговоры  о  литературе. 
И  помню,  что  въ  ту  пору  мп'Ь  все  казалось  очаровательно:  и 
люди,  и  пр1:рода,  и  стари'ииый,  съ  цвЬтиыми  окнами  домъ 
бабки,  и  ссс'1',Д1пя  уса,1.ьбы,  и  охота,  и  книги,  одииъ  видъ 
которыхъ  давалъ  миЬ  почти  физическое  насла:кд(Ч11е,  и  каждый 
двГ.ть,  1{1икдый  заиахъ... 

Писалъ  я  въ  отрочестпЬ  сперва  легко,  такъ  какъ  подра- 
^.^\лъ  то  о;!,иому,  то  другому, — больии»  г.сого  .1ермонто1и-,  от- 
части Пушкину,  1:оторо.А1у  лодражалъ  даже  въ  иочоркЬ,  по- 
томъ,  въ  силу  нотребностп  высказать  уже  кое-что  свое, — чаще 
все1'о   любоьиое,  —  труднГ.е.  Читааъ   я   тогм  что   попало— -и 
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старые  и  новые  журналы,  и  Лермонтова,  и  Жуковскаго,  и  Шил- 
лера, и  Веневитинова,  и  Тургенева,  и  Маколея,  и  Шекспира, 
и  Б'Ьлинскаго...  Потомъ  пришла  настоящая  любовь  къ  Пуш- 
кину, но  на  ряду  съ  этнмъ  увлечен1е,  хотя  и  не  долгое, 
Надсоноыъ,  чему,  впрочемъ,  много  способствовала  его  смерть. 
Вообще  о  писателяхъ  я  съ  д'Ьтства,  да  и  впосл'Ьдств1и,  до- 
вольно долго  мыслилъ,  какъ  о  существ ахъ  высшаго  порядка. 
(Помню,  какъ  поразилъ  меня  разсказъ  моего  воспитателя  о 
Гоголе — онъ  однажды  вид^Ьлъ  его  —  вскоре  посл'Ь  того,  какъ 
я  впервые  прочелъ  „Страшную  месть",  самый  ритмъ  кото- 
рой всегда  волновалъ  меня  необыкновенно).  Самому  мнЬ,  ка- 
жется, и  въ  голову  не  приходило  быть  меньше  Пушкина, 
Лермонтова  (благо  лермонтовское  Кропотово  было  въ  два- 
дцати пяти  верстахъ  отъ  насъ,  да  и  вообще  чуть  не  вс^ 
больш1е  писатели  родились  поблизости) — и  не  отъ  самомн'Ь- 
н1я,  а  просто  въ  силу  какого-то  ощущен1я,  что  иначе  и  быть 
не  можетъ.  Но  это  не  исключало  страстнаго  интереса  вообще 
къ  писателямъ,  даже  къ  такимъ,  какимъ  былъ,  наприм'Ьръ, 
н-^кто  Назаровъ.  Озерск1й  кабатчикъ  какъ-то  сказалъ  ын-Ь, 
что  въ  Ельц-Ь  появился  „авторъ".  И  я  тотчасъ  же  по-Ьхалъ 
въ  Еледъ  и  съ  восторгомъ  познакомился  въ  базарномъ  трак- 
тир-Ь  съ  этимъ  Назаровымъ,  самоучкой-стихотворцемъ  изъ 
м-Ьщанъ.  Изъ  новыхъ  писателей  мнЬ  очень  нравился  тогда 
Гаршйпъ  (самоуб1йство  котораго  ужасно  поразило  меня). 
Нравился  и  Эртель,  хотя  я  и  тогда  чувствовалъ  его  литера- 
турность, непростоту,  копировку  Тургенева,  даже  эту  непр1ят- 
ную  изысканность  знаковъ  препинан1я,  обил1е  многоточ1й. 
Въ  Чехов-Ь  (его  юмористическихъ  разсказовъ  я  тогда  не 
зналъ)  тоже  кое-что  .  зад-Ьвало  меня  —  то,  что  онъ  писалъ 
б-Ьгло,  жидко... 

Въ  анр'Ьл^  1887  г.  я  отправилъ  въ  петербургсшй  ежене- 
дельный журналъ  „Родина"  стихотвореше,  которое  и  появи- 
лось въ  одномъ  изъ  майскихъ  номеровъ.  Утро,  когда  я  шелъ 
съ  этимъ  номеромъ  съ  почты  въ  Озерки,  рвалъ  по  л'Ьсамъ 
росистые  ландыши  и  поминутно  перечитывалъ  свое  произве- 
дсн1е,  никогда  не  забуду.  Писалъ  и  читалъ  я  въ  то  л-Ьто 
особенно  много,  а  чтобы  ничто  не  м'Ьшало  ми'Ь  въ  этохмъ 
и  съ  1]:Ыъю  „наблюдения  таинственной  ночной  жизни", 
м'Ьсяца    на    два    нрекратилъ    ночной    сонъ,     спалъ     только 

ДНЁМЪ. 

Въ  сентябре  1888  г.  мои  стихи  появились  въ  „Кпижкахъ 
Нед'Ьли",  издаваемой  П.  А.  Гайдебуровымъ,  гд^  часто  пе- 
чатались вещи  ВДедрина,  Гл.  Успенскаго,  Л.  Толстого,  По- 
лонскаго.  Гайдебуровъ  отнесся  ко  мн-Ь  крайне  внимательно  и 
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запретплъ  сотрудничать  въ  другпхъ  издашяхъ  —  взялъ  лепя 
подъ  свое  исключительное  руководство. 

Между  т'Ьмъ  благосостоян1е  наше,  по  милости  отца,  снова 
ухудшилось.  Братъ  Ю.11Й  пересели.юя  въ  Харьковъ.  Весной 
1889  г.  отправился  и  я  туда  и  попалъ  въ  кружки  саыыхъ 
завзятыхъ  „радикаловъ",  какъ  выражались  тогда,  а,  поживъ 
въ  Харьков'^,  нобызалъ  въ  Крыму,  о  которомъ  у  меня  еще 
въ  дътств'Ь  составилось  самое  поэтическое  представлен1е, 
благодаря  разсказамъ  отца,  и  нашелъ,  что  ходить  верстъ  по 
сорокъ  съ  сутки,  загорать  отъ  солнца  и  отъ  морского  вЬтра 
и  быть  очень  легкимъ  отъ  голода  и  молодости — превосходно. 
Съ  осени  сталъ  работать  при  „Орловскомъ  В-Ьстник'Ь",  то 
бросая  работу  и  уЬзжая  въ  Озерки  или  Харьковъ,  то  опять 
возвращаясь  къ  ней,  и  былъ  всЬмъ,  ч-Ьмъ  придется,  —  и  ко])- 
ректоромъ,  и  передовикомъ,  и  театра.1ьнымъ  критикомъ,  что, 
къ  счастью,  совсЬмъ  не  приставало  ко  мнЬ.  Тутъ  опять  сра- 
зила меня,  къ  великому  моему  несчастью,  долгая  любовь. 

Къ  бол'Ье  нормальной  жизни,  къ  бол'Ье  правильной  работе 
литературной  и  образовательной  я  возвратился  только  черезъ 
два  года,  переселившись  въ  Полтаву,  гд'Ь  братъ  Юл1й  зав-Ь- 
дывалъ  статистическимъ  бюро  губернскаго  земства.  Въ  Пол- 
тав-Ь  я  былъ  библ1отекаремъ  земской  управы,  зат'Ьмъ  тоже 
статистикомъ,  много  корреспопдировалъ  въ  газеты  о  земск'ихъ 
д11лахъ;  усердно  учился,  писалъ,  'Ьзди.т1ъ  и  ходилъ  по  Мало- 
росс1и,  —  служба  у  меня  была  легкая  и  свободная,  —  за- 
т'Ьмъ,  увлеченный  толстовской  пропов'Ьдыо,  сталъ  нав-Ьщать 
„братьевъ",  лсившихъ  подъ  Полтавой  и  въ  Сумскомъ  укд-Ь, 
прилаживаться  къ  бондарному  ремеслу,  торговать  издан1ями 
„Посредника".  Но  самъ  же  Толстой,  къ  которому  я  'Ьздилъ 
съ  А.  А.  Волкенштейномъ  и  созерцан1е  котораго  произвело 
па  меня  истинно  потрясающее  впечатл'Ьи1е,  и  отклонилъ 
меня  онро1цаться  до  конца.  (Какъ  къ  худолснику,  я  отно- 
сился къ  нему  и  тогда  уже  съ  неменьип^мъ  восторгомъ.  Но 
къ  этому  }ке  времени  относится  и  мое  увлечен1о  Флобе- 
ромъ,  а  на  ряду  съ  отимъ —  „Словомъ  о  полку  Игоря", 
малорусскими  „думами^' — тГ.ми,  что  наибол'1^е  велпчаг.ы  и 
торжественны,  згЬкоторыми  иеш,ами  1\1пнке|{нчи,  особенно  его 
крымскими  сонетами,  балладами,  страницами  изъ  „Пана  Та- 
деуша": ради  Мицкевича  я  даже  учился  по-польски). 

За  работой  при  „Орловскомъ  В'Ьстник!'."  я  писалъ  урыв- 
ками, печатаясь  ит,  „С1.вериомъ  БЬстникЬ",  „Иаблюдател'Ь" 
и  иллюст1)Н1)()ианныхъ  журналахъ,  и  иадилъ  первую  книжку 
стихоиъ,  чисто-юношескпхъ,  по  въ  мЬру  интимны хъ.  Пер- 
вая рецензия  на    нее  появилась   въ    „АртистЬ"    и  заключала 
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Бъ  ссбЬ  странный  упрскъ  въ  иодражаши  Фету  и  сов^тъ  за- 
няться лучше  прозой.  Остальные  отзывы  были  весьма  сочув- 
ственны. Въ  Полтав'Ь  я  впервые  приступилъ  бол'Ье  или  ме- 
н^е  серьезно  иъ  беллетристике  и  первый  же  разсказъ  (безъ 
заглав1я)  послалъ  въ  „Русское  Богатство",  руководимое  тогда 
Кривенко  и  ]\1ихайловскимъ.  Михайловск1н  написалъ,  что  изъ 
меня  выйдетъ  „большой  писатель",  и  разсказъ,  подъ  чьимъ- 
то  заглав1емъ  („Деревенск1й  эскизъ"),  былъ  напечатанъ  въ 
апр-Ьл'В  1894:  г.  Въ  то  же  время  р-ЬдкоС'  участ1е  принялъ  во 
мн'Ь  А.  М.  Жемчужниковъ,  вступивш1й  со  мной  въ  пере- 
писку и  проводивш1й  меня  въ  „В'ЬстнпкЬ  Европы":  самъ 
Стасюлевичъ  былъ  черезчуръ  строгъ  и  порой  несправедливъ. 
(Вотъ  пустякъ,  но  характерный.  Было  у  меня  въ  стихотво- 
рен1и:  „Ржи  калива.ютъ  и  цв'Ьтутъ".  Стасюлевичъ  изумился: 
„Кого  наливаютъ?" — и  написалъ  „наливаются".  Жемчужни- 
ковъ горячо  вступился  за  меня). 

Въ  январ'Ь  1895  г.,  бросивъ  службу,  я  впервые  попалъ 
въ  Петербургъ,  видтЬлъ  н'Ькоторыхъ  писателей,  Михайлов- 
скаго,  Кривенко,  который  отнесся  ко  мн^  съ  истинно- отече- 
ской Е-^лсностью.  Въ  этомъ  лее  году  я  познакомился  въ  ]\1оскв1> 
съ  Чеховымъ,  съ  Бальмонтомъ,  съ  Эртелемъ,  съ  Брюсовымъ, 
тогда  еш,е  студентомъ.  (Знакомиться  поЬхали  мы  къ  нему  съ 
Бальмонтомъ  и  не  застали  дома.  На  другой  день  онъ  при- 
слалъ  записку  Бальмонту:  „Очень  жалЬю,  что  не  застали, 
Бунинъ,  хотя  и  не  еимволиешъ,  но  настояп],1й  поэтъ"...  Помню, 
что  и  тогда  это  разсм-Ьшило  меня).  ПоздшЬе  я  мелькомъ  вп- 
далъ  Коневскаго  и  Добролюбова.  Они  произвели  на  меня 
впечат.11^п1е  больныхъ  мальчиковъ  съ  нолнымъ  су^гбуромъ  въ 
голове  и  въ  душ'Ь,  благодаря  и  бол'Ьзненности  своей  и  кое- 
чему  прочитанному.  !Видалъ  я  и  н'Ькоего  поэта,  славивша- 
гося  тогда  по  Москв'Ь  своей  книжкой,  носвяп1;енпой  „са- 
мому себ'Ь  и  египетской  царид'Ь  Клеонатр^ь",  и  тЬмъ,  что 
онъ  ходилъ,  какъ  говорили,  въ  папах^з,  въ  буркЬ,  въ  пиж- 
немъ  б-Ьль'Ь,  привязывалъ  себ'1>  къ  пальцамъ  когти  и  тоже 
нроизводилъ  „перевороты"  въ  стихотворной  форм'Ь.  Онъ, 
впрочезгь,  раньше  другкхъ  броснлъ  всЬ  эти  „дерзан1я"  и 
„переоц-Ьики  ц-Ьиностей"  и,  увы,  не  попалъ  въ  нстор1ю  „но- 
вой русской  литературы",  хотя  именно  ему  долго  приписы- 
вали мног1е  вс'Ь  эти  „закрой  свои  бл'Ьдпыя  ноги"  и  т.  п. 

Въ  октябре  1895  г.  въ  „Новомъ  Слов'Ь",  которое  редакти- 
ровалъ  тогда  Кривенко,  разошедппйся  съ  „Русскимъ  Богат- 
ствомъ",  а  издавала  О.  Н.  Попова,  появился  мой  разсказъ 
„На  край  св-Ьта",  встреченный  очень  хорошо  (особенно  Ска- 
Сичевскимъ,  слову  котораго  1!ридавали  тогда  большой  въсъ). 
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Сл'Ьд}-ющей  осенью  л  съ  удовольств1емъ  согласгыся  па  пред- 
ложенхе  Поповой  издать  свои  разсказы.  Вышли  они  въ  свътъ 
(въ  январ'Ь  1897  г.)  среди  почты  единодушныхъ  похвалъ.  Но 
тутъ  я  внезапно  надолго  исчезъ  изъ  Петербурга,  да  не  только 
исчезъ,  а  и  замолчалъ  на  несколько  лЬтъ.  Два  года  затъмъ 
л  жилъ  особенно  скитальчески  и  разнообразно — то  въ  Орлов- 
ской губ.,  то  въ  Малоросс!!!,'  снова  былъ  въ  Крыму,  бывалъ 
въ  Москв-Ь,  все  чаще  встр'Ьча~ся  и  со  старыми  и  съ  моло- 
дыми писателями,  посЬщалъ  „Посредних^ъ",  куда  захаживалъ 
Толстой...  Самъ  чувствуя  свой  ростъ  и  въ  силу  многихъ  ду- 
шевныхъ  переломовъ,  уничтожалъ  я  тогда  то  незгногое,  что 
писалъ  прозой,  безпощадно;  изъ  стиховъ  кое-что  (то,  что 
было  ые1гЬе  и11тимпо,  преимущественно  картины  природы) 
печаталъ;  довольно  много  переводилъ — чужое  было  легче  пе- 
редавать. 

Съ  этой  поры  собственно  и  начинается  моя  бол'1>о  или 
менЬе  зрелая  жизнь,  сложная  и  внутренне  п  вн1лиие  п  столь 
еще  близкая  мн^,  что  говорить  о  ней  подробно  задача 
долгая  и  трудная.  Поэтому  кончу  эт11  бЬглыя  зам'Ьтки  еще 
болЬе  б'Ьгло. 

Въ  1898  г.  я  женился  на  Л.  Н.  Цакнн,  гречашЛц  дочери 
изв^стнаго  революц1онера  и  эмигранта  Н.  П.  Цакни.  Лгенп- 
вшись,  года  полтора  прожилъ  въ  ОдессЬ  (гд'Ь  сблизился  съ 
кружкомъ  южно-русскихъ  художниковъ).  Зат'Ьмъ  разошелся 
съ  женой  и  установилъ  въ  свонхъ  скитан1яхъ,  уже  не  м-Ь- 
шавшихъ  мн'Ь  работать  въ  известной  мЬр'Ь  правильно,  не- 
который порядокъ:  зимой  столицы  и  деревня,  иногда  по'Ьздка 
за  границу,  весной  югъ  Росс1И,  .тЬтомъ  преимущестг.епио  де- 
ревня. За  это  время  я  былъ,  между  прочпмъ,  ближаЙ1пимъ 
участникомъ  1ь^1гЬстнаго  литсратурпаго  крул;к-а  „Среда",  ;1ушоГ1 
котораго  былъ  Н.  Д.  Телешовъ,  а  постоя  1П1ыми  посЬтитолями 
Горьк1й,  Лидреевъ,  Куприпъ  и  т.  д.  Револю1ия,  иро1сати- 
впхаяся  падо  всЬми  нами,  надолго  разсЬкта  этотъ  кружокъ. 
Съ  1907  г.  жизнь  со  мной  Д'Ьлитъ  В.  И.  Муром цоиа.  Съ 
этихъ  иоръ  жа:кда  странствовать  и  работать  огладкча  мною 
съ  особенной  силой.  За  посл'Ьди1я  восомг.  л1/гь  я  иаписалъ 
дв'Ь  трети  все1Ч)  изданнаг^о  мною.  Вид1;лъ  же'  за  эти  годи 
особенно  много.  ПсизмЬино  проводя  л1то  въ  деровиЬ,  мы  почти 
г.се  остальное  В1)емя  отд^ии  чул;имь  кр^шмъ.  Я  но  ризъ  бывалъ 
въ  Турц1и,  по  берегамъ  М1Ц1ой  Лз1и,  въ  Грец1и,  въ  ЕгнпгЬ 
г.плоть  до  Пуб1и,  странстиовалъ  по  Сщап  и  ПалостпиЪ,  былъ 
въ  01)а1гЬ,  ЛлжирГ.,  КонстантипЬ,  ТунисТ>  и  па  окраи- 
пахъ  Сахары,  плавалъ  па  Цейлоиъ,  пзъ1;здилъ  почти  всю 
Европу,    особенно    Сицил1к)  и    Итал110  (гдЬ  т^и    нослЬднихъ 
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ЗИМЫ  МЫ  провели  на  Капри),  былъ  въ  н'Ькоторыхъ  горо- 
дахъ  Румьппи,  Серб1и  —  и,  говоря  словами  Баратынскаго, 
отовсюду  —  „къ  вамъ  приходилъ,  родныя  степи,  моя  началь- 
ная любовь" — и  снова  „по  св-Ьту  бродилъ  и  наблюдалъ  люд- 
ское племя"... 

Что  же  до  литературной  моей  д-^^ятельности  за  эти  годы, 
то  ходъ  и  развит1е  ея  известны.  Въ  конц-Ь  1898  г.  вышелъ 
мой  переводъ  „П-Ьсни  о  Гайават^!",  давшш  поводъ  н-Ькото- 
рымъ  моимъ  критикамъ,  при  ихъ  обычной  посп-Ьшпости  су- 
;кден1Й  и  любви  (или  необходимости)  повторять  другъ  друга, 
записать  меня  въ  число  идилликовъ  и  какихъ-то  „созерца- 
телей". Въ  1900  г.  издалъ  первую  книгу  моихъ  стиховъ 
„Скортонъ",  съ  которымъ  я  однако  очень  скоро  разошелся, 
не  возым'Ьвъ  никакой  охоты  играть  съ  моими  новыми  сото- 
варищами въ  аргонавтовъ,  въ  демоцовъ,  въ  маговъ  и  нести 
высокопарный  вздоръ,  хотя  некоторые  критики  уже  загово- 
рили-было  о  моемъ  „увлечен1и  декадентами"  и  усердно  ци- 
тировали мой  сонетъ  „Въ  Альпахъ",  мысль  котораго,  въ 
сущности,  была  совс^Ьмъ  не  нова  —  подобна  мысли  того  самаго 
сонета  Пушкина,  гд'Ь  сказано:  „услышишь  судъ  глупца"  — 
межъ  т'Ьмъ  какъ  друг1е  одобряли  меня  за  то,  что  я  дерл^усь 
какихъ-то  „зав^товъ",  „традицш",  хотя  любить  тал антъ,  само- 
стоятельность, умъ,  вкусъ  вовсе  не  значитъ  держаться  какихъ-то 
традицш.  Въ  1902  г.  „Знаше",  ближайшимъ  сотрудникомъ 
котораго  я  былъ  послЪ  этого  почти  все  время  его  д-Ьятель- 
наго  существован1я,  издало  первый  томъ  моихъ  сочинешй. 
Как1я  книги  сл-Ьдовали  за  этими  тремя,  говорить  н'Ьтъ  нужды. 
Изв'Ьстно  также,  что  отъ  Академ1и  Наукъ  я  получалъ  Пуш- 
кинсюя  прем1и,  что  въ  1909  г.  я  былъ  избранъ  ею  въ  число 
Почетныхъ  Академиковъ,  въ  1912  г.  почетнымъ  членомъ 
Общества  Любителей  Росс1йской  Словесности,  коего  я  состою 
теперь  временнымъ  предсЪдателемъ,  и  т.  д.  Добавлю  еще,  что 
въ  текущемъ  году  к -во  Маркса  выпускаетъ  приложен1емъ 
къ  „Нйв-Ь"  редактированное  мною  собран1е  моихъ  сочинен1й, 
куда  входитъ  все,  что  я  считаю  бол^е  или  мен'Ье  достойнымъ 
печати. 

Въ  общемъ  жизненный  путь  мой  былъ  довольно  необыченъ, 
и  о  немъ  и  вообще  обо  мн'Ь  долго  существовало  довольно 
превратное  представлен1е.  Взять  хотя  бы  первое  десятил'Ьт1е 
моей  литературной  д-Ьятельности:  большинство  т-Ьхъ,  что  пи- 
сали о  моихъ  первыхъ  книгахъ,  не  только  сп-Ьшили  уложить 
меня  на  какую-нибудь  полочку,  не  только  старались  разъ 
навсегда  установить  разм'^ры  моего  дарован1я,  не  зам-Ьчая, 
что  пмъ  же  салгимъ  уже  приходилось  м'Ьнять  свои  приговоры, 
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н^тъ  писателя  бол-Ье  тишайшаго  („п'Ьвецъ  осени,  грусти,  дво- 
рянскпхъ  гн^здъ"  и  т.  п.)  и  человека  бол^^е  опред'Ьлившагося 
и  умиротвореннаго,  ч^мъ  я.  А  между  т-Ьмъ  челов-Ькъ-то  былъ 
я  какъ  разъ  не  тишайппй  и  очень  далешй  .  отъ  какой  бы 
ни  было  опред-Ьденности:  напротивъ,  во  мн-Ь  было  самое  р-Ьзкое  У 
см-^Ьшенхе  и  печали,  и  радости,  и  личпыхъ  чувствъ,  и  страст- 
наго  интереса  къ  жизни,  и  вообще  стократъ  сложн-Ье  и  остр'1Ье 
жилъ  я,  ч-Ьмъ  это  выразилось  въ  томъ  немногомъ,  что  я  пе- 
чаталъ  тогда.  Бросивъ  черезъ  к-Ькоторое  время  прежн1Я  клички, 
н'Ькоторые  изъ  писавшихъ  обо  мн-Ь  обратились,  какъ  я  уже 
говорилъ,  къ  дтаметрально-противоположнымъ  —  сперва  „дека- 
дентъ",  потомъ  „парнасецъ",  „холодный  мастеръ" — въ  то 
время,  какъ  проч1е  все  еще  твердили:  „пЬвецъ  осени,  изящное 
дарован1е,  прекрасный  русск1й  языкъ,  любовь  къ  природ^Ь, 
любовь  къ  челов-Ьку...  есть  что-то  тургеневское,  есть  что-то 
чеховское"  -  (хотя  р'Ьшительно  ничего  чеховскаго  у  меня  ни- 
когда не  было)...  Впрочемъ,  въ  литератур'Ь  стоялъ  тогда  не- 
в1^роятный   шумъ. 

А  второе  десятил'Ьт1е  моей  литературной  деятельности 
еще  у  всЬхъ  въ  памяти.  Тутъ  отношен1е  ко  мн-Ь,  какъ  из- 
вестно, изменилось,  во  вниман1и  ко  мне  за  это  время  недо- 
статка не  было.  Отмечу  только  одинъ  фактъ,  уже  не  разъ, 
къ  сожален1Ю,  повторявппйся  въ  русской  литературе,  —  то, 
какъ  некоторые  отнеслись  къ  моей  „Деревне",  къ  „Ночному 
разговору",  къ  „Суходолу".  На  первыхъ  порахъ  чего  только, 
на  ряду  съ  похвалами  моему  худо:кеству,  ни  наслушался  я! 
Иные  унижались  даже  до  того,  что  говорили,  что  я  былъ 
просто  испуганъ  революц1ей,  какъ  помЬщикъ  (каковымъ  на 
самомъ  деле  я  отроду  не  былъ),  корили  меня  моимъ  про- 
исхожден1емъ  —  точно  я  былъ  первый  и  единственный  „дворя- 
иипъ"  въ  русской  литературе,  —  увЬряли,  что  я  для  деревни 
только  „пришлый  иителлигеитъ",  приплетали  некстати  мои 
„поездки  въ  Иид1ю",  хот)1  поездки  эти  могли  принести  мн'Ь, 
конечно,  только  пользу,  ибо  справедливо  сказалъ  Шекспиръ, 
что  „недалеко  ушла  отъ  глупости  домоседпа>1  мудрость**. 
Но  шаблону,  В7э  угоду  Т1)ад111и)1мъ  и  благода])^  1:1>углому  ие- 
знап1ю  жизни,  И1',кот()рые  иеизм1'.нно  прибавляли,  говоря  о 
ыоихъ  п1)оизведеп1яхъ,  касавшихся  русскаго  народа:  „а  все- 
таки  это  не  такъ"  —  и,  никогда  не  приводя  нпкакихъ  дока- 
затсльствъ,  отделы  и  ;1ЛИ('ь  фразами  о  „иск])ахъ  божьихъ",  „от- 
радными" частностями,  ссылками  па  Достоевскаго,  Тютчева 
или  Гл.  Усисискаго  и  Чехова,  хотя  этихъ  „искръ"  я  никогда 
не  от])ИЦ11Лъ.  хотя  не  о  частиосгяхъ,  а  объ  оОщсмъ,  типиче- 
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скоыъ  гогорилъ  Л,  ХОТЯ  ДостоевскШ  и  Тютчевъ  для  меня  ни- 
чуть не  обязательны,  хотя  Успенскаго  тоже  упрекали  въ 
„х^гуромъ  и  л:елчпомъ  пессимизме"  и  „полномъ  незнан1к 
парода",  хотя,  укоряя  меня  Чеховымъ,  почти  слово  въ  слово 
повторяли  то  самое,  что  говорили  Чехову,  укоряя  его  пред- 
шественниками его.  Все  это,  коиечпо,  въ  порядк']^  вещей. 
Судьба  „Горя  отъ  ума"  всЬмъ  изв^^стна.  О  „Мертвыхъ  ду- 
шахъ"  и  о  „Ревизор'Ь"  въ  одинъ  голосъ  кричали:  „это  кле- 
вета, это  невозможность" .  Гончарову,  по  свид-Ьтельству  А.  0.  Кони, 
„пришлось  выслул1ать,  что  онъ  совершенно  не  попимаетъ 
и  пе  зпаетъ  русскаго  народа".  „  11рестунлеп1е  и  наказан1е" 
Достоевскаго  называли  (и  не  где-нибудь,  а  въ  „Современ- 
ник'Ь")  „клеветой  на  молодое  поколЬпхе",  „дребеденью", 
„глупымъ  и  нозорнымъ  измышлешемъ,  прокзведен1емъ  са- 
мымъ  жалкимъ"...  А  в'11дь  теперь  д-Ьла  стали  еш;е  хуже:  ли- 
тература наша  изовралась  невероятно,  критика  пала  до-нельзя, 
провалъ  между  пародомъ  и  городомъ  образовался  огромный, 
о  дворянахъ  тепер8шп1й  городской  интеллигентъ  знаетъ  уже 
только  по  кпйжкамъ,  о  мужикахъ  —  по  извозчпкамъ  и  двор- 
никамъ,  о  солдатахъ  —  только  одно:  „такъ  что,  ваше  благо- 
род1е",  говорить  съ  пародомъ  онъ  не  ум-Ьетъ,  изобразители 
сусальной  Руси,  сидя  за  старыми  книжками  н  сочиняя  какой-то 
никогда  небывалый,  утрированно-руссшй  и  потому  необык- 
новенно противный  и  неудобочитаемый  языкъ,  врутъ  ему  не 
судомъ,  вкусы  его  все  понижаются...  Но  все  же  не  разъ  ду- 
малъ  я:  доколе  же  такъ  вотъ  и  будетъ  писаться  истор1я?  Не 
ужасно  ли,  что,  покричавъ:  „это  клевета,  это  невозможность"  — 
мы  всегда  т'Ьмъ  скорье  успокаивались,  что  не  проходило  и 
н'Ьсколькихъ  л'Ьтъ,  какъ  то,  что  называлось  „невозможностью", 
признавалось  классическимъ  и  поступало  уже  въ  полное  в^- 
ден1е  учителей  словесности? 

За  вс'Ьмъ   т^мъ,   на  критику    серьезную   лсаловаться   я   п 
тогда  не  могъ. 

1915. 
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